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Там, где сжигают книги, в 
конце концов сжигают людей. 

Г. Гейне 



ОТ АВТОРА 


Это — книга о честных, мужественных и талантливых 
людях. О не склонивших головы. О тех, кто умел смот¬ 
реть в лицо смерти и не менял своих идеалов на свиную 
отбивную. О людях, преодолевших страх и житейскую 
уязвимость перед лицом грозной опасности. Среди них 
были герои с железной волей, но были и простые смерт¬ 
ные, не способные на подвиг. Одни верили в царство бо¬ 
жие, другие — в царство прекрасного, третьи — в царство 
социальной справедливости и прогресса. Всех их — по- 
разному веривших и по-разному мысливших — объединя¬ 
ло одно всепоглощающее чувство: любовь к Родине. Это 
искреннее, светлое, горячее чувство дало им силы пре¬ 
одолеть тяжкие испытания и сражаться с Германией за 
Германию, выступать против немцев за немецкий народ. 

Это — повесть о книгах необычной судьбы. О стихах, 
рожденных в подполье и опубликованных ночью на сте¬ 
не дома или на заборе. О пьесах, улизнувших из тюрем и 
концлагерей, вырвавшихся на свободу раньше своих ав¬ 
торов. О романах, выношенных в изгнании и переведен¬ 
ных на другие языки прежде, чем были изданы на род¬ 
ном. О переодетых томах, нахлобучивших на себя чужой 
переплет, чтобы в такой маскировке вернуться на роди¬ 
ну. О книгах-бойцах, с ходу штурмующих укрепления 
врага, и о книгах-партизанах, взрывающих тылы против¬ 
ника. О произведениях, написанных кровью — в перенос¬ 
ном смысле слова — и залитых кровью сердца — в пря¬ 
мом. Все эти книги были приговорены к смертной казни 
через сожжение. Но неправедный приговор был невла¬ 
стен над ними. 

Это — книга об антифашистах и писателях. О немец¬ 
ких писателях-антифашистах, о их правдивом, ярком и 
неистребимом слове. О слове-призыве, слове-оружии. 
Шарлатанам не удалось заглушить его визгом пропаган¬ 
дистской шарманки. Палачи не смогли заковать его в 
кандалы, не смогли вздернуть на виселице. Словно ска¬ 
зочный Феникс не боялось свободное слово пламени кост¬ 
ра, возрождаясь в огне к новой жизни. Вот о чем эта 
книга. 



Костер на площади 



мая 1933 года было обыч¬ 
аи Ж В ным погожим весенним 
III днем, и жители Берлина 
не предполагали, что уже 
к вечеру этому дню суждено надол¬ 
го войти в историю. Вместе с тем ор¬ 
гия, которая разыгралась 10 мая на 
берлинской площади Оперы, была 
тщательно продумана и подготовле¬ 
на. Точно в назначенный час вышли 
на улицу штурмовые отряды мрако¬ 
бесов. Впереди и по бокам шество¬ 
вали факелоносцы; зловещий от¬ 
блеск их факелов тускло освещал 
коричневые рубахи марширующих. 
Распевая нацистские песни и воен¬ 
ные марши, отряды устремились на 
площадь Оперы, для участия в од¬ 
ном из самых варварских аутодафе 
XX века. 

После небольшого митинга на 
площади (в непосредственной бли¬ 
зости от Берлинского университета) 
запылали костры: началось круп¬ 
нейшее в истории цивилизованного 
человечества сожжение книг. Участ¬ 
ники по одному выходили к костру 
и бросали в него книгу очередного 
неугодного писателя, вынося ему 
свой «приговор»: «За измену немец¬ 
ким фронтовым солдатам я предаю 
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очищающему пламени книги Эриха Марии Ремарка!» 
«В огонь его!» — неистовствовал хор голосов. Огню были 
преданы произведения самых различных авторов: Марк¬ 
са и Ленина, Гейне и Барбюса, Вольтера и Горького, 
Эйнштейна и Фрейда, Гашека и Эренбурга и многих со¬ 
временных немецких писателей. Воскрешая худшие дни 
инквизиции, мракобесие штурмовало незыблемую кре¬ 
пость Культуры. 

Честные писатели не раз поднимали свой голос, же¬ 
лая предостеречь немецкий народ от опасности фашиза¬ 
ции Германии. Поэтому нацистские сатрапы прибегли к 
старому и испытанному приему деспотов всех времен, 
бросив «строптивых» авторов в тюрьму и концлагерь, а 
их произведения — в «очищающий» костер. 

Чтобы расправиться с политическими противниками, 
фашистам было достаточно пламени, охватившего рейх¬ 
стаг. Костры же на площади Оперы явились мрачным 
сигналом; они возвестили о наступлении на все достиже¬ 
ния свободного человеческого духа. Эта идеологическая 
акция была необходима гитлеровцам для кардинальной 
переоценки духовных ценностей. Такие «обветшалые» 
понятия, как этика, мораль, гуманизм, стояли на пути 
развития «нового движения» и мешали распространять 
«новый порядок» на всю Европу. Их решительно отбра¬ 
сывали и заменяли понятиями, почерпнутыми из кодек¬ 
са бандитов и авантюристов. Нацистские головорезы на¬ 
зывали свободу не иначе, как «непотребной девкой, от¬ 
равляющей народ» (volksvergiftende Hurre), стремление 
к миру расценивалось как государственная измена, пра¬ 
во должно было уступить место произволу, гуманизм — 
бесчеловечности. Все высокие достижения немецкого ге¬ 
ния в области философии и науки, музыки и литерату¬ 
ры низводились с пьедестала; зато непомерно вознесена 
была «воинская доблесть арийца». И в первую очередь 
презрительному осмеянию подвергли мышление, выдви¬ 
нув вместо него инстинктивное, непроизвольное стрем¬ 
ление и восприятие. 

Стремясь замаскировать всю неприглядность подоб¬ 
ных «эрзацев», в ход пустили дымовые завесы демаго¬ 
гии. Оперируя громкими словесами о «всенародной общ¬ 
ности», о «пламени сердца», о «несокрушимом духе на¬ 
ции», о «высокой исторической миссии Германии» и т. п., 
ведомство Геббельса имело успех у нетребовательных 
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слушателей и читателей, ибо такие лозунги освобождали 
от необходимости думать самому, поощряли леность ума, 
поднимали обывателя в собственных глазах и требовали 
лишь преданности и самоотречения. Незнание, невежест¬ 
во, неспособность мыслить самостоятельно — вот что не¬ 
обходимо для того, чтобы обманывать народ и держать 
его в повиновении. Поэтому фашистские выродки хвата¬ 
лись за револьвер, когда слышали слово «культура»; по¬ 
этому они испытывали панический страх перед свобод¬ 
ным словом: 

Ведь слово может разорвать оковы, 

Ведь слово может сотрясти сурово 
Божественного скудоумья столп *. 

(Перевод А. Голембы) 

Вслед за Берлином костры запылали и в других горо¬ 
дах. Местные «Комитеты борьбы против антигерманско¬ 
го духа» руководствовались опубликованными списками 
неугодных книг и проводили сожжение по сценарию, раз¬ 
работанному самим Геббельсом. Специальные глашатаи 
произносили заученные обвинения, проклиная «нечестив¬ 
цев». Смрадный дым костров окутал всю страну; он ел 
глаза, застилал перспективу. Грозное марево наводило 
страх на малодушных, появилось приспособленческое 
присловье: «Лучше подстроиться, но устроиться». И вско¬ 
ре газета «Франкфуртер цайтунг» опубликовала холоп¬ 
ское послание свежеиспеченному канцлеру — «Клятва 
верности и повиновения»,— подписанное 88 немецкими 
писателями. Так выглядел первый успех нацистской 
культурной политики; он стал количественным, но не 
качественным: было много подписей, но очень мало 
имен. 

Не принесла существенного успеха и политика «заиг¬ 
рывания». Например, в ходе «генеральной чистки» Прус¬ 
ской Академии искусств, когда отделение литературы 
поэтапно «очистили» от таких писателей, как Генрих 
Манн, Леонгард Франк, Якоб Вассерман, Франц Вер- 
фель, Георг Кайзер и некоторых других, нацисты как бы 
случайно «забыли» видную прогрессивную писательницу 
Рихарду Хух. Однако семидесятилетняя писательница не 
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пожелала остаться в фашизированной Академии (местй 
исключенных заняли нацистские барды Ноет, Веспер и 
им подобные) и демонстративно вышла из нее. На офи¬ 
циальный запрос Рихарда Хух ответила резким письмом, 
где, в частности, говорилось: «То, что предписывается 
нынешним правительством как национальный образ мыс¬ 
лей, не соответствует моему пониманию характера не¬ 
мецкой нации. Унификация, принуждение, брутальные 
методы, поношение инакомыслящих, хвастливое само¬ 
восхваление — все это я считаю не немецким и гибель¬ 
ным». 

Еще более широкий резонанс получило страстное вы¬ 
ступление О. М. Графа, книги которого не попали в «чер¬ 
ный список». Уже на следующий день после берлинского 
аутодафе Оскар Мария Граф опубликовал в венской 
«Арбайтерцайтунг» свой протест, перепечатанный затем 
газетами и журналами многих стран. «Сожгите меня!» —■ 
озаглавил писатель свое гневное выступление и закон¬ 
чил его следующими словами: «Тщетно задаю себе во¬ 
прос, чем я заслужил такой позор? «III империя» от¬ 
вергла почти всю весомую немецкую словесность, отрек¬ 
лась от истинно немецкой литературы, изгнала подав¬ 
ляющее большинство выдающихся писателей и сделала 
невозможной публикацию их произведений в Германии. 
Невежественные и спесивые конъюнктурные писаки, дес¬ 
поты, правящие страной, пытаются ныне с безудержным 
вандализмом истребить в нашем искусстве и в нашей ли¬ 
тературе все, что имеет мировую славу, а понятие «не¬ 
мецкий» заменить узколобым национализмом. Таким 
национализмом, который уже В зародыше подавля¬ 
ет малейший свободолюбивый порыв и преследует, 
бросает в тюрьмы, истязает, убивает или доводит до 
самоубийства моих товарищей, социалистов по убежде¬ 
нию. 

И представители этого варварского национализма, 
который ничего, ну прямо-таки ничегошеньки не имеет 
общего с принадлежностью к немецкой нации, осмели¬ 
лись причислить меня к своим «единомышленникам» и 
занесли меня в свой так называемый белый список, ко¬ 
торый в глазах всего человечества черен, как совесть его 
составителей. Нет, этого бесчестья я не заслужил! Вся 
моя жизнь и все, что я написал, дают мне право требо¬ 
вать, чтобы мои книги были сожжены в чистом пламени 
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костра, а не очутились в кровавых лапах и грязных умах 
коричневых бандитов и убийц. 

Сжигайте шедевры подлинно немецкого духа! Он так 
же неистребим, как и ваш позор!» 

Особенно неожиданной оказалась для нацистов пози¬ 
ция видного поэта-символиста Стефана Георге, которого 
они не без некоторых оснований считали своим идейным 
предшественником. Однако оказалось, что, несмотря на 
несомненное влияние ницшеанства на творчество Георге, 
несмотря на его обращение к реакционным национали¬ 
стическим традициям, несмотря на стремление к «мисти¬ 
ческому погружению в глубины немецкого духа», поэт 
представлял себе свое «Новое царство» (так назвал 
Георге свой последний крупный сборник) совсем иначе, 
чем «III империю» и «новый порядок» гитлеровцев. Он 
отклонил государственную премию, предложенную ему 
Геббельсом, и покинул родину. В декабре 1933 года 
Георге скончался в Швейцарии, неподалеку от Локарно; 
в завещании он высказал желание быть погребенным 
«не в немецкой земле». 

И практика «государственных заказов», применяв¬ 
шаяся в дальнейшем, оказалась малоэффективной. Ни¬ 
кто из маститых авторов не прельстился этим «пряни¬ 
ком». Так, например, после того как гитлеровцы швыр¬ 
нули в костер один из лучших романов Б. Келлермана 
«Девятое ноября», а самого автора изгнали из Прусской 
Академии искусств, фашистский министр пропаганды ре¬ 
шил, что «кнута» довольно, и, сменив гнев на милость, 
направил писателю личный заказ на две брошюры. Од¬ 
нако Келлермана не соблазнили ни деньги, ни «высочай¬ 
шая милость»; он не пожелал поставить свое перо на 
службу грязному делу. В небольшом городке Вердере 
писатель с надеждой и тревогой ждал конца смрад¬ 
ной ночи, ведя уединенную жизнь «внутреннего эмиг¬ 
ранта». 

Оказавшись «среди волков», на некоторое время рас¬ 
терялся Ганс Фаллада, снискавший себе широкую из¬ 
вестность и признание как раз накануне нацистского пе¬ 
реворота. Стремясь смягчить цензуру, Фаллада вплетал 
в гриву своему Пегасу угодливые авторские предисловия, 
а к его хвосту привешивал банально-слащавые концов¬ 
ки в духе добродетельных семейных романов. Однако 
вскоре писатель понял, что компромисс с «III империей» 
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заведет его в творческий тупик *. Уже в романе «Волк 
среди волков» (1937) неприятие Фалладой фашистской 
действительности отчетливо проглядывало между строк. 
Свирепому вою и кровожадности коричневых хищников 
могла бы позавидовать любая волчья стая. Обращения 
Пагеля (один из героев романа) к человечности и добру 
было невыгодным контрастом и звучало несомненным 
укором «сверхволчьим» нравам, царившим в гитлеров¬ 
ском рейхе. 

Фаллада отважился и на большее; он показал в этом 
романе крах так называемого «кюстринского путча», вы¬ 
ставил в весьма неприглядном свете деятельность «чер¬ 
ного рейхсвера». Фаллада создал также образ лейтенан¬ 
та Фрица — единомышленника современных писателю 
гитлеровцев,—который, совершив немало гнусностей, 
кончает жизнь самоубийством. Провал путча, бесславная 
кончина Фрица, призыв к высоким идеалам гуманно¬ 
сти — все это фашистская цензура расценила как про¬ 
явление явной оппозиции, и первое издание романа «Волк 
среди волков» было конфисковано. Второе вышло уже в 
демократической Германии. 

Не только «Волк среди волков», но и «Железный Гу¬ 
став» (1938) —очень интересный роман, теперь восста¬ 
новленный в подлинной авторской редакции,— и некото¬ 
рые другие произведения Фаллады, написанные в годы 
господства гитлеровцев, ясно свидетельствовали, что «но¬ 
вый порядок» был ему противен; писатель стремился уйти 
от него в мир вымысла. Однако протестовать открыто 
Фаллада не решился. Лишь в 1947 году он написал за¬ 
мечательный антифашистский роман «Каждый умирает 
в одиночку». 

Позиция старейшины немецких драматургов — Гер¬ 
харда Гауптмана — внешне также выглядела весьма 
компромиссной. Он принял участие в нескольких офи¬ 
циальных церемониях и не осмеливался выступать про¬ 
тив бесчинств гитлеровцев, но как художник и гуманист 
Гауптман глубоко переживал трагическую судьбу сво¬ 
его народа, всей душой отвергая человеконенавистниче¬ 
скую теорию и практику нацистов. Антифашистское зву¬ 
чание приобрела его великолепная трагедия «Магнус 


1 Подробнее см.: Борис Сучков. «Лики времени», т. 1. М., 
«Художественная литература», 1976. 
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Гарбе», впервые опубликованная в 1942 году. Ужасы 
средневековой инквизиции, попирающей все права чело¬ 
века, вызывают здесь прямую ассоциацию с безжалост¬ 
ным террором инквизиторов XX века. И в стихах, отно¬ 
сящихся к тому же времени, Гауптман скорбит о том, 
что в липкой смрадной тине фашизма гибнет все, чем 
когда-то славилась Германия *. 

Разумеется, и Фаллада, и Гауптман были далеки от 
того, чтобы поставить свое перо и свое имя на службу 
бесчестному делу, несмотря на щедрые посулы ведомст¬ 
ва Геббельса. Они не приняли фашистской идеологии и 
не смыкались с официальной литературой гитлеровской 
Германии. 

Таким образом, не только писатели, эмигрировавшие 
из «III империи» (этот отряд был самым многочислен¬ 
ным), не только мужественные литераторы, ушедшие в 
подполье, но и все сколько-нибудь значительные авторы, 
оставшиеся в Германии, в большей или меньшей степе¬ 
ни выдержали суровый экзамен истории, активно или 
пассивно противодействовали фашизму. Никто из них не 
капитулировал перед врагом. Вильгельм Пик имел все 
основания уже в 1938 году сказать: «Мы знаем, что на¬ 
ряду со многими изгнанными из Германии, на родине 
остались сотни писателей, которые хоть и уступили на¬ 
жиму и были принуждены стать членами «рейхсшриф- 
тумскамер», но не изменили духу прогресса и культуры». 
А еще через 9 лет Иоганнес Р. Бехер с гордостью отме¬ 
тил в своей речи на Первом съезде писателей: «Немецко¬ 
го Кнута Гамсуна не нашлось». 


1 См.: «Терцины», в кн.: «Немецкая демократическая поэзия». 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 394. 




Немного истории 


Н емецкий фашизм пришел 
к власти в условиях глу¬ 
бочайшего экономическо¬ 
го и политического кризи¬ 
са в стране. Чувствуя себя не в си¬ 
лах обуздать революционную ини¬ 
циативу народных масс, германские 
монополисты решили уничтожить 
буржуазные свободы и установить 
жесткую диктатуру, которая смогла 
бы, опираясь на террор и демаго¬ 
гию, подавить рабочее движение. 
Эта фашистская диктатура была 
призвана помочь империалистам 
Германии переложить всю тяжесть 
кризиса на плечи трудящихся. Она 
содействовала также решению проб¬ 
лемы рынков и «жизненного прост¬ 
ранства» за счет порабощения дру¬ 
гих народов и развязывания новой 
войны. И наконец, она была обя¬ 
зана предотвратить нарастание сил 
революции и подготовить воен¬ 
ное нападение на Советскую Рос¬ 
сию. 

Таким образом, «новый порядок» 
гитлеровцев явился продолжением 
и дальнейшим развитием реакцион¬ 
ной, антинародной политики; он во¬ 
площал в себе все пагубные тради- 


ции германской истории 1 . Подробно анализируя полити¬ 
ческую ситуацию, которая сложилась в начале тридца¬ 
тых годов в Германии, Альберт Норден указал на тесную 
связь нацистов с наиболее реакционными и шовинисти¬ 
ческими элементами германского финансового капитала, 
а также кратко охарактеризовал важнейшие причины 
краха Веймарской республики 2 . Пособниками немецкого 
фашизма были также крупнейшие мировые тресты, та¬ 
кие, например, как «Стандарт ойл», «Дюпон», «ИТТ» и 
др. Связь гитлеровцев с американскими и английскими 
концернами имела весьма однозначную направленность, 
она помогала «германской реакции установить фашист¬ 
скую диктатуру в целях подавления демократических 
сил в Европе и организации агрессивной войны против 
Советского Союза» 3 . Отмечая особенности подобной 
диктатуры в докладе на VII конгрессе Коминтерна, Ге¬ 
оргий Димитров охарактеризовал немецкий фашизм как 
самую худшую разновидность фашизма и назвал его 
ударным кулаком международной реакции. 

Коммунистическая партия Германии сразу же стала в 
авангарде движения Сопротивления и вела бескомпро¬ 
миссную борьбу против гитлеровской клики. В тот же 
день, когда президент Гинденбург объявил о назначении 
Гитлера на пост рейхсканцлера, КПГ предложила лиде¬ 
рам социал-демократов и профсоюзному руководству 
призвать рабочих к всеобщей забастовке. Такое мощное, 
единое выступление германского пролетариата, безус¬ 
ловно, могло спасти республику. Но обюрократившиеся 
бонзы ответили категорическим отказом, заявив, что они 
желают выждать и проверить, будет ли новый канцлер 
соблюдать конституцию. То, что такое заявление явля¬ 
лось пустой отговоркой, наглядно подтвердилось их 
дальнейшим бездействием и холопским угодничеством: 
руководство СПГ приняло решение о выходе из II Ин¬ 
тернационала и поддерживало политику бесноватого 
фюрера даже после поджога рейхстага, роспуска проф- 


1 См.: Очерки истории германского рабочего движения. Берлин, 
Академи-ферлаг, 1964, стр. 129 и др. 

2 См.: А. Норден. Уроки германской истории. М., Госу¬ 
дарственное издательство иностранной литературы, 1948, стр. 103 
и др. 

3 Г. Л. Розанов. Германия под властью фашизма. М., изд-во 
«Международные отношения», 1964, стр. 71. 
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союзов и незаконного аннулирования 81 мандата комму¬ 
нистов в рейхстаге*. 

В то время как многие честные социал-демократы 
рука об руку с коммунистами вступили на путь самоот¬ 
верженной борьбы за попранные принципы свободы и де¬ 
мократии, руководство СПГ запретило своим членам 
создавать подпольные группы и распространять нелегаль¬ 
ную литературу. Беззаветная борьба за интересы рабоче¬ 
го класса, за интересы всего немецкого народа стоила 
КПГ больших жертв. Многие коммунисты попали в 
тюрьмы, многие погибли, и все же, несмотря на массо¬ 
вые аресты, несмотря на свирепый террор нацистов, КПГ 
не прекращала подпольной деятельности. Через год по¬ 
сле прихода гитлеровцев к власти в одном из циркуляр¬ 
ных писем Гиммлера отмечалось, что КПГ удалось со¬ 
здать во всех округах новое руководство, действующее 
более умело, чем прежнее, арестованное. Коммунисты 
превосходно овладели техникой подпольной работы, тай¬ 
нописи и шифровки, они располагали хорошо функциони¬ 
рующей службой связи, которая причиняла полиции не¬ 
мало хлопот. 

По свидетельству В. Пика, КПГ удалось до 1935 года 
сохранить централизованное руководство подпольными 
организациями по всей Германии. И хотя число актив¬ 
ных членов КПГ понизилось в 1935 году до 60 тысяч, а 
условия подпольной работы стали крайне тяжелыми, 
коммунисты все же издавали в этот период свыше 30 не¬ 
легальных газет, большинство которых выходило два 
раза в месяц, а центральный орган партии — «Роте фа¬ 
не» — издавался регулярно три раза в месяц, тиражом в 
60 тысяч. 

Большой поддержкой для германской компартии яви¬ 
лись решения VII конгресса Коминтерна, состоявшегося 
в июле — августе 1935 года в Москве. Руководствуясь 
его решениями, КПГ провела осенью того же года в 
Брюсселе свою партконференцию, на которой наметила 
пути дальнейшей борьбы. В связи с арестом Эрнста 
Тельмана конференция избрала председателем КПГ 
Вильгельма Пика. 

Летом 1936 года, когда испанские фашисты, инспири¬ 
руемые Гитлером и Муссолини, подняли антинародный 

1 На выборах в рейхстаг 5 марта 1933 года коммунисты, несмо¬ 
тря на террор гитлеровцев, получили 4,8 миллиона голосов. 



мятеж, КПГ обратилась к немецким патриотам с призы¬ 
вом поддержать борцов демократической Испании, сра¬ 
жающихся против Франко. Тысячи честных немцев от¬ 
кликнулись на этот призыв, справедливо рассматривая 
борьбу против Франко не как частное дело испанцев, а 
как общее дело всего передового и прогрессивного чело¬ 
вечества. 

В создании интернациональных бригад проявилась 
международная солидарность трудящихся. Число добро¬ 
вольцев возросло настолько, что вместо одной интербри¬ 
гады было организовано пять. Немецкие добровольцы 
объединились в три батальона и дали им имена героиче¬ 
ских борцов-антифашистов — Эрнста Тельмана, Эдгара 
А^дре, Джона Шера. В этих батальонах были и комму¬ 
нисты, и социал-демократы, и беспартийные — всех их 
объединила всепоглощающая ненависть к фашизму. 
В тяжелых боях они продемонстрировали исключитель¬ 
ную боеспособность и высокую дисциплину. Многие из 
них пролили свою кровь во имя грядущей победы над си¬ 
лами мирового фашизма. Благородная миссия немецких 
добровольцев в Испании сыграла значительную роль в 
развертывании антифашистской борьбы и в самой Герма¬ 
нии, и в кругах немецких эмигрантов. 

Недостойная политика псевдоневмешательства таких 
стран, как Англия, США и Франция, позволила войскам 
Франко, которых поддерживали немецкие военно-воздуш¬ 
ные силы и итальянские дивизии (фюрер и дуче не оста¬ 
новились перед открытой интервенцией), одержать кро¬ 
вавую победу. Это преступление было только звеном в 
цепи злодеяний фашистов. «Аншлюс» Австрии, захват 
Судетской области и, наконец, оккупация всей Чехосло¬ 
вакии, а также ряд внутригерманских мер (перевод про¬ 
мышленности на рельсы военной экономики, введение 
всеобщей воинской повинности и т. п.) ясно показыва¬ 
ли, куда идет «III империя». Активность гитлеровцев об¬ 
легчалась так называемым Мюнхенским соглашением, 
которое предоставляло им свободу действия. 

Вторжение немецких войск в Польшу развязало вто¬ 
рую мировую войну. Вероломное нападение на СССР 
окончательно разоблачило германский фашизм в глазах 
всего мира. Перед КПГ, перед всеми силами Сопротив¬ 
ления встала ответственная задача: разъяснить преступ¬ 
ный характер империалистических устремлений Герма- 
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нии и вызвать в массах противодействие этой разбой¬ 
ничьей войне. 

В подготовке нацистами новой войны, помимо интен¬ 
сивного роста вооружений, дипломатических махинаций 
и открытой агрессии, значительное место занимала идео¬ 
логическая обработка масс в соответствующем духе. Вид¬ 
ная роль отводилась тут литературе, искусству и перио¬ 
дической пейЪти. Быстро закончив политическую унифи¬ 
кацию, гитлеровцы перешли к унификации в области ли¬ 
тературы и искусства. Под руководством ярых расистов 
Геббельса и Розенберга были созданы цензурные и ли¬ 
тературные организации, в задачу которых входила борь¬ 
ба против «засорения» немецкого искусства, осуществле¬ 
ние контроля за деятельностью литераторов, драматур¬ 
гов, сценаристов, художников и артистов. Только произ¬ 
ведения, получившие ярлык «künstlerisch und staatspo¬ 
litisch wertvoll», сохраняли право на существование. 

Периодические издания были почти полностью уни¬ 
фицированы, зарубежную печать нежелательного направ¬ 
ления запретили, слушание' иностранных радиопередач 
каралось тюремным заключением. Если прибавить к это¬ 
му поощрение доносов и усиленную систему шпионажа, 
то перечень мероприятий, которые способствовали «рас¬ 
цвету немецкого духа» и ограждали его от опасных влия¬ 
ний, можно считать, в основном, полным. Все сопровож¬ 
далось шумихой, рекламировавшей подъем «истинно не¬ 
мецкого искусства». Однако никогда еще за всю многове¬ 
ковую историю немецкой литературы в ней не появлялось 
такого количества бездарных, убогих, косноязычных и 
аморальных произведений, как в период «третьего рей¬ 
ха». Фашистские писатели, как будет показано ниже, не 
смогли добиться ни одного мало-мальски значительного 
успеха ни в одном жанре. Лейтмотивом их литературной 
стряпни, который с настойчивостью капли, долбящей ка¬ 
мень, звучал и повторялся то в одном, то в другом произ¬ 
ведении, был девиз, начертанный над лагерями гитлеров¬ 
ской молодежи: «Мы рождены, чтобы умереть за Герма¬ 
нию». Этот яд из года в год отравлял сознание немецко¬ 
го народа и, в первую очередь, молодежи, которая уже в 
своих детских книжках читала: «Батарея, огонь!» — и ви¬ 
дела на рисунках мчащиеся в атаку танки. 

Страницы этой продажной писанины — самые по¬ 
стыдные в истории литературы немецкого народа. 




Под чужими 



К ниги горели. Инквизиторы 
вымещали на них свою зло¬ 
бу: ведь авторы были (в 
большинстве своем) вне 
пределов досягаемости. Умы и та¬ 
ланты покидали фашистскую Гер¬ 
манию; одни — чтобы не стать пас¬ 
сивными соучастниками преступле¬ 
ний, другие — чтобы на чужбине 
поднять стяг борьбы за свою родину. 
Тысячи немецких эмигрантов рас¬ 
теклись по всему миру; среди них 
были сотни писателей. 

Фигура писателя-эмигранта яв¬ 
ление отнюдь не новое в многостра¬ 
дальной истории немецкой литерату¬ 
ры. У истоков его стоит такой коло¬ 
ритный талант, как Ульрих фон Гут- 
тен. Его дерзкое — «Я отважил¬ 
ся!» — прогремело по всей Европе 
XVI века. Печальная кончина в чу¬ 
жих краях стала уделом Гуттена. 
Четверть века провел в эмиграции 
Генрих Гейне; ему тоже не было 
суждено вернуться в Германию. 
Между Гейне и Гуттеном десятки 
славных имен, не пожелавших со¬ 
гнуться перед «немецким убожест¬ 
вом», посмевших ослушаться карли¬ 
ковых владык многочисленных кня¬ 
жеств раздробленной Германии;' 
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Шиллер и Гердер, Виланд и Шубарт названы здесь лишь 
для примера. Георг Бюхнер кончил свои дни в Швейца¬ 
рии. 

Заметно усилился поток вынужденных эмигрантов 
после революции 1848 года (Георг Гер вег, Фердинанд 
Фрейлиграт, Готфрид Кинкель и другие). Ирония судь¬ 
бы проявилась, в частности, в том, что даже Гофман фон 
Фаллерслебен, автор известной «Песни немцев» (1841), 
разделил печальную участь изгнанников. Шовинисты 
превратили его песню в национальный гимн («Германия, 
Германия превыше всего...»), а самого автора вынудили 
вести жизнь скитальца. В этом широком процессе эмиг¬ 
рации писателей, философов, композиторов нашли свое 
выражение основные черты истории Германии, со сла¬ 
бостью ее народных движений, силой реакционных эле¬ 
ментов и резко выраженным национализмом. 

Однако то, что произошло в тридцатые годы нашего 
века, по своим размерам значительно превосходило все 
предыдущее. Разница была не только количественной, но 
и качественной. Раньше уезжали отдельные писатели; 
иногда (например, после революции 1848 года) целая 
группа, теперь же из страны выехала почти целиком 
«вся литература». И в этом утверждении нет преувели¬ 
чения. 

Единицы замкнулись в гордом одиночестве «внутрен¬ 
ней эмиграции», немногие писали для «ящиков пись¬ 
менного стола», отважная когорта писателей ушла в под- 
польё, но основная масса авторов уехала за границу. 
Подлинно национальная литература оказалась за преде¬ 
лами Германии; в стране процветали официально при¬ 
знанные эрзацы. 

Еще никогда два лагеря в немецкой литературе не вы¬ 
ступали так отчетливо! Лагерю продажных писак, помо¬ 
гавших фашизму вершить его черное дело, противостоял 
лагерь писателей-патриотов, сражавшихся под чужими 
небесами или в подполье за то, чтобы над Германией за¬ 
сияло солнце свободы. Многие из них смотрели на свое 
перо как на штык; их книги отважно вели бой с чумной 
идеологией нацистов. В целом борьба немецких писате- 
лей-антифашистов спасла в эти годы честь немецкой 
литературы. 

Сейчас фраза: писатель имярек эмигрировал из гит¬ 
леровской Германии — звучит довольно просто; она ото- 


22 




двинута от нас десятилетиями спокойной мирной жизни. 
Однако осуществить подобный замысел в те тревожные 
годы было весьма нелегко. У большинства имелись 
семьи, квартиры или домики, привычное обеспеченное су¬ 
ществование, друзья и коллеги. Бросить все, уехать куда 
глаза глядят? Бросали, уезжали. Не малый риск был пе¬ 
ресечь границу, а вскоре это стало почти невозможным. 
Риск не отпугивал, но действовать приходилось умело и 
решительно. Вот уже на следующий день после поджога 
рейхстага ничем не примечательное семейство налегке 
(багаж привлек бы внимание) отправляется в Прагу. 
Буравящий взгляд пограничников не обнаружил ничего 
подозрительного, дежурный патруль штурмовиков не 
«унюхал государственной измены» — и вот Бертольт 
Брехт, Елена Вайгель и их сын уже на чешской земле. 
В полупустом поезде Мюнхен — Цюрих едет респекта- 
б_ельная актриса со своей дочуркой. До чего же беспеч¬ 
ны женщины; в такое неспокойное время отправиться на 
отдых в Швейцарию! Таможенник с явным неодобрением 
отдает Ли Вайнерт ее паспорт, не долистав его до кон¬ 
ца ’. Не всем это так легко сходило с рук. Задержанных 
отправляли в концлагерь. Лазеек становилось все мень¬ 
ше и меньше. 

...Величественны зимние Альпы. Особенно когда на 
заснеженных склонах играют блики мартовского солнца. 
Прозрачный воздух жадно впитывает в себя ароматы 
весны. Однако непередаваемая прелесть пробуждения 
природы нисколько не занимала одинокого лыжника, ко¬ 
торый с небольшим рюкзаком за плечами стремительно 
продвигался по глухим горным тропам. Он шел разма¬ 
шистым шагом, уверенно и даже лихо преодолевая спус¬ 
ки. Настороженность и напряженность исчезли в нем 
только тогда, когда никем не замеченный он пересек 
швейцарскую границу; Германия осталась позади. Веро¬ 
ятно, многие удивились бы, узнав в этом «альпинисте 
поневоле» Фридриха Вольфа. 

Да и эмиграция Людвига Ренна была столь же «ро¬ 
мантичной». Его арестовали сразу же после поджога 
рейхстага фашистами. Писателю предъявили обвинение 
в «государственной измене»; суд приговорил его к двум 


1 В конце стояла виза, свидетельствовавшая о посещении Со¬ 
ветского Союзам 



с половиной годам тюрьмы. По истечении срока Люд¬ 
вига Ренна выпустили на свободу, но отказали ему в 
паспорте, чтобы воспрепятствовать тем самым возмож¬ 
ному побегу за границу. Нацисты вновь пытались пере¬ 
манить именитого автора на свою сторону; теперь в роли 
искусителя выступил Геббельс, но и он успеха не имел. 
В дальнейшем Людвиг Ренн связался с подпольной анти¬ 
фашистской организацией, которая помогла ему бежать 
в Швейцарию. Чуть брезжил рассвет, когда мужествен¬ 
ный антифашист добрался до Боденского озера и пере¬ 
сек его на лодке. 

Дважды нелегально переходил швейцарскую границу 
Эдуард Клаудиус. Отсидев три года в одной из берлин¬ 
ских тюрем (Шпандау), Петер Каст (псевдоним Карла 
Прайснера) не стал дожидаться дальнейших репрессий 
и тайно пробрался горными тропинками в Чехословакию. 
И уж совсем легендарным был побег Ганса Баймлера из 
такого «образцового» концлагеря, как Дахау. Побеги из 
тюрем и лагерей случались в гитлеровской Германии не 
часто, но все же иногда они удавались, наглядно показы¬ 
вая, что фашизм оказался не в состоянии полностью за¬ 
душить силы Сопротивления. Нет, уйти в эмиграцию 
было совсем не просто. Проще было остаться и молчать, 
еще проще — «подстроиться, чтобы устроиться». Но, к 
чести немецкой литературы, приспособленцев в ней мож¬ 
но было пересчитать по пальцам. 

Однако переход границы был только началом, пре¬ 
одолением первой, но, увы, не последней трудности. 
Эмигрант без пухлого бумажника, да часто еще с «опас¬ 
ной» репутацией, являлся нежеланным гостем. С времен¬ 
ными документами, с временным и весьма убогим жиль¬ 
ем, с частыми скитаниями и непрестанной неуверенностью 
в завтрашнем дне — он чувствовал себя действительно 
инородным телом в чужой стране. Над многими довлела 
угроза расправы. Агенты гестапо шныряли по Европе. 
Их щупальца доставали даже до Лиссабона; именно там 
был вторично задержан Бертольд Якоб (псевдоним, на¬ 
стоящая фамилия — Бертольд Соломон) ; eïx> тайно увез¬ 
ли в Германию и казнили '. 


1 До этого (в марте 1935 года) Бертольда Якоба похитили из 
Базеля, но швейцарское правительство заявило энергичный протест, 
и гитлеровцам пришлось вернуть похищенного. 
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Опасность резко возросла, когда полчища фашистов 
стали захватывать одну страну за другой. В Голландии 
в их лапы попали Фриц Гейман и Георг Герман, обоих 
удушили в газовых камерах Освенцима; в Венгрии был 
арестован и казнен Вальтер Бертрам; Карла Шнога 1 
схватили в Люксембурге и отправили в Дахау. Осенью 
1940 года на английском корабле, торпедированном не¬ 
мецкой подводной лодкой, погибло несколько немецких 
антифашистов, в том числе Рудольф Олден. Карл Эйн¬ 
штейн кончил жизнь самоубийством при вторжении гит¬ 
леровцев во Францию; так же поступил Вальтер Бенья- 
мин после неудачной попытки перейти франко-испанскую 
границу. Сразу же после начала второй мировой войны 
многие эмигранты были интернированы и оказались за 
колючей проволокой. В одном из таких лагерей, во Фран¬ 
ции, совершил самоубийство Вальтер Газенклевер 2 . 
И все эти горести и беды эмигрантской жизни перекры¬ 
вались той самой сильной, поистине чудовищной болью, 
о которой писал Иоганнес Р. Бехер в стихотворении 
«Больней всего». 

Эта боль угнетала и тех, кто избежал цепких лап на¬ 
цистов. Она сокрушила таких выдающихся писателей, 
как Стефан Цвейг, Эрнст Толлер, Курт Тухольский, 
Эрнст Вайс. Не найдя от нее противоядия, они добро¬ 
вольно ушли из жизни. 

Да, годы изгнания не были легкими ни для кого. Для 
многих это был тяжкий крест. И если антифашистская 
акция того или иного писателя, художника, музыканта 
ограничивалась «всего лишь» уходом в эмиграцию, то и 
тогда он заслуживал уважения. 

Эмигранты-писатели рассеялись по всему белу свету, 
«меняя страны чаще, чем башмаки». Некоторые из них 
перестали выступать в печати, угнетенные трудной борь¬ 
бой за существование (Петер Мартин Лампель, Макси¬ 
милиан Шеер). Другие потеряли «чувство локтя» и впа¬ 
ли в депрессию. Среди одиночек были и борцы; термин 


1 Карл Шног пользовался псевдонимами — Чарли фом Турм, 
Карл Коблентц, Том Пальмер, Корншляг, Антон Эмеренцер, Эрнст 
Хут. 

2 Этот трагичный случай описан Л. Фейхтвангером в его книге 
«Дьявол во Франции», первая редакция которой называлась «Недо¬ 
брожелательная Франция» (Мексика, 1942). В 1941 году книга вы¬ 
шла в США в переводе — «The Devil in France*. 



«Ein-Mann-Resistance», введенный Ульрихом Бехером, 
очень метко выражал этот антифашизм одиночек. 

Однако в большинстве своем бойцы старались объ¬ 
единиться. В некоторых странах организовались писа¬ 
тельские группы; наиболее значительные из них были в 
СССР, Франции, Чехословакии, США, Мексике, Палести¬ 
не, Голландии и Англии. Самыми влиятельными были 
объединения немецких писателей в Советском Союзе и 
во Франции, а затем в Мексике. После капитуляции 
французской армии писатели-антифашисты бежали из 
«недоброжелательной Франции» в США, Мексику, СССР, 
некоторые ушли в макй. Еще раньше распались чешский 
и голландский центры; часть уехала за океан, некоторые 
в Палестину. 

Важную роль в консолидации сил сыграли Междуна¬ 
родные конгрессы писателей в защиту культуры. Они про¬ 
водились трижды — в 1935-м, 1937-м и 1938 годах. На 
конгрессах царила рабочая дружеская атмосфера; сво¬ 
бодный обмен мнений, страстные дискуссии, выработка 
четких рекомендаций очень способствовали этому. Пер¬ 
вая встреча состоялась в конце июня 1935 года в Па¬ 
риже, на ней присутствовали писатели 37 стран; особен¬ 
но представительными были советская, французская и 
немецкая делегации *. Почти во всех выступлениях под¬ 
черкивался гуманистический характер антифашистской 
борьбы. Мракобесию фашизма противопоставлялась вера 
в торжество человечности и разума. Провозглашение са¬ 
мого высокого гуманизма ведущим принципом антифа¬ 
шистской борьбы стало широкой платформой, объединив¬ 
шей многих деятелей литературы и искусства. Подавляю¬ 
щее большинство выступлений освещало самые различ¬ 
ные политические и экономические проблемы защиты 
культуры (И. Р. Бехер, А. Зегерс, А. Курелла, Г. Марх- 
вица, Б. Узе). Брехт также признал, что наступление на 
фашизм неотделимо от борьбы против империализма. 
Правда, Роберт Музиль в своем выступлении пытался 
охарактеризовать культуру как область, не связанную с 
политикой, но подобные декларации были единичными. 

Значительное место в работе конгресса заняли дис- 


1 В составе немецкой делегации были Бехер, Брехт, Вайнерт, 
Зегерс, Керр, Киш, Леонгард, Г. Манн, К. Манн, Мархвица, Петер¬ 
сен, Узе, Фейхтвангер, Л. Франк и другие. 


куссии об отношении к классическому наследству и о 

К оли исторического романа (И. Р. Бехер, Г. Манн, 
[. Фейхтвангер). Во многих выступлениях получили ши¬ 
рокое признание успехи культурного строительства в 
СССР, значительные художественные достижения совет¬ 
ской литературы, ведущая роль Страны Советов в борьбе 
за мир и социальную справедливость. На конгрессе было 
учреждено Международное объединение писателей в за¬ 
щиту культуры и избрано бюро этой организации, в ко¬ 
торое вошло 112 писателей, в том числе 13 немецких. 
Бюро возглавлял президиум — Р. Роллан, А. Барбюс, 
М. Горький, Б. Шоу, Г. Манн, Т. Манн, Э. Форстер. 

Второй Международный конгресс писателей проходил 
в сражающейся Испании. Он открылся в Валенсии, был 
продолжен в Мадриде и Барселоне, заключительное за¬ 
седание состоялось в Париже. Эта встреча носила более 
суровый характер. В шум дискуссий подчас врывался гул 
орудий. Некоторые участники прибыли на конгресс прямо 
с поля боя. С яркой речью выступил перед собравшими¬ 
ся Людвиг Ренн, исполнявший тогда обязанности началь¬ 
ника штаба 11-й интернациональной бригады: «Я привет¬ 
ствую конгресс от имени немецких писателей, воюющих 
в Испании против фашизма. Я приветствую конгресс и 
от имени всей 11-й интербригады, я убежден, что бойцы 
других интербригад, с которыми я не имел возможности 
поговорить, от всего сердца присоединятся к моему при¬ 
ветствию. 

Мы, писатели, сражающиеся на фронте, отложили 
перо в сторону, ибо мы хотим не писать историю, а тво¬ 
рить ее. Именно это стремление привело сюда нашего 
старого друга генерала Лукача, наших коллег Альберта 
Мюллера и Ральфа Фокса. Во имя правого дела отдали 
они свои жизни, во имя правого дела многие другие про¬ 
лили здесь свою кровь. 

Кто из вас, сидящих в зале, желает взять мое перо? 
Кто хочет стать собратом моих идей, пока я держу вин¬ 
товку? Смотрите, я дарю вам его, но этот подарок не су¬ 
лит развлеченья, а накладывает священную обязанность. 
И называется она: все силы против фашизма! Все для 
Народного фронта! Все для единства народов! Все для 
поддержки идей, враждебных войне! Это говорим вам 
мы, люди военные, солдаты. Ведь война, в которой мы 
участвуем, для нас не радость, не самоцель, войну нам 
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надо преодолеть. И поэтому мы просим вас: боритесь 
за наши идеи, сражайтесь словом, пером, кто чем хочет. 
Но сражайтесь!» 

Свою речь Людвиг Ренн закончил на испанском язы¬ 
ке: «У вас, мои испанские друзья, прошу прощения за то, 
что выступал на немецком языке. Хотя гитлеровская Гер¬ 
мания и лишила меня гражданских прав, я все же остал¬ 
ся немцем и продолжал писать по-немецки. Но я счаст¬ 
лив, что могу сейчас от всего сердца сказать вам, что мы, 
бойцы интербригад, любим испанский народ и клянемся, 
что будем сражаться против фашизма до победы, до на¬ 
шей победы!» 

Свыше 80 писателей из 28 стран приехали в Испанию 
на конгресс, который, по словам другого участника 
боев — Вилли Бределя, «не был конгрессом долгих тео¬ 
ретических дискуссий, не был конгрессом, обсуждающим 
абстрактные проблемы, а стал конгрессом единодушного 
осуждения фашистских злодеяний и единодушной готов¬ 
ности поддержать испанский народ в его борьбе за свою 
культуру и за свою свободу». Участники конгресса при¬ 
няли резолюцию, которая призывала мобилизовать все 
силы и средства для борьбы против фашизма и войны. 

Примерно через год в Париже собрался Третий Меж¬ 
дународный конгресс писателей. Председательствовал 
Теодор Драйзер, из немецких делегатов в прениях уча¬ 
ствовали Анна Зегерс, Эрнст Толлер, Рудольф Леонгард. 
Письменное приветствие конгрессу прислал Томас Манн. 
Он выразил в нем свои «глубокие симпатии к освободи¬ 
тельной войне испанского народа». С отчетным докладом 
о деятельности секции Международного объединения пи¬ 
сателей в защиту культуры выступил Луи Арагон. Конг¬ 
ресс проходил под знаком растущего сопротивления фа¬ 
шизму и солидарности с жертвами гитлеровской агрес¬ 
сии. В целом все три конгресса активно содействовали 
сплочению писателей-антифашистов во всем мире и ока¬ 
зали известное влияние на дальнейшее развитие социали¬ 
стической литературы во многих капиталистических стра¬ 
нах. 

В тяжкие и кровавые годы второй мировой войны пи¬ 
сательские контакты стали значительно слабее. Военные 
успехи гитлеровцев удручающе действовали на многих 
эмигрантов. В тот трудный период проявил замечатель¬ 
ные боевые качества антифашистский центр в Советском 
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Союзе. Кульминацией его успешной деятельности было 
создание Национального комитета «Свободная Герма¬ 
ния». Национальный комитет был провозглашен на ши¬ 
рокой антифашистской конференции, состоявшейся в 
июле 1943 года в подмосковном городе Красногорске. 
Президентом Национального комитета стал Эрих Вай- 
нерт, среди членов были В. Пик, В. Ульбрихт, В. Бре- 
дель, Ф. Вольф, И. Р. Бехер и другие. 

И в Мексике в том же году был учрежден Латино¬ 
американский комитет «Свободная Германия», который 
возглавили Людвиг Ренн, Пауль Меркер, Александр 
Абуш и др. Эта антифашистская организация, солидар¬ 
ная в важнейших вопросах с Национальным комитетом 
«Свободная Германия», оказывала большое влияние на 
эмигрантские круги и население в Америке, Австралии и 
Южной Африке. Оба комитета родились благодаря ус¬ 
пешному и последовательному проведению политики На¬ 
родного фронта. Особенно заметно это проявилось в Ла¬ 
тиноамериканском комитете, сплотившем вокруг себя не 
только коммунистов и социал-демократов, но и многих 
буржуазных демократов, литераторов, ученых, служите¬ 
лей церкви. 

Последовательная антифашистская деятельность обе¬ 
их организаций, активные выступления в печати и по ра¬ 
дио, непосредственное участие в боях с гитлеровскими 
захватчиками (Ф. Вольф, В. Бредель, Э. Вайнерт и дру¬ 
гие) поднимали дух отчаявшихся, побуждали к борьбе 
нерешительных и вселяли во всех бойцов широкого На¬ 
родного фронта веру в конечную победу. Веру в то, что 
они скоро увидят над собою небо свободной Германии. 



Рождение в бою 


С реди писателей, уехавших 
из фашистского рейха, бы¬ 
ли и начинающие авторы. 
Их имена еще ничего не го¬ 
ворили рядовому читателю, их лите¬ 
ратурный стаж, а подчас и жизнен¬ 
ный опыт были ничтожно малыми. 
Как писатели они родились в чужих 
краях. Э. Клаудиус, Куба, С. Херм- 
лин, М. Циммеринг, Г. Циннер, 
Ф. Эрпенбек получили известность 
лишь впоследствии. Их «литератур¬ 
ная учеба» проходила в суровых ус¬ 
ловиях, их творчество вызревало в 
упорной борьбе. 

Чехословакия стала первым при¬ 
ютом для девятнадцатилетнего Кур¬ 
та Бартеля. Дед его — ветеран не¬ 
мецкого рабочего движения,—уми¬ 
рая, сказал: «Три вещи в мире я не¬ 
навижу пуще чумы: мух, попов и фа¬ 
шистов». Эти предсмертные слова 
надолго запомнились внуку. Член 
социал-демократической молодеж¬ 
ной организации, Куба (так сокра¬ 
тил поэт свое имя и свою фамилию) 
не захотел подстраиваться к «но¬ 
вому порядку» нацистов и покинул 
родину. Именно в Чехословакии 
крепло и развивалось поэтическое 
дарование Кубы. Стихи его воспева- 




ют природу и быт страны, давшей ему убежище, стой¬ 
кость чешских патриотов, не желающих покориться фа¬ 
шистской нечисти, опасную и многотрудную жизнь эмиг¬ 
ранта («На дворе темнеет рано...», «Богемская весна», 
«Снег снова выпал в марте...», «Мобилизация», «Колоко¬ 
ла святого Вита», «Ночь без постели»). 

Узнав о том, что рабочие Вены взялись за оружие, 
Куба пешком отправляется в Австрию. Занять свое ме¬ 
сто на баррикадах юный поэт не успел: преданные со¬ 
циал-демократическими бонзами шуцбундовцы потерпе¬ 
ли поражение. Чтобы не попасть в лапы карателей, Кубе 
пришлось перейти югославскую границу. Он сделал для 
себя важные выводы из венских событий; с этого момен¬ 
та Куба сблизился с коммунистами. Вернувшись в Чехо¬ 
словакию, поэт в полном смысле слова сражается за дво¬ 
их: под вымышленным именем (Эгон Давид) он выпол¬ 
няет серьезные партийные задания, переправляет нем¬ 
цам нелегальную литературу и помогает крепить связь 
антифашистских эмигрантов с подпольщиками в Герма¬ 
нии. Под своим литературным псевдонимом он успешно 
сотрудничает в пражской «Роте фане», руководит агит- 
пропгруппой «Ротер штерн», а затем организовывает 
вместе с Луи Фюрнбергом большой театрально-пропа¬ 
гандистский коллектив «Новая жизнь», объединивший в 
себе агитпропгруппы «Ротер штерн» и «Ротер зендер». 
«Новая жизнь» выступала с антифашистской программой 
в Праге и, главным образом, в Судетской области; наря¬ 
ду с театральным коллективом «Эхо слева» она пользо¬ 
валась большой популярностью. Надо сказать, что и «Но¬ 
вая жизнь» и «Эхо слева» прочно опирались на опыт не¬ 
мецких рабочих самодеятельных групп, получивших осо¬ 
бенно широкое развитие в годы Веймарской республики. 

И Куба, и несколько более опытный Фюрнберг пони¬ 
мали, что конкретные и многочисленные проблемы на¬ 
циональной и социальной борьбы нельзя охватить только 
малой формой. Разумеется, сатирические сценки, запоми¬ 
нающиеся сонги, демаскирующие врага, бодрая выход¬ 
ная или заключительная песня, которую подхватывал 
весь зал, оказывали свое воздействие на публику, но это 
было лишь полдела. Требовалась пьеса-обозрение, полно¬ 
метражное политическое ревю, вроде вольфовского 
«Крестьянина Бетца», способное охватить значительный 
комплекс вопросов, постепенно и доказательно подвести 
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зрителя к правильным выводам. Куба приступает к со¬ 
зданию такого ревю; он хочет показать в нем великую 
историческую роль Октябрьской революции в России, 
осуществившей надежды и мечты революционных трудя¬ 
щихся масс всего мира. Реализовать свой творческий за¬ 
мысел ему не удалось: орда фашистов вторглась в Чехо¬ 
словакию. С перекрашенными волосами, с поддельными 
документами Куба тайно переходит польскую границу. 
Начинается новая полоса скитаний. 

Подними свой ворот, брат мой! 

Руки глубже сунь в карманы! 

Пусть искать ищейки станут — 
много есть дорог, о брат мой! 

Ветер мчит тебе навстречу. 

И в осеннем небе мглистом 
кружатся, танцуя, листья... 

Брат, шагай, 
мечтай, о брат мой! 

Ты еще вернешься к бою 
и к большим делам на свете. 

Пой, шагая, чтобы ветер 
отступил перед тобою. 

В грязь дорога превратилась. 

Ветер шарф твой развевает. 

Капля по щеке скатилась — 
не слеза, а дождевая. 

Тем, кто правды захотели, 
нет на родине приюта. 

Для рабов — дома, постели... 

Для свободных — ветер лютый 

и дороги — их ведь много! 

Да и тут — собаки лают. 

Да и тут шпики шныряют, 
чтобы охранять дорогу. 

Подними свой ворот, брат мой! 

Руки глубже сунь в карманы! 

Пусть искать ищейки станут — 
много есть дорог, о брат мой! 

(Перевод В. Сикорского) 

Польша, затем Швеция и, наконец, Лондон; в Англии 
Куба нашел себе новое пристанище. Родина Шекспира и 
Бернса, Байрона и Шелли неласково встретила Кубу. 



Чтобы не умереть с голоду, он был вынужден батрачить 
в Южном Уэльсе. После изнурительного дневного труда 
I Куба, жертвуя часами ночного отдыха, пишет стихи. 
Именно здесь, в Англии, возникли первые фрагменты 
«Поэмы о Человеке», принесшей поэту впоследствии 
широкую известность. Вскоре Куба как «нежелательный 
иностранец» оказался за колючей проволокой лагеря для 
интернированных. Трудные испытания не лишили поэта 
бодрости и оптимизма; он твердо верил в грядущие свет¬ 
лые дни и стойко переносил превратности судьбы. В ба¬ 
раках, за колючей проволокой он в течение почти двух 
лет пишет стихи («Лагерное утро», «Пой на ветру», 
«Письмо из лагеря») и фрагменты своей знаменитой 
поэмы. 

В 1941 году Кубу выпустили: Лондон, уже испытав¬ 
ший на себе разрушения, нуждался в каменщиках и ма¬ 
лярах. Дни снова проходили в упорном труде, а ночи в 
поэтическом творчестве. Все грандиознее вырисовывает¬ 
ся новая поэма. Уверенно слагаются песни о трудном 
прошлом и светлом будущем Человека, песни о войне и 
мире, песни о бойцах-патриотах и о презренных банди- 
тах-захватчиках: 


Два рода песен есть, 
разученных тобой: 
одна ведет на бой, 
другая — на разбой. 

В одной — народный ум, веселый, трудовой, 
другая учит лишь шагистике одной — 
шагать! 

Куда шагать? 

Нуждою рождена 
та и другая песнь. 

Поет про хлеб одна, 
в другой — о хлебе есть. 

Здесь — есть, там — жрать, 
грабастать и хватать. 

Здесь — право жить, 
бороться, восставать. 

(Перевод С. Кирсанова) 

Становление Кубы в высшей мере типично для мно¬ 
гих, кто прошел путь от рабкора до признанного автора. 
Специфика же проявилась в том, что как поэт он родил¬ 
ся в боях, в той напряженной схватке, где жизнь его не 
раз висела на волоске. Это существенно определило осо- 




бенности стихов чешского и английского циклов и влияло 
на долгий процесс вызревания «Поэмы о Человеке». Про¬ 
летарский интернационализм стихов Кубы осознан и вы¬ 
страдан бойцом, исколесившим в годы изгнания пол-Ев¬ 
ропы. И когда в «Приветствии к чехам» он вспоминает 
Гуса и Жижку, Мюнцера и «Союз Башмака», чувство 
братской солидарности с этим свободолюбивым и стой¬ 
ким народом звучит и как дань традиции, и как движение 
души бойца в смертельной схватке с гитлеровцами: 

Нет, братья! Огнем разделить нас нельзя, 

Ни злобой, ни подлым наветом. 

И кто мы друг другу — враги иль друзья,— 

Пусть спросят у мертвых об этом. 

(Перевод Л. Гинзбурга) 

Уже во многих поэтических образах чешского цикла 
ощущается почерк автора «Поэмы о Человеке»; уже в 
этих ранних стихах мы чувствуем страстность, призыв- 
ность поэтического темперамента Кубы. Без них, возмож¬ 
но, и не было бы таких глав, как «Восстание» и «На по¬ 
мощь, Род Людсйой!». Бессонные думы скитальца уга¬ 
дываются в сарказме, обличающем мюнхенское преда¬ 
тельство, а пот изнурительных трудовых будней в Англии 
оставлял солоноватый привкус на строках главы «Труд¬ 
но расти». Неистребимая вера лирического героя в чело¬ 
века, в победу правого дела, повседневный бой во имя 
этой победы — вот что ясно ощутимо в творчестве Кубы 
периода эмиграции. 


Юный каменщик Эдуард Шмидт из бедной пролетар¬ 
ской семьи рано узнал, почем фунт лиха. Однажды ему 
захотелось поведать миру о тяжкой жизни строительных 
рабочих. После долгих мытарств юноша попал наконец 
в редакцию местной коммунистической газеты. Так он стал 
рабкором. Подметив в нем искру божию, пареньком за¬ 
интересовался Ганс Мархвица. Но тут сказал свое вес¬ 
кое слово экономический кризис. Оставшись без работы, 
юноша решает попытать счастья за границей. Швейца¬ 
рия, Австрия, Италия, Франция — везде убеждается он, 
что трудовому люду живется несладко. В 1932 году он 
вновь в Германии и здесь вступает в ряды коммунистов. 
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После фашистского переворота Эдуард Шмидт уходит 
в подполье, а затем в 1934 году — переходит швейцар¬ 
скую границу. В Швейцарии помогает издавать неле¬ 
гальные газеты и контрабандой отправляет их в Герма¬ 
нию, содержит явку для связных и т. п. На 25 году жиз¬ 
ни он пишет свою первую повесть «Молодежь на поворо¬ 
те» (1936) и подписывает ее псевдонимом Эди Брендт. 
В дальнейшем он выбрал себе другое литературное 
имя — Эдуард Клаудиус. 

В 1936 году швейцарская полиция арестовала Эдуар¬ 
да Клаудиуса за его подпольную деятельность и решила 
выдать опасного эмигранта гестапо. Друзья помогли бе- 
жать; и вот он одним из первых добровольцев направил¬ 
ся в Испанию. В ноябре 1936 года Эдуард Клаудиус^ 
простой солдат 11-й интербригады — получил первое ра¬ 
нение, но вскоре вернулся в строй и участвовал во многих 
боях, на этот раз в качестве комиссара батальона имени 
Эдгара Андре. Во время одной из бомбежек его тяжело 
ранило осколком. Приговор медицинской комиссии был 
суров: к воинской службе не годен. Пришлось покинуть 
фронт и Испанию. К этому времени относится его захва¬ 
тывающий рассказ «Жертва» (1938), в котором впервые 
в творчестве Клаудиуса ставится проблема подвига и 
смерти во имя правого дела. «Жертву» опубликовал жур¬ 
нал «Дас ворт», познакомив тем самым широкие чита¬ 
тельские круги с новым для них именем. А начинающий 
писатель, находясь во Франции, и не думал о литератур¬ 
ной известности; он в полном смысле слова рвался в бой. 
Путь в Испанию был для него закрыт, и Клаудиус вновь 
отправляется в Швейцарию, надеясь быть полезным анти¬ 
фашистскому подполью. Ему не повезло: опять арест, 
опять угроза выдачи гестапо. Вмешательство Германа 
Гессе спасло ему жизнь. Однако до конца 1944 года пи¬ 
сатель вынужден находиться в лагере для интерниро¬ 
ванных лиц. Оказавшись на свободе, Эдуард Клаудиус 
сразу же отправляется к партизанам в Верхнюю Ита¬ 
лию. В составе партизанской бригады имени Гарибальди 
он участвовал в походе на Милан и присутствовал при 
повешении трупа Муссолини. В июле 1945 года Эдуард 
Клаудиус в числе первых вернулся на родину. 

В 1942 году был завершен роман «Соль земли» (кни¬ 
гу издали лишь в 1948 году), герою которого присущи 
несомненно автобиографические черты. Артур — сын 
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крестьянина из Рурской области — проходит почти те же 
ступени политического развития, что и автор романа. 
Ему, как и автору, пришлось немало скитаться за грани¬ 
цей; вернувшись, он, как и Эдуард Клаудиус, активизи¬ 
руется политически, вступает в коммунистическую пар¬ 
тию, а после захвата власти гитлеровцами уходит в под¬ 
полье. Артур, как и автор романа, изведал застенки ге¬ 
стапо и также благодаря счастливому стечению обстоя¬ 
тельств вскоре оказался на свободе и покинул Германию. 
Однако «Соль земли», разумеется, больше чем художест¬ 
венная автобиография. Центр тяжести перенесен здесь 
на время, непосредственно предшествующее фашистско¬ 
му перевороту, и на начальный период господства на¬ 
цистов. Писатель показывает, как ожесточенные клас¬ 
совые бои раскалывают рабочую семью, члены ее ока¬ 
зываются в разных политических лагерях. Запоминается 
образ коммуниста Туровского; это ему в значительной 
мере обязан Артур ростом своего общественного созна¬ 
ния. Сцена, когда тюремщики выбрасывают Туровского 
из окна, инсценируя тем самым мнимое самоубийство, яв¬ 
ляется одной из сильнейших в романе. 

Наряду с изображением современных событий автор 
пользуется приемом «ретроспективного луча», перед чи¬ 
тателем проходят детали прошлого, и это делает более 
убедительными главные образы книги. Жизненный и пи¬ 
сательский опыт Эдуарда Клаудиуса еще не позволяет 
ему дать широкой картины Германии начала тридцатых 
годов, угол зрения в известной мере сужен; но то, что он 
знает хорошо: быт рабочей семьи, политическую ситуа¬ 
цию 1932—1934 годов — автор рисует уверенно, с бес¬ 
спорной художественной выразительностью (например, 
образы Артура, его бабушки и др.). 

Роман заканчивается элегической сценой: Артур по¬ 
кидает Германию. Его провожает только бабушка. На 
почти безлюдном перроне он слышит ее горькие слова: 
«Разве нет примирения на этом свете? — причитала она 
сухим скрипучим голосом.— Брат против брата, родите¬ 
ли против детей. Что стало с нашей Германией и что с 
ней еще будет?» Печален и Артур, тягостные мысли одо¬ 
левают его. Но еще до отправления поезда он вновь об¬ 
ретает решимость: борьба не кончена. Высунувшись из 
окна, «н кричит: «Бабушка, передай моей матери...» Со¬ 
став медленно тронулся, и старуха попыталась бежать за 




вагоном. «Скажи моей матери,— кричал Артур,— я вер¬ 
нусь на родину. На чужбине я...» Но поезд прибавил 
ходу, и налетевший ветер унес его слова». Этой в своем 
роде символической сценой заканчивается роман «Соль 
земли». 

Значительным художественным достижением Эдуарда 
Клаудиуса явилась его следующая книга — «Зеленые 
оливы и голые горы»; впервые она была опубликована в 
Цюрихе в 1945 году. Роман посвящен беззаветной борьбе 
испанского народа против объединенных сил мирового 
фашизма. И в новой книге много автобиографических 
моментов, они в значительной мере определяют ее сю¬ 
жетную канву. Центральная проблема романа «Зеленые 
оливы и голые горы» — проблема подвига и самопожерт¬ 
вования ради торжества правого дела. Во имя чего надо 
идти на бой, на подвиг? За что стоит отдать свою жизнь? 
Аналогичный комплекс вопросов писатель уже ставил в 
рассказе «Жертва», но здесь проблема осмысливается 
многостороннее и глубже. В отличие от «Соли земли», 
Эдуард Клаудиус тяготеет в романе «Зеленые оливы и 
голые горы» к философским размышлениям, серьезной 
рассудительности, лишенной, однако, даже намека на бо¬ 
лезненную рефлексию или самолюбование. Таким обра¬ 
зом, сюжетное развитие существенно дополняется в его 
романе психологической эволюцией героя. 

Жак Роде, рабочий из Рура, добровольно едет в Ис¬ 
панию, чтобы стать под знамена Испанской республики. 
Он встречает там добровольцев из других стран, вместе 
с ними он участвует в сражениях. Получив ранение, он 
вынужден покинуть Испанию. Действие последней части 
романа происходит во Франции, где герою романа при¬ 
ходится претерпеть немало унижения и мытарств, изве¬ 
дать на личном опыте тяжкую долю эмигранта-антифа- 
шиста. Только высокие моральные качества, укрепивши¬ 
еся в Жаке во время боев в Испании, помогают ему стой¬ 
ко перенести поражение республиканцев, не опустить 
руки, не поддаться горькому унынию. Писателю удался 
художественно убедительный образ стойкого пролетар¬ 
ского борца, истинного солдата свободы. Роман «Зеле¬ 
ные оливы и голые горы» занял видное место среди книг, 
посвященных битве с фашизмом в Испании. 

Уже в партизанской бригаде имени Гарибальди Эду- 
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ард Клаудиус вынашивал план небольшой повести, в ко¬ 
торой он хотел воплотить факт, рассказанный ему друзья¬ 
ми. Случай был интересен сам по себе, но, кроме того, он 
позволял довольно остро поставить ряд наболевших во¬ 
просов: вина немецкой нации в преступлениях, совер¬ 
шенных гитлеровцами, значение солидарности и консо¬ 
лидации сил в антифашистском движении. Некоторые 
наброски были сделаны писателем тогда же; в целом сн 
завершил свою «Ненависть» в 1947 году. Повесть, в от¬ 
личие от предшествовавших ей романов, написана от пер¬ 
вого лица. 

Где-то на юге Франции в 1941 году против фашист¬ 
ских захватчиков сражается группа партизан. Она воз¬ 
никла стихийно и ведет борьбу изолированно от общего 
движения Сопротивления. В руки французских патрио¬ 
тов попадает немецкий антифашист, бежавший от геста¬ 
по. Ненависть ко всему немецкому настолько сильна, что 
большинство партизан высказывается за расстрел немца, 
так как он «один из этих»... Беглец апеллирует к чувству 
солидарности трудящихся, к элементарному разуму; он 
рассказывает о том, как вел подпольную работу в Гер¬ 
мании, как сражался в Испании. И все же ненависть ко 
всему немецкому оказывается сильнее. «Он все равно ви¬ 
новат, даже если лично на нем никакой вины нет» — 
так считают многие члены отряда. Однако разумные сло¬ 
ва немца заставляют задуматься других, в том числе и 
учителя, возглавляющего отряд. Учителю удается свя¬ 
заться с окружным штабом движения Сопротивления и 
установить, что пленный является активным антифаши¬ 
стом. Против кого же сражаются партизаны, против Гер¬ 
мании или против фашизма? Таков первый вопрос, кото¬ 
рый вынуждены решить французские крестьяне, взяв¬ 
шиеся за оружие. Логика борьбы помогает им найти пра¬ 
вильный ответ и приводит их ко второму чрезвычайно 
важному выводу: в одиночку, изолированно победить 
нельзя — нужна максимальная консолидация сил. По¬ 
весть кончается мажорным жизнеутверждением: «И сама 
жизнь хороша. В ней много таких шагов, которые позво¬ 
ляют нам любить ее,— шагов людей, идущих вместе с 
нами». 

В сущности, все произведения Эдуарда Клаудиуса уже 
на первом этапе творчества—это правдивый и бесхит¬ 
ростный рассказ «о трудном начале» и «о тех, кто с 




нами». Артур, Жак, Фернандо, пленный антифашист из 
«Ненависти» и некоторые другие — вот художественные 
образы, созданные им «плоть от плоти своей». Писателя 
уже тогда интересовали, главным образом, люди, сра¬ 
жающиеся на нашей стороне. Вероятно, этим можно от¬ 
части объяснить схематичность и невыразительность фи¬ 
гур вражеского лагеря. Автобиографичность героев не 
означает, однако, их стереотипности. Они, во-первых, 
развиваются вместе со своим автором, и, во-вторых, ав¬ 
тобиографическое начало значительно обогащено реали¬ 
стическим художественным вымыслом. Писатель и в 
дальнейшем видел героя нашего времени в простом, по¬ 
литически сознательном человеке. Он сохранил и свою 
четкую гражданскую позицию, в решающей мере опреде¬ 
лившую его позицию эстетическую. Творчество Эдуарда 
Клаудиуса, писателя, родившегося в огне антифашист¬ 
ской борьбы, успешно развивалось в годы мирного стро¬ 
ительства Германской Демократической Республики. 

В отличие от Кубы и Клаудиуса, литературная дея¬ 
тельность Макса Циммеринга началась уже в годы Вей¬ 
марской республики. В 1929 году двадцатилетний рабо¬ 
чий вступил в Коммунистическую партию Германии и стал 
рабкором. К тому же времени относятся его первые сти¬ 
хи, обличающие социальную несправедливость. В 1930 го¬ 
ду орган Союза немецких пролетарских и революцион¬ 
ных писателей журнал «Линкскурве» присудил Максу 
Циммерингу литературную премию за стихотворение 
«Конвейер». В начале тридцатых годов Макс Циммеринг 
печатает стихи и репортажи в коммунистических газетах 
и журналах. Первые успехи окрыляют молодого автора; 
он полон творческих замыслов, но приход нацистов к вла¬ 
сти перечеркивает его радужные планы. Начинаются 
годы эмиграции. Скитания и лишения не подорвали ре¬ 
волюционного оптимизма Макса Циммеринга, именно в 
эмиграции он обретает «звонкую силу поэта». Его стихи 
проникнуты молодым задором, полны решимости вести 
наступление на злейшего врага человечества, в них зву¬ 
чит пафос преодоления уныния и депрессии, вызванных 
разлукой с родиной: 

Не должен ты печалиться, товарищ, 

Что путь наш так тернист и так суров, 

Что весь он устлан ложью подлецов, 

Что по каменьям острым ты шагаешь. 




Не должен отдаваться ты теченью, . 

Тоске бесплодной по грядущим дням. 

Как ни было бы нынче трудно нам. 

Стань выше часа и сильней мгновенья. 

(Перевод Е. Долматовского) 

Путь эмигранта привел поэта в Чехословакию, затем 
во Францию, Палестину и, наконец, в Англию. В Англии 
скитания политического эмигранта закончились, но не 
закончились его мытарства. В 1939 году Макс Циммеринг 
так же, как и Куба, попал в лагерь для интернирован¬ 
ных лиц. Вскоре на поэта обрушился новый удар: он по¬ 
лучил известие, что его отец замучен фашистами в Ос¬ 
венцимском лагере смерти. Не удивительно, что в стихах 
этого периода у Макса Циммеринга доминируют две 
темы: гневное обличение злодеяний гитлеровцев и тор¬ 
жество возмездия, вершимого армией советского народа. 
С особенной силой обе темы прозвучали в стихотворе¬ 
ниях «Мать», «Праведная ненависть», «Жизнеописание», 
«Возвращение из России». 

Образ матери часто встречается в антифашистской 
поэзии; здесь сыграли свою роль и древняя аллегория: 
мать-родина, и несомненное влияние «Матери» Максима 
Горького, и символическое восприятие матери, как высо¬ 
кого нравственного начала. «Мать» у Циммеринга по пра¬ 
ву входит в галерею этих образов. Горько рыдает она в 
ночи перед портретом единственного сына: на рассвете 
гитлеровцы казнят юного антифашиста. Что тогда ее 
жизнь? Груда обломков, цепь горестных воспоминаний. 
В ней угасают силы, в ней едва тлеет жизнь, но она будет 
жить и станет бороться до тех пор, пока не свершатся 
пророческие слова ее сына, брошенные им в лицо пала¬ 
чам. Мать у Циммеринга родственна матерям у Горько¬ 
го и у Вайнерта, всем тем матерям, кто подхватил «по¬ 
гибших сыновей святое знамя». 

Когда Макса Циммеринга выпустили из лагеря для 
интернированных лиц, он принял активное участие в ра¬ 
боте «Свободного немецкого культурбунда» и был редак¬ 
тором ежемесячного журнала «Фрайе дойче культур». 
Военные успехи СССР укрепляют оптимизм поэта. Его 
стихи воспевают великое единство Советской Армии и 
советского народа, сплотивших все свои силы для отпора 
врагу. В стихотворении «Битва на Востоке», удачно ис- 
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пользовав прием олицетворения, поэт раскрывает под¬ 
линный смысл тотальной войны, показывает, как вся Со¬ 
ветская страна в едином порыве поднялась, чтобы от¬ 
стоять свою независимость. Стихотворение написано в 
1941 году, в дни временных успехов гитлеровцев на Во¬ 
сточном фронте. Первые победы немецкого оружия огор¬ 
чили, но не дезориентировали поэта, правильно оценив¬ 
шего развитие событий. Его ожидания скоро сбылись, и 
уже после Сталинградской битвы он искренно ликует по 
поводу того, что «немецкий танковый металл// советской 
сталью побежден». 

В эмиграции Макс Циммеринг родился и как про¬ 
заик. Его первый роман «Земля обетованная» (1937) и 
широко известная повесть для детей «Погоня за сапо¬ 
гом» (1936) вышли в Чехословакии. В Англии Макс 
Циммеринг создает свою первую пьесу «Семья Блан- 
шар», действие которой развертывается на французской 
земле в годы фашистской оккупации. Автор показал в 
ней подлинных патриотов Франции, их борьбу против ок¬ 
купантов и коллаборационистов. Премьера пьесы состоя¬ 
лась в 1944 году. Если драматургическое направление не 
получило дальнейшего развития в творчестве Циммерин- 
га, то проза периода эмиграции имела удачное продолже¬ 
ние после его возвращения на родину. И все же Макс 
Циммеринг интересен прежде всего как поэт; стихи — 
наиболее сильная сторона его писательской деятельности. 
Лучшие из написанных в годы изгнания вошли в антоло¬ 
гию «А все-таки она вертится» (1943, Лондон) и в его 
первый самостоятельный сборник «Зародыш нового» 
(1944, Лондон), а также в его послевоенный сборник 
«Пред ликом времени» (1948, Берлин), в который вклю¬ 
чены избранные стихи 1930—1946 годов. 

Поэзии Макса Циммеринга, так же, как и поэзии его 
учителей — Вайнерта и Маяковского, присущ волевой, 
действенный характер. Поэт не ограничивается описани¬ 
ем событий, выражением личных эмоций. Назначение 
его стихотворений в том, чтобы они помогали множить 
«ряды простых бойцов, // готовых этот мир переустро¬ 
ить». Он призывает каждого честного немца не молчать, 
не сетовать на судьбу, не объяснять события, а действо¬ 
вать, действовать смело, решительно, помогая переуст¬ 
ройству мира. Макс Циммеринг подчеркивает особую 
ответственность художника, революционного художника 
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наших дней. В годы, когда решаются судьбы нации, эта 
ответственность возрастает втрое. В прекрасном сонете 
«Ты и время» (1939) поэт говорит: 

Не время нынче для пустых пророчеств, 

Так быстр и мощен ветер наших дней. 

Уже — глядишь — пора сдавать в музей 
То слово, что еще сказать ты хочешь. 

Ты отраженьем мира озабочен, 

С обычною палитрою своей, 

А краски вдруг становятся мертвей, 

Тускней и непроглядней темной ночи. 

Тот, кто молчать не может в этой буре. 

Не комментарий — больше должен дать. 

Он, ринувшись в водовороты, будет 
За все своей судьбою отвечать. 

Он плуг и пахарь, пашня и зерно,— 

Картины частью стать ему дано. 

(Перевод Е. Долматовского) 

В сонете «Ты и время» ощутимо стремление Цимме- 
ринга конкретно и зримо воплощать свои эстетические 
принципы. Именно в годы эмиграции в его поэзии уко¬ 
реняется та склонность к соединению риторики с четки¬ 
ми насущными требованиями дня, которая так успешно 
была им реализована в послевоенном творчестве. Поэт 
охотно прибегает к обобщениям, к символике (особенно 
в стихах военных лет) и стремится — по мере сил своих — 
согреть их поэтическим темпераментом, насытить высо¬ 
кой призывностью. Эти качества ярко проявились позд¬ 
нее, в частности, в его многочисленных кантатах (о Тель¬ 
мане, о Дрездене, об объединении рабочих партий, соз¬ 
данных после возвращения в Германию). 

Другой вариант рождения в бою мы видим в творче¬ 
ских биографиях Фрица Эрпенбека и Гедды Циннер. 
Судьба этой супружеской пары сложилась иначе, чем у 
их соратников — Кубы, Клаудиуса и Циммеринга. Об¬ 
щими оставались два момента: последовательный, бес¬ 
компромиссный антифашизм и приход в большую лите¬ 
ратуру именно в годы эмиграции. И Гедда Циннер и 
Фриц Эрпенбек были выходцами из буржуазных семей, 
они оба профессионально связали себя с театром. Гедда 
Циннер окончила Академию театрального искусства в 
Вене, а затем играла во многих периферийных театрах. 
Под влиянием Людвига Ренна она начала изучать тео- 
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рию марксизма-ленинизма, участвовать в революцион¬ 
ном движении и в 1929 году вступила в Коммунистиче¬ 
скую партию Германии. Примерно к этому же времени 
относятся ее первые очерки и стихи, которые печатались 
в «Роте фане», и сонги, которые она сама исполняла на 
рабочих собраниях. 

Театральное образование получил и Фриц Эрпенбек; 
он пришел к театру не сразу: в первую мировую войну 
он семнадцатилетним добровольцем ушел на фронт, за¬ 
тем некоторое время был слесарем по ремонту машин. 
Фриц Эрпенбек работал в нескольких театрах, в том чис¬ 
ле и в берлинском «Лессинг-театер» и «Пискатор-бюне». 
В 1927 году Фриц Эрпенбек вступил в ряды немецкой 
компартии. Примерно с того же времени он начинает 
свою деятельность как публицист и автор политических 
скетчей и сонгов для рабочих самодеятельных групп. По¬ 
сле закрытия театра Пискатора Эрпенбек посвятил себя 
журналистской деятельности; он сотрудничал в «Вельт 
ам абенд» и с 1931 года был главным редактором ком¬ 
мунистического сатирического журнала «Ротер пфефер». 

Итак, в эмиграцию супруги ушли, имея за плечами 
немалый жизненный и профессиональный опыт. Но ни 
тот, ни другая не нашли еще своего писательского при¬ 
звания. Гедда Циннер — драматург — и Фриц Эрпен¬ 
бек— романист — родились в изгнании. В Праге Эрпен¬ 
бек примкнул к Рабочей иллюстрированной газете 
(«АИЦ») и в 1935 году был командирован в Москву в 
качестве спецкора. Гедда Циннер создала в Праге сати¬ 
рическое кабаре левого направления «Штудио 1934». 
С 1935-го по 1945 год супруги жили в СССР. Товарище¬ 
ское радушие и доброжелательность советских людей из¬ 
бавили их от многих горестей эмигрантской жизни, по¬ 
зволили им работать спокойно и творчески плодотворно. 

В Москве Гедда Циннер опубликовала два стихо¬ 
творных сборника — «Под крышами» (1936) и «Это слу¬ 
чилось» (1939), переводила стихи и песни советских на¬ 
родов, но главное, что определило ее дальнейший успех 
как писательницы,— она нашла себя в драматическом 
жанре. Уже руководство кабаре «Штудио 1934» заста¬ 
вило бывшую актрису задуматься над спецификой зако¬ 
нов драматургии. В Москве она пишет несколько радио¬ 
пьес. Эта «проба пера» прошла с успехом, особенно удач¬ 
ной была радиопьеса «Господин Гизике посещает Моек- 



ву». В ней художественно убедительно показано, как шаг 
за шагом рушится предвзятость берлинского скептика 
при встрече с «повседневностью отнюдь не повседневной 
страны». Фашистский аншлюс Австрии дал Гедде Цин- 
нер материал для драмы «Кафе Пайер», написанной в 
1940—1941 годах. Изображая конфликт в добропорядоч¬ 
ной буржуазной семье, драматург подводит своего зри¬ 
теля к осознанию того, что борьба с фашизмом должна 
стать подлинно всенародным делом. 

В немецкой критике справедливо указывалось, что в 
первых драматических опытах Гедды Циннер отчетливо 
ощутимо влияние Фридриха Вольфа, и надо признать, 
что это влияние было благотворным. Успешное овладе¬ 
ние драматическим жанром в годы эмиграции обуслови¬ 
ло серию дальнейших серьезных удач Гедды Циннер в 
области драматургии — от «Чертова круга» (1953) до 
«Равенсбрюкской баллады» (1961), пьес, пронизанных 
темой антифашистского Сопротивления и международ¬ 
ной солидарности в этой борьбе. 

Фриц Эрпенбек продолжал в Москве плодотворную 
журналистскую деятельность, он был одним из редакто¬ 
ров антифашистского журнала «Дас ворт» и сотрудни¬ 
чал в немецком издании журнала «Иностранная литера¬ 
тура». Жизнь в Москве давала Фрицу Эрпенбеку воз¬ 
можность реализовать и более глубокие творческие за¬ 
мыслы: года уже клонили его «к суровой прозе». Свои 
первые прозаические опыты Эрпенбек, как и Клаудиус, 
обильно насытил автобиографическим материалом. Его 
удачный рассказ «Но я не хотел быть трусом» представ¬ 
ляет собой литературную обработку собственного фрон¬ 
тового дневника. Герой повествования (как и сам автор) 
проделывает путь от восторженного добровольца до убе¬ 
жденного противника войны и сторонника революцион¬ 
ного пролетариата. Рассказ получил премию Междуна¬ 
родного объединения революционных писателей как луч¬ 
шее антивоенное произведение и был издан в Москве в 
1936 году. 

Здесь же увидели свет рассказы «Мушкетер Петерс» 
(1936), «Возвращение на родину» (1938) и первый роман 
Фрица Эрпенбека «Эмигранты». В нем писатель показал 
ранний этап борьбы с гитлеровской кликой. Пружина 
действия разворачивается вокруг подпольного передатчи¬ 
ка, созданного нелегальной антифашистской группой в 
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Праге. В действие вовлекаются различные политические 
слои, что позволяет романисту дать широкую обществен- 
ную картину тех лет. Таким образом, «Эмигранты» по¬ 
лучают характер правдивого исторического полотна, от¬ 
ражающего важные аспекты движения Сопротивления. 
Уже в «Эмигрантах» проявилась бесспорная способность 
Эрпенбека «лихо закрутить интригу»; эта способность 
сохранится и разовьется в его творчестве, она в значив 
тельной мере обусловит успех его послевоенных полити¬ 
ческих детективов. С другой стороны, автору не удается 
создать значительные художественные образы, хотя он 
и вторгается в сферы интимной жизни и психологии сво¬ 
их героев. Так уже в первом романе проявились сла¬ 
бые й сильные стороны писательского таланта Эрпен¬ 
бека. • *3 

После новой порции «малой прозы» (сборник рцсска* 
зов «Немецкие судьбы» (1939) и новелла «Маленькая де¬ 
вочка на большой войне» (1940) последовал лучший 
роман Фрица Эрпенбека «Грюндер» (1940). Многих че¬ 
стных немцев волновал тогда вопрос: как мог фашизм 
победить в Германии, стране «поэтов и мыслителей»? 
Как марксист Эрпенбек не без основания полагал, что 
исторические корни этого явления уводят к тем годам 
грюндерства, которые в известной мере определили ха¬ 
рактер немецкого империализма. Своему роману он дал 
обязывающий подзаголовок: «Пролог к немецкой тра¬ 
гикомедии». Вернер Троф, герой романа, журналист, 
буржуазный интеллигент, питает сначала иллюзии, что 
в волчьем капиталистическом обществе возможно сохра¬ 
нить независимость действий и суждений. Он считает 
себя объективным и справедливым и пытается не под¬ 
даться коррупции, разъедающей все общество сверху до¬ 
низу. Ему действительно «суждены благие порывы», но 
ненадолго. С его величеством финансовым капиталом 
шутки плохи; Вернер Троф быстро терпит крах. И хотя 
суд прекращает дело против него за недостаточностью 
улик, Вернер Троф сломлен, ибо такой приговор означа¬ 
ет для него гражданскую смерть. Автор, очевидно, сам 
почувствовал, что с позиций своего буржуазного героя 
ему удалось лишь частично осветить затронутый комп¬ 
лекс проблем. Поэтому, вернувшись на родину, он наме¬ 
ревался писать вторую часть своего «Грюндера», кото¬ 
рая должна была показать дальнейшее развитие основ- 
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ных персонажей романа — Вернера Трофа, Элизы и Ган¬ 
са Иоахима Пипера. 

Характеристика эмигрантских лет Фрица Эрпенбека 
будет не полной, если не упомянуть о его многочислен¬ 
ных проблемных литературно-критических статьях по 
многим аспектам литературы и театра. В них отчетливо 
заметно благотворное влияние теории и практики соци¬ 
алистического реализма в СССР на становление эстети¬ 
ческих позиций Ф. Эрпенбека. Развитие Эрпенбека-кри-. 
тика позволило ему в дальнейшем весьма зрело решать 
сложные вопросы драматургии и театра в Германской 
Демократической Республике. 

Творчеством Клаудиуса, Кубы, Циммеринга, Циннер 
и Эрпенбека в годы эмиграции, разумеется, не исчерпы¬ 
вается такое интересное литературное явление, как рож¬ 
дение в бою. Это всего лишь примеры, которые должны 
показать и значительность, и многогранность столь важ¬ 
ного процесса. 




Необычная 



В месте с книгами современ¬ 
ных авторов на кострах 
пылали произведения их 
союзников — немецких и 
зарубежных классиков. Фашизму 
были в равной мере опасны свобо¬ 
домыслие Лессинга и Золя, тонкий 
юмор Гейне и Франса, пафос Дже¬ 
ка Лондона и подавленность Фран¬ 
ца Кафки. Всех их вместе с десят¬ 
ками других славных имен занесли 
в черные списки. Высокий гуманизм 
классиков мировой литературы ока¬ 
зался неприемлемым для блюсти¬ 
телей «нового порядка». Даже пье¬ 
сы Шиллера подвергли строгой цен¬ 
зуре и некоторые («Разбойники», 
«Вильгельм Телль») запретили. Но и 
в изуродованном виде Шиллер про¬ 
должал угрожать мракобесам, и ко¬ 
гда темпераментный маркиз де Поза 
бросал в лицо деспоту свой страст¬ 
ный призыв: «О, дайте людям сво¬ 
боду мысли!» — в зале не раз вспы¬ 
хивали «опасные аплодисменты». 

Нет, гитлеровцам было реши¬ 
тельно не по пути с великими гума¬ 
нистами прошлого. Поэтому на ми¬ 
тингах, собраниях, в газетах и жур¬ 
налах многократно варьировалась 
мысль, высказанная одним нацист- 
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ским писакой в «Берлинер локальанцайгер» за три дня 
до злополучного аутодафе: «Мы не страна Гёте и Эйн¬ 
штейна и не хотим ею быть». 

Эта крикливая фраза, безусловно инспирированная 
свыше, была весьма емкой. В ней отвергались прошлое и 
настоящее, литература и наука, чистокровный немец и 
еврей, добропорядочный министр и вольнодумный уче¬ 
ный. Они отвергались за их глубокую человечность, за 
идеалы, ненавистные палачам и грабителям, за высокую 
культуру мышления. 

Сожжение книг стало, разумеется, актом символиче¬ 
ским; это подчеркнул сам Геббельс («Вы совершили ве¬ 
ликолепный символический подвиг!») и вслед за ним 
унифицированная пресса («исторический день», «вели¬ 
кое событие», «огромное историческое значение»). И то, 
что этот акт закончился исполнением песни «Народ — к 
оружию!», было тоже в высшей мере символичным. При¬ 
верженцы третьего рейха часто называли его «тысяче¬ 
летним рейхом», это символизировало в их глазах не¬ 
зыблемость фашистской власти, ее устойчивость и дол¬ 
говечность. И новые поколения немцев (и порабощенных 
народов) должны были расти свободными от пагубного 
влияния «всех этих» Гёте и Эйнштейнов. О том усилен¬ 
но заботились отнюдь не символические «Комитеты борь¬ 
бы против антигерманского духа», рьяно «очищавшие» 
государственные и частные библиотеки от «вредных» 
книг. В подобной ситуации многие семьи боялись дер¬ 
жать в своих личных библиотеках запрещенные издания. 
Лицо книжных полок резко менялось по всей стране. 

10 мая 1934 года, в годовщину расправы с книгами, 
в Париже была основана «Немецкая свободная библио¬ 
тека». Этот акт мировой общественности тоже носил 
символический характер: уничтожению противопостав¬ 
лялось созидание. «Немецкая свободная библиотека» 
стремилась сохранить для человечества и для грядущих 
поколений книги, сожженные, гонимые и запрещенные 
гитлеровцами. Произведения, изуродованные цензурой, 
были представлены в ней в своем первозданном виде. 
Во главе новой библиотеки стал Генрих Манн, ее почет¬ 
ными президентами были Ромен Роллан, Герберт Уэллс, 
Андре Жид и Лион Фейхтвангер. Созданию «Немецкой 
свободной библиотеки» предшествовала деятельность 
национальных комитетов, и в первую очередь англий- 
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ского «Общества друзей сожжённых книг» («Society of 
the Friends of the Burned Books»), которое возглавил 
Герберт Уэллс, и французского комитета, под председа¬ 
тельством Ромена Роллана. Многие писатели, художни¬ 
ки, профессора, работники прессы активно содействовали 
осуществлению этой славной идеи. 

В день торжественного открытия библиотеки в раз¬ 
личных городах Европы и Америки состоялись митинги 
и вечера в честь прогрессивной немецкой литературы. 
В дальнейшем подобные мероприятия проводились еже¬ 
годно. В день первой годовщины «Немецкой свободной 
библиотеки» ее генеральный секретарь получил следую¬ 
щее приветствие от Ромена Роллана: 

«Да, я с вами, с лучшей частью Германии, с Герма¬ 
нией угнетенной, изгнанной, но непобедимой, с Герма¬ 
нией страждущей, но сражающейся. 

Все, что мы любим и чтим в этой Германии, находит¬ 
ся в вашем лагере. 

С вами Гёте и Бетховен, с вами Лессинг и Маркс. Они 
с вами в борьбе, которую вы ведете. Я не сомневаюсь в 
вашей победе. 

Верьте мне! Потомки не забудут вашего славного 
примера и высоко оценят его. Братски жму вашу руку». 

Сотрудники библиотеки прилагали все силы, желая 
оказаться достойными своего высокого назначения и вы¬ 
полнить ту историческую культурную задачу, которую 
поставило перед ними движение Сопротивления. Встре¬ 
чались в их деятельности и просчеты и неудачи, но удач 
было больше. Очень важно подчеркнуть, что «Немецкой 
свободной библиотеке» удалось внести весомый вклад в 
популяризацию литературы Германии, удалось укрепить 
авторитет немецких свободных писателей во всем мире. 
Ее мероприятия дышали ненавистью к расизму, к войне, 
к невежеству. В то время когда не только солдафоны и 
политиканы, но и министр просвещения Пруссии стреми¬ 
лись навязать германской молодежи фельдфебеля на 
роль Вольтера ’, «Немецкая свободная библиотека» де- 


1 На открытии педагогического института в Лауенбурге министр 
Руст в официальной речи заявил: «Школа должна равняться на 
нашу великую армию, надевшую полевые шинели, и обязана поза¬ 
ботиться о том, чтобы весь народ в целом воспитывался в том же 
боевом духе». 
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монстрировала мировой общественности образ мыслей 
другой Германии, образ мысли, полный уважения к че¬ 
ловеку, терпимости к инакомыслящим. И надо сказать, 
что эта другая Германия завоевала признание и доверие 
у всего свободолюбивого человечества. 

После вторжения гитлеровских войск во Францию 
«Немецкая свободная библиотека» передислоцировалась 
в Нью-Йорк. В мае 1943 года по ее инициативе в США 
отмечалось десятилетие сожжения книг на площади Опе¬ 
ры в Берлине. Центральная публичная библиотека Нью- 
Йорка и 300 других крупных библиотек страны вывеси¬ 
ли приспущенные флаги. В торжественной обстановке 
состоялись выступления выдающихся писателей, ученых, 
общественных деятелей. Была объявлена минута молча¬ 
ния. Радиостанции передавали отрывки из сожженных 
произведений. Библиотеки и музеи в разных городах ор¬ 
ганизовали специальные выставки, посвященные этой 
печальной дате; на них, в частности, была обильно пред¬ 
ставлена литература антифашистского Сопротивления. 
Газеты пестрели статьями и воспоминаниями. Главный 
митинг состоялся при большом стечении читателей и 
официальных лиц в Центральной публичной библиотеке 
Нью-Йорка и транслировался по радио. На этом митин¬ 
ге было оглашено приветствие от президента США Франк¬ 
лина Рузвельта. В нем говорилось: «Всем нам известно, 
что книги можно сжечь, но мы хорошо знаем и то, что 
книги нельзя убить огнем. Люди умирают, а книги ни¬ 
когда. Ни один человек, никакая сила не может вычерк¬ 
нуть их из памяти людской. Ни один человек, никакая 
сила не властны навсегда упрятать в концлагерь свобод¬ 
ную мысль. Ни один человек, никакая сила не смогут 
стереть с лица земли книги о извечной борьбе вольнолю¬ 
бивых против тирании. Книги — оружие; и в этой войне 
тоже. Но их назначение шире, книги надо на веки веч¬ 
ные сделать оружием в борьбе за свободу человечества». 

Франклин Рузвельт произнес эти слова через три ме¬ 
сяца после завершения исторической битвы под Сталин¬ 
градом. Славная победа советских войск была тем на¬ 
дежным «золотым обеспечением», которое делало весо¬ 
мым его приветствие. Разгром фашистов у волжской 
твердыни возвестил о начале заката «тысячелетнего рей¬ 
ха», и никакие усилия, никакие злодеяния гитлеровцев 
уже не могли существенно отдалить этот закат. 
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В свете таких эпохальных событий литературные бои 
выглядели значительно скромнее, но они велись, и ве¬ 
лись с большим ожесточением. Авангард антифашист¬ 
ской литературы самоотверженно наступал и отвоевы¬ 
вал людские души и высокие понятия у чумной идеоло¬ 
гии фашизма. «Немецкая свободная библиотека» стре¬ 
милась по мере сил своих помочь этому наступлению. 
Немаловажным моментом являлся захват книжного рын¬ 
ка, вытеснение из него литературы нацистской Германии 
или успешная конкуренция с ее «отборными произведе¬ 
ниями». «Немецкая свободная библиотека» привлекала 
внимание переводчиков и издательств в разных странах 
к гуманистическим произведениям классиксв и совре¬ 
менных авторов. Так создавало :ь литературте Сопро¬ 
тивление; оно стремилось изолировать книги нацистов и 
широко пропагандировать произведения подлинных не¬ 
мецких патриотов прошлого и настоящего. Термин этот, 
литературное Сопротивление, введен в обиход голланд¬ 
ским писателем-антифашистом Нико Ростом. В своей 
книге «Гёте в Дахау» (1946), высоко оцененной Анной 
Зегерс, написавшей предисловие к немецкому изданию, 
Нико Рост так раскрывает суть своих мыслей: «Я углу¬ 
бился тогда (в годы фашистской оккупации.— В. Д.) — 
гораздо больше, чем раньше — в немецкую классику и 
стал читать ее другими глазами. Благодаря этому я еще 
отчетливей постиг, что Гёте и Шиллер, Гердер и Гёль¬ 
дерлин будут жить и тогда, когда всех этих биндингов и 
йостов, двингеров и блунков уже давным-давно забудут. 
Все дело в том, что есть вековечная немецкая литера¬ 
тура и есть нацистская литература, которая очень скоро 
сгинет без следа». 

Высоко расценивал Нико Рост и современных немец¬ 
ких писателей, не продавших — несмотря ни на что — 
свое перо гитлеровской клике. Этого он, к сожалению, не 
мог сказать о некоторых своих коллегах. Вот и вторая 
часть программы литературного Сопротивления: «В сот¬ 
ни раз лучше издавать переведенного с немецкого, но 
честного Вихерта, чем нашего дрянного Эйкхоута. Луч¬ 
ше издавать в переводе Рихарду Хух, чьи книги свиде¬ 
тельствуют о глубоком уважении к человеку и о полном 
нежелании в какой-либо форме контактировать с нацис¬ 
тами, чем — в подлиннике Ио ван Аммерс-Кюллер, кото¬ 
рая охотно сотрудничает с ними с 1933 года. Нет, нет и 
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нет — литературе нацизма! И голландской, и немецкой! 
И разумеется, да —литературе антифашистской по своей 
сути; как голландской, так и немецкой». 

Гражданская позиция католика Нико Роста была 
бесстрашной и самоотверженной, и через несколько лет 
бескомпромиссный антифашист попал в Дахау. Как он 
сам говорил, витамины У и В (учеба и вера в будущее) 
помогли ему преодолеть моральные и физические стра¬ 
дания. 30 апреля он — вопреки строжайшему приказу 
Гиммлера 1 — вместе со многими другими заключенными 
был освобожден войсками союзников. 

Формы литературного Сопротивления были, разуме¬ 
ется, весьма различными; активную роль играли аль¬ 
манахи и многие периодические издания; весьма эффек¬ 
тивными оказались специальные радиопередачи, и, ко¬ 
нечно, решающим фактором была творческая деятель¬ 
ность самих авторов. Как бы тяжело ни приходилось пи¬ 
сателю, какие бы помехи и трудности ни вставали на его 
пути, он стремился мобилизовать свои душевные силы 
для творчества, справедливо видя в нем немаловажный 
аспект антифашистской борьбы. Книги, переведенные 
ныне на десятки языков, изданные в красивом оформле¬ 
нии и аккуратно расставленные на уютных полочках в 
различных уголках земного шара, появились на свет в 
трудных родах; их первые издания печатались на скорую 
руку, подчас на плохой бумаге, а то и на гектографе. 
Кто же издавал книги писателей-эмигрантов, кто печа¬ 
тал произведения подпольщиков или авторов, заключен¬ 
ных в тюрьму, в концлагерь? 


1 14 апреля 1945 года Гиммлер отдал секретное распоряжение, 
в котором говорилось: <Комендантам лагерей в Дахау и Флосен- 
бурге. 

О передаче заключенных не может быть и речи. Люди подлежат 
немедленной эвакуации. Ни один заключенный не должен попасть 
живым в руки врага...» 




листая 
страницы журналов.. 


Н еопубликованная поэма, 
неисполненная симфония, 
несыгранная пьеса — есть 
ли более печальный удел 
для детища подлинного художника? 
Даже отвлекаясь от материальной 
стороны вопроса, которую эмигран¬ 
ты, за редким исключением, не мог¬ 
ли сбрасывать со счета, судьба их 
произведений внушала им постоян¬ 
ные опасения и тревоги. Как их тво¬ 
рениям дойти до сердец людских, 
кто их услышит, кто их поймет? Не 
сбудется ли зловещее предсказание 
хромоногого пигмея, истошно кри¬ 
чавшего вслед уехавшим: «Ваши 
слабые голоса разложения заглушит 
барабанный бой национального 
подъема; вы лишились отечества и 
увянете на уужбине в безвестности». 

Значительную помощь писате¬ 
лям смогла оказать антифашист¬ 
ская периодика. Уже весной 1933 го¬ 
да появились первые эмигрантские 
газеты и журналы на немецком язы¬ 
ке. Они размножались довольно 
быстро, но многие из них столь же 
быстро умирали. Некоторых при¬ 
кончили фашистские агенты. Лион 
Фейхтвангер использовал для свое¬ 
го романа «Изгнание» случай, дей- 


ствительно имевший место: подручные Геббельса купили 
за рубежом антифашистский журнал, а потом закрыли 
его. Такова была бесславная участь журнала «Вест- 
ланд», издававшегося в Саарбрюккене. Вторжение не¬ 
мецких войск в разные страны прекращало деятельность 
многих изданий. Типография журнала «Ориент» (Пале¬ 
стина) была разбита в феврале 1943 года фашистскими 
бомбами. Этот удар доконал и без того многострадаль¬ 
ный «Ориент», в котором активно сотрудничали Арнольд 
Цвейг, Эльза Ласкер-Шюлер, Франц Гольдштейн и дру¬ 
гие. 

Как правило, зарубежная периодика, выходившая на 
немецком языке, бедствовала, находясь в постоянном 
«гельдноте», зависела от многих случайностей и страда¬ 
ла от произвола цензуры. Ее существование было 
жизнью на вулкане, но она опиралась на добрую волю 
и сочувствие широкой общественности, неиссякаемый эн¬ 
тузиазм сотрудников и неукротимую жажду борьбы. Гео¬ 
графия антифашистских изданий была весьма пестрой. 
Крупнейшие газеты, журналы, издательства, публико¬ 
вавшие произведения антифашистских писателей, нахо¬ 
дились в СССР, Франции, США, Мексике, Чехослова¬ 
кии, Англии, Голландии, Швейцарии. 

Ганс Альберт Вальтер, автор фундаментального, 
местами весьма спорного исследования, посвященного 
немецкой эмигрантской литературе 1933—1950 годов 1 , 
считает, что число периодических изданий, выпускав¬ 
шихся эмигрантами в эти годы, значительно превышало 
400 наименований, к тому же исследователь не включает 
сюда газеты и журналы австрийских эмигрантов и пери¬ 
одику, уже ранее существовавшую за рубежом (напри¬ 
мер, журнал «Интернациональная литература», выходив¬ 
ший в Москве, и некоторые другие издания). 

Число это может показаться внушительным, но не 
надо упускать из виду два обстоятельства. Во-первых, 
оно объединяет все виды газетно-журнальных изданий. 
Здесь традиционные ежедневные газеты и квартальные 
научные журналы, иллюстрированные еженедельники и 
периодика, предназначенная для нелегального распрост¬ 
ранения в Германии (обычно малого формата и на тон- 


1 Hans-Albert Walter. Deutsche Exilliteratur 1933—1950. 
Darmstadt und Neuwied, 1974. 
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кой бумаге), внутрипартийные издания и теоретические 
ежемесячники по вопросам экономики, социологии и т. п. 
Во-вторых, лишь очень немногим газетам и журналам 
был сужден «долгий век». Так, например, 25 журналов 
(в том числе «Шрифтштеллер») приостановили свою 
деятельность уже после первого номера. 50 наименова¬ 
ний продержались всего полгода. Год, два, три «выстоя¬ 
ли» в общей сложности 125 периодических изданий. Сле¬ 
довательно, почти половина всей эмигрантской прессы 
погибла на разных стадиях младенческого возраста, и 
лишь единицы просуществовали все 12 лет. 

Разнородность эмигрантского лагеря в значительной 
мере обусловила это ненужное обилие мелких, подчас 
карликовых изданий, боеспособность и жизнеустойчи¬ 
вость которых оставляли желать лучшего. Количество 
отрицательно сказывалось на качестве. Курт Тухольский 
с горечью писал: «Я предвидел такое развитие эмигрант¬ 
ской литературы и, к глубокому огорчению, не ошибся. 
Кто-то резко и верно сказал в парижском ежемесячнике 
«Дас блауэ хефт»: вместо того чтобы создать один хо¬ 
роший журнал, каждый стремится выпустить хоть пло¬ 
хенький, но свой. Разумеется, всех их ждет крах. Очень, 
очень жаль». Но хотя пророчество Тухольского во мно¬ 
гих случаях сбылось, у нас все же нет оснований для 
столь пессимистической оценки эмигрантской прессы в 
целом. Ее лучшая часть выполняла важные задачи; мно¬ 
гим газетам и особенно журналам даже за короткий срок 
существования удавалось достойно выступить в сложной 
и напряженной схватке с фашизмом. 

Заслуженным авторитетом пользовалась коммунисти¬ 
ческая периодика, насчитывавшая в эти годы свыше 
60 наименований, в том числе и нелегальных. Централь¬ 
ный орган немецкой компартии «Роте фане», издавав¬ 
шийся подпольно, еще в 1935 году выходил три раза в 
месяц тиражом в 60 тысяч экземпляров. Очень популяр¬ 
ными в годы войны были газеты Национального комите¬ 
та «Свободная Германия» «Ди вархайт», «Фрайес 
ворт», выходивший в Мексике журнал «Фрайес Дойч- 
ланд» и еженедельник «Демократише пост». 

Немалый успех выпал на долю газет «Паризер таге- 
блат», «Паризер тагесцайтунг», «Цайтунг» (Лондон), 
«Дойче фрайхайт» (Саарбрюккен) и журналов «Нойе 
вельтбюне» (Прага), «Дас нойе тагебух» (Париж), рас- 
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считанных в основном на буржуазно-демократически на¬ 
строенных читателей. Все эти издания в большей или 
меньшей степени уделяли внимание художественной ли¬ 
тературе, печатали стихи, рассказы, очерки и лишь очень 
редко романы с продолжением. Литературная критика не 
часто получала слово на страницах общеполитической 
периодики. Охотнее печатались публицистические статьи 
известных писателей. 

Так, например, на страницах журнала «Дас нойе та- 
гебух» были опубликованы: отклик Томаса Манна на 
смерть Масарика и эссе «Принуждение к политике», 
статья «Нация и свобода» Генриха Манна, репортажи 
Эгона Эрвина Киша, статья Арнольда Цвейга «Безрас¬ 
судство, порождающее раскол» и другие публицистиче¬ 
ские выступления именитых авторов. Собственно литера¬ 
турная часть журнала была представлена отрывками из 
романов: «Лже-Нерон» Л. Фейхтвангера, «Матильда» 
Л. Франка, «Ноябрь 1918» А. Деблина, «Бутылочная по¬ 
чта» Р. Шикеле, «Склеп капуцинов» И. Рота, драмой 
Э. Толлера «Нет больше мира», повестями («Виза» 
Б. Франка), рассказами, стихами. Причем в разделе 
«поэзия» отсутствовали такие имена, как Бехер и Вай- 
нерт, Брехт и Леонгард; зато часто печатались Вальтер 
Меринг, Макс Герман-Нейсе, Иван Хайлблут, Пауль Цех. 

В несколько большем объеме художественная лите¬ 
ратура была представлена в «Нойе вельтбюне». С жур¬ 
налом тесно сотрудничал Генрих Манн, написавший для 
него около 70 отличных публицистических статей, боль¬ 
шинство которых он впоследствии включил в свои сбор¬ 
ники «Настанет день» (1936) и «Мужество» (1939). Кро¬ 
ме Генриха Манна с «Нойе вельтбюне» более или менее 
тесно сотрудничали И. Р. Бехер, Э. Блох, В. Бредель, 
Ф. Вайскопф, А. Гольдшмидт, О. М. Граф, А. Керр, 
Э. Толлер, А. Цвейг. На страницах «Нойе вельтбюне» 
появились отрывки из «Флоридсдорфа» Ф. Вольфа, 
«Страх и нищета в III империи» Б. Брехта, главы из 
романов А. Цвейга «Воспитание под Верденом» и «Воз¬ 
ведение короля на престол», фрагменты из романа «Ис¬ 
кушение» Ф. Вайскопфа, рассказы и повести Т. Балка, 
Р. Леонгарда, Л. Ланиа, репортажи Э. Э. Киша, К. Хи¬ 
лера, стихи И. Р. Бехера, Б. Брехта, Э. Вайнерта, Б. Фир- 
теля, В. Меринга, рецензии Б. Олдена, Ф. Вайскопфа, 
К. Манна. Помимо рецензий журнал широко освещал 
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различные события в области литературы и искусства, 
подробно информировал своих читателей о Первом Все¬ 
союзном съезде советских писателей, о достижения* со¬ 
циалистической литературы в других странах, о значи¬ 
тельных театральных постановках пьес немецких анти¬ 
фашистов, о митингах, конференциях и т. п. 

Внимание, которое общеполитическая периодика уде¬ 
ляла антифашистским писателям, было существенным 
фактором, но, разумеется, не достаточным для того, что¬ 
бы оказывать действенную помощь обширной эмигрант¬ 
ской литературе. Значительно большую роль сыграли 
здесь специальные литературные журналы, выходившие 
в Чехословакии, Голландии, Швейцарии, Англии и Со¬ 
ветском Союзе. В сентябре 1933 года появились первые 
номера журналов «Замлюнг» и «Нойе дойче блеттер». 

«Кто пишет, тот действует. Журнал «Нойе дойче блет¬ 
тер» хочет объединить своих авторов, своих сотрудников 
для совместных действий и активизировать своих чита¬ 
телей в том же духе. Наш журнал будет сражаться с фа¬ 
шизмом силой художественного и критического слова. 

Тот, кто молчит, тоже определил свою позицию в 
борьбе. Кто, напуганный и оглушенный громом событий, 
стремится уйти в сугубо личную жизнь, кто превращает 
оружие слова в забаву или украшение, кто, смирившись, 
впал в пессимизм — тот тем самым обрек себя на соци¬ 
альное и художественное бесплодие и уступил поле боя 
противнику... 

Наш журнал намерен публиковать не только памф¬ 
леты, обвинения, вопли души, но и литературу всех видов 
и жанров. Мы хотим доказать мировой общественности, 
что отнюдь не случайно почти все представители литера¬ 
турной Германии являются решительными противника¬ 
ми третьего рейха, как не случайно и то, что литерату¬ 
ра свастики (в том числе «неполемическая» проза и «чи¬ 
стая» лирика) является жалким суррогатом под стать 
словоизвержениям новоиспеченных фюреров. Настоящая 
литература в наши дни может быть только антифашист¬ 
ской. 

Конечно, единство антифашистских писателей оста¬ 
ется еще проблемой. Многие видят в фашизме возврат к 
средневековому варварству, интермедию, анахронизм. 
Другие говорят об умопомешательстве немцев или об 
аномалии, противоречащей «правильному» ходу истори- 
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ческих событий; они проклинают национал-социалистов 
как банду подонков, которая обманом внезапно захвати¬ 
ла §ласть в стране. Мы же, напротив, видим в фашизме 
не какую-либо случайную форму правления, а органиче¬ 
ский продукт умирающего капитализма». 


Так начиналась статья «Итоги и перспективы», кото¬ 
рой открывался первый номер журнала «Нойе дойче 
блеттер», имевшего подзаголовок — «литературно-крити¬ 
ческий ежемесячник». И действительно, первые полгода 
удавалось выпускать по номеру в месяц, тиражом около 
семи тысяч экземпляров. Однако затем регулярный вы¬ 
пуск журнала нарушился, он стал выходить примерно 
раз в два месяца. Февральские события 1934 года в Вене, 
захват фашистами Саара, усиливающееся обнищание 
эмигрантских кругов, потеря связи с подпольной группой 
Яна Петерсена, в результате чего исчезла рубрика «Го¬ 
лоса из Германии»,— все эти факторы привели в августе 
1935 года к финансовому краху и закрытию журнала. 

Однако и за такой сравнительно короткий срок (сен¬ 
тябрь 1933 — август 1935) журнал сыграл важную роль. 
Редколлегия состояла из четырех человек: Оскар Мария 
Граф, Анна Зегерс, Виланд Херцфельде и Ян Петерсен, 
фамилия которого на титуле не указывалась, а была за¬ 
маскирована тремя звездочками. В Праге находился 
только Виланд Херцфельде, к нему поступала наиболь¬ 
шая часть материала. Оскар Мария Граф жил в Вене и 
получал произведения от авторов из Австрии, Венгрии и 
Швейцарии, причем, по его собственным словам, «кипы 
стоящих вещей». Анна Зегерс была в эти годы в Париже 
и редактировал* поступления от авторов, живших в за¬ 
падноевропейских странах. Ян Петерсен возглавлял в 
фашистском Берлине подпольную группу писателей и 
был ответственным редактором нелегальной газеты 
«Штих унд хиб», выпускаемой подпольщиками. Берлин¬ 
ская группа Сопротивления, куда входили Эльфрида 
Брюнинг, Берта Ватерштрадт, Вернер Ильберг, Пауль 
Кёрнер-Шрадер, Гертруда Рихтер, Курт Штефан, Валь¬ 
тер Штоле, явилась одной из немногих подпольных групп, 
которой долгое время удавалось сохранять контакт и с 
«Нойе дойче блеттер», и с немецкой секцией Междуна¬ 
родного объединения революционных писателей в Моек- 



ве, и с некоторыми эмигрантскими антифашистскими 
кругами. 

Общее направление «Нойе дойче блеттер» было про¬ 
грессивным; яростная критика фашизма совмещалась с 
терпимостью по отношению к буржуазным и буржуазно¬ 
демократическим писателям-антифашистам. Это прояви¬ 
лось, в частности, в правильной оценке тогдашней пози¬ 
ции Томаса Манна, публично отклонившего предложение 
сотрудничать в эмигрантской прессе. Вместо бранных 
слов, на которые не поскупились многие периодические 
издания, журнал «Нойе дойче блеттер» обратился к ма¬ 
ститому писателю как к единомышленнику, антифашис¬ 
ту, допустившему, однако, серьезный политический про¬ 
мах (подробнее об этом говорится ниже). Попытки жур¬ 
нала создать на прочной политико-литературной основе 
широкую консолидацию антифашистских сил в известной 
мере предвосхищали политику Народного фронта. Эти 
попытки были весьма успешными. 

Ведущую роль в журнале играли социалистические 
писатели, проводившие твердую линию, лишенную како¬ 
го-либо сектантства и близкую политическим установкам 
КПГ, главного инициатора создания Народного фронта. 
И. Р. Бехер, В. Бредель, Б. Брехт, Э. Вайнерт, Ф. Вайс- 
копф, Ф. Вольф, С. Гейм, Э. Э. Киш, П. Каст, Г. Мархвица, 
Э. Толлер, А. Шарер, А. Цвейг составляли надежное ав¬ 
торское ядро журнала. Наряду с ними в «Нойе дойче 
блеттер» успешно выступали: Л. Фейхтвангер, В. Меринг, 
Г. Кестен, Б. Олден, Р. Олден, Э. Готгетрой, Л. Маркузе, 
В. Тюрк, Б. Фрай, А. Холичер и другие. На страницах 
журнала были опубликованы: «Последний путь Колома- 
на Валиша» А. Зегерс, «Бездна» и «Антон Зитингер» 
О. М. Графа, «Испытание» В. Бределя, «Роман одного 
нациста» Б. Олдена, «Пробуждение и принуждение горо¬ 
да Билингея» Э. Отвальда, «Флоридсдорф» Ф. Вольфа, 
«Круглоголовые и остроголовые» Б. Брехта, «Расстре¬ 
лян при попытке к бегству» В. Шёнштедта, «Воспитание 
под Верденом» А. Цвейга, «Более сильные» Ф. Вайскоп- 
фа, «Наша улица» Я. Петерсена, многочисленные рас¬ 
сказы и стихи. Некоторые из названных произведений 
появились целиком, другие в отрывках. В сентябре 1934 
года вышел специальный номер «Нойе дойче блеттер», 
полностью посвященный Первому Всесоюзному съезду со¬ 
ветских писателей; другой номер подробно информиро- 



вал читателей о Парижском конгрессе писателей в за¬ 
щиту культуры. 

Трудно переоценить значение постоянной рубрики в 
журнале «Голоса из Германии», которая после пораже¬ 
ния шуцбундовцев Вены стала называться — «Голоса из 
Германии и из Австрии». В течение почти двух лет под 
этой рубрикой печатались рассказы, очерки, стихи, разо¬ 
блачавшие зверства нацистов, беззаконие, царящее в 
Германии, и восхвалявшие находчивость, стойкость, му¬ 
жество участников движения Сопротивления. Свежие 
факты убеждали читателей в недопустимости нейтраль¬ 
ной позиции по отношению к фашизму. 

В целом литературно-критический журнал «Нойе дой- 
че блеттер» был весомым фактором на первом этапе 
идеологической борьбы с гитлеровской Германией. 

Параллельно с «Нойе дойче блеттер» в тот же период 
в Амстердаме выходил журнал «Замлюнг» («Сплоче¬ 
ние»), Тираж его не превышал трех тысяч экземпляров, 
но и он расходился далеко не полностью; в среднем уда¬ 
валось продавать примерно 70% тиража. Журнал суще¬ 
ствовал за счет субсидий, львиную долю которых дава¬ 
ло известное издательство «Кверидо». 

Инициатором, главным редактором, душою журнала 
был Клаус Манн. Почти символическая редколлегия со¬ 
стояла из Андре Жида, Генриха Манна, Олдоса Хаксли 
и высокопарно именовалась патронатом; вся редакцион¬ 
ная работа лежала на Клаусе Манне и двух-трех его 
ближайших сотрудниках. Журнал «Замлюнг» также вы¬ 
ступил с программной статьей, в которой обнародовал 
свое кредо: 

«Литературный журнал отличается от журнала поли¬ 
тического; он не дает летописи текущих событий, не ана¬ 
лизирует их и не предсказывает их дальнейшего разви¬ 
тия. Тем не менее и у него есть своя политическая мис¬ 
сия. В наши дни позиция журнала должна быть недву¬ 
смысленной. Тем, кто будет читать нас, номер за номе¬ 
ром, должно быть абсолютно ясно, на чьей стороне стоим 
мы — издатели — и наши авторы. С первых же строк ста¬ 
нет понятно, кого и что мы ненавидим и к чему привя¬ 
заны всей душой... 

Мы хотим сплотить тех из наших друзей, чьи сердца 
еще не отравлены навязчивыми идеями сомнительной 
идеологии, которая величает себя «новой», а в действи- 



тельности обладает всеми темными признаками обветша¬ 
лости и внушает нам отвращение. Мы хотим сплотить 
тех, кто верит, что фантазия, глубина и разум не исклю¬ 
чают друг друга, кто сохранил во всеобщем хаосе свою 
преданность духу и продолжает чтить его высокие и 
строгие принципы. Где бы ни находились наши юные 
единомышленники, мы хотим привлечь их к работе в 
журнале. Но мы будем благодарны и пожилым, зрелым 
авторам, известным своими трудами, за их помощь, со¬ 
трудничество или просто доброжелательность. Разделя¬ 
ющие нас границы — превратившиеся уже в зияющие 
пропасти—'проходят не между поколениями, а в самом 
центре их». 

Если сравнить этот фрагмент с приведенными выше 
отрывками из программной статьи «Нойе дойче блеттер», 
то во многом станет ясным, что сближало и что разде¬ 
ляло эти издания. 

Клаусу Манну удалось сплотить вокруг своего жур¬ 
нала весьма широкий коллектив авторов разной партий¬ 
ной принадлежности и весьма различных взглядов, но 
единых в своем неприятии фашизма. Либералы и буржу¬ 
азные демократы были представлены на страницах «Зам- 
люнг» значительно шире, чем социалистические писате¬ 
ли. Все же произведения Бехера, Брехта, Киша, Шарера 
хоть и редко, но появлялись в журнале. В поэтической 
рубрике чаще других публиковались стихи Макса Гер- 
мана-Нейсе, Эльзы Ласкер-Шюлер, Вальтера Меринга; 
из прозы стоит упомянуть «Дневники» Кафки, «Серван¬ 
теса» Бруно Франка, «Сыновей» Фейхтвангера и боль¬ 
шое количество предварительных публикаций из книг, 
выходивших в издательстве «Кверидо». Драматические 
жанры оказались обойденными (Брехт был представлен 
несколькими стихотворениями, а Толлер кантатой «Зем¬ 
ные страсти» и главою из автобиографии); большинство 
рецензий и критических статей было написано Клаусом 
Манном или другими сотрудниками редакции. 

В теоретических и публицистических статьях иногда 
встречались существенные разногласия. В то время как 
Генрих Манн и некоторые другие авторы призывали к 
сплочению сил, открыто ставили вопрос об общественно- 
политических задачах эмигрантской литературы,— Гер¬ 
ман Кестен выступил в 1934 году со статьями «Немецкая 
литература» и «Цена свободы», в которых с чисто субъ- 
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ективистских позиций обосновывал самодовлеющую цен¬ 
ность художественного творчества («Бесцельно ли искус¬ 
ство? Полезно ли оно? Вне сомнений, искусство может 
приносить пользу, или вредить, или служить каким-ни¬ 
будь целям... И все же то, что отличает его от не искус¬ 
ства,—эстетичность, непредвзятость симпатий, красота, 
мера, совершенство и уравновешенность,— все это нахо¬ 
дится по ту сторону пользы и вреда, намерения и цели, 
политики и морали. В произведении искусства политиче¬ 
ский элемент второстепенен, случаен, он не составляет 
сути художественного произведения...»). 

Кестен уповает главным образом на вечную, непре¬ 
ходящую ценность искусства, а не на необходимость объ¬ 
единенной борьбы, немедленной и эффективной, против 
тех, кто низвел литературу и искусство до положения 
прислужниц. «Все эти Геббельсы и блунки,— писал Гер¬ 
ман Кестен в девятом номере журнала,— понятия не име¬ 
ют о могуществе литературы. Не так уж важно, издана 
ли книга в Амстердаме или Берлине. Если книга дейст¬ 
вительно хороша, она переживет и туполобых тиранов, и 
косных читателей, и дрянные книжонки. Раз мы стоим 
за правду и провозглашаем ее, время на нашей стороне. 
Песня поэта звучит дольше, чем истеричные помехи в не¬ 
мецком радио». Все это писалось от души человеком, ко¬ 
торый ненавидел фашизм и желал ему скорейшей поги¬ 
бели, но объективно вносило сумятицу и кое в чем вос¬ 
крешало образ пресловутой башни из слоновой кости. 

Несмотря на отдельные просчеты, журнал «Замлюнг» 
пользовался авторитетом в кругах интеллигенции, кото¬ 
рой было близко его либерально-демократическое на¬ 
правление. Он пробуждал к политической борьбе тех сво¬ 
их читателей, которые всю жизнь «веровали в Гёте и 
Канта», но считали, что учение Маркса — это «от дьяво¬ 
ла»; он делал многое, чтобы «установить духовную связь 
между немецким гуманизмом и социализмом» *. Журнал 
Клауса Манна действительно сплотил, пусть на корот¬ 
кий срок, многих писателей-эмигрантов, он стал им под¬ 
держкой в горькое время и приложил немало усилий для 
пропаганды действительно национальной немецкой лите¬ 
ратуры. 


1 Здесь и выше из письма Клауса Манна Вальтеру Берендзону 
от 11 октября 1933 года. 



Затем было 
«Слово» 


В августе 1935 года, когда 
«Нойе дойче блеттер» и 
«Замлюнг» прекратили 
свое существование, остро 
встал вопрос о создании нового ли¬ 
тературно-критического журнала. 
В итоге длительных переговоров 
(в них принимали участие И. Р, 
Бехер, М. Кольцов, А. Фадеев) ре¬ 
шили создать в Москве немецкий 
ежемесячник, который объединял 
бы писателей-эмигрантов, разбро¬ 
санных буквально по всему свету. 
Наркомпрос РСФСР принял 19 фе¬ 
враля 1936 года соответствующее 
постановление, и работа закипела. 
Хорошими организаторами показа¬ 
ли себя В. Бредель, М. Остен и 
В. Херцфельде; в итоге уже в июле 
вышел первый номер журнала, ко¬ 
торый после недолгих колебаний 
(«Мировая литература», «Германия 
и весь мир», «Голоса народов») на¬ 
звали— «Дас ворт» («Слово»), В 
редакцию вошли В. Бредель, 
Б. Брехт и Л. Фейхтвангер. По¬ 
следний жил в то время на юге 
Франции, Брехт в Дании, а Бредель 
летом 1937 года уехал сражаться в 
Испанию. Львиная доля редактор¬ 
ских забот легла в этих условиях на 



Ф. Эрпенбека, официально числившегося ответственным 
секретарем журнала; действенную помощь ему оказыва¬ 
ла Инга фон Вангенгейм. В январе 1938 года в Париже 
был создан своеобразный филиал редакции, которым ру¬ 
ководили Мария Остен и Вилли Бредель, приехавший 
несколько позднее. 

Журнал «Дас ворт» развивал свою деятельность в 
духе политики Народного фронта; он стремился стать 
организующим фактором, собрал вокруг себя весьма ши¬ 
рокий круг авторов, партийных и беспартийных, и при¬ 
глашал сотрудничать всех писателей, слово которых не 
служит «третьей империи». По данным 3. Н. Петровой, 
автора кандидатской диссертации о роли «Дас ворт» в 
антифашистской периодике, тираж журнала составлял 
12 тысяч экземпляров. Вследствие довольно высоких го¬ 
нораров (часть их выплачивалась в валюте) журнал 
нуждался в дотации, которую ему давало издательст¬ 
во— «Журнально-газетное объединение». «Дас ворт» 
выходил довольно регулярно и просуществовал несколь¬ 
ко дольше, чем его «младшие братья»,— до марта 
1939 года. 

Объем отдельного номера колебался от ПО до 170 
страниц (в «Нойе дойче блеттер» он составлял в сред¬ 
нем 60—65 страниц), что позволило редакции печатать 
много литературных произведений, рецензий, глосс и 
даже обширных дискуссионных статей. 

Как и в других журналах, тон задавала проза: фраг¬ 
менты романов В. Бределя, Ф. Вольфа, А. Зегерс, Э. Кла- 
удиуса, М. Остен, Б. Узе, Л. Фейхтвангера, А. Шарера, 
А. Цвейга, Ф. Эрпенбека; повести и рассказы Э. Вайса, 
Э. Э. Киша, Г. Кестена, В. Лангхофа, Г. Мархвицы, 
Э. Отвальта, Я. Петерсена, Б. Франка, П. Цеха затраги¬ 
вали самые больные и животрепещущие проблемы анти¬ 
фашистской борьбы. Не обошли вниманием и драматур¬ 
гию— «Пастор Галь» Э. Толлера, «Штыки и хлеб» 
Ф. Вольфа *, «Страх и нищета в III империи» Б. Брехта, 
одноактные пьесы, либретто, киносценарии Ф. Брукнера, 
Э. Вайнерта, И. Вюстена, А. Керра нашли себе место на 
страницах «Дас ворт». Стихи, репортажи, переводы были 
представлены весьма обильно. Переводились, главным 


1 В последующей редакции пьеса называлась «Петер возвра¬ 
щается на родину». 




образом, советские авторы, однако и произведения писа¬ 
телей других стран также достаточно часто появлялись 
в журнале. В годы боев против Франко активно печата¬ 
лись переводы с испанского. Ф. Вайскопф и Р. Фукс 
специализировались на переводах с чешского; Э. Вай- 
нерт дал в своем переводе большую подборку стихов 
Эжена Потье, Маргарита Штефин перевела драму Нур- 
даля Грига «Поражение», посвященную Парижской ком¬ 
муне, и автобиографию Мартина Андерсена-Нексе. 

Многообразие тематики было характерным для «Дас 
ворт». Расчет с прошлым, самоотверженность подполь¬ 
щиков, обличение злодейства гитлеровцев, гражданская 
война в Испании, осуждение политики невмешательства, 
успехи социалистического строительства в Советском 
Союзе, борьба против угрозы новой войны, международ¬ 
ная солидарность трудящихся, исторические паралле¬ 
ли— вот далеко не полное перечисление тем, освещав¬ 
шихся в «Дас ворт». На примере произведений истори¬ 
ческого жанра, опубликованных в журнале, видно, как 
последовательно проводилась в нем политика Народно¬ 
го фронта. На его страницах нашли место такие авторы, 
как Эмиль Людвиг, писавший о фараоне Эхнатоне, Люд¬ 
виг Маркузе (биография Рихарда Вагнера), Альфред 
Керр (сценарий о Калиостро); Лион Фейхтвангер пре¬ 
доставил журналу главу из «Лже-Нерона» и описание 
жизни Фрэнсиса Бэкона; Фердинанд Брукнер — сцена¬ 
рий о Геслере; Курт Керстен — фрагменты своей хро¬ 
ники «Под знаменами свободы», Вилли Бредель — но¬ 
веллу о Гнайзенау («После победы»), Иоганн Вюс- 
тен — рассказы об эпохе Реформации и Крестьянской 
войны. 

В заслугу новому журналу надо поставить то, что, не 
ограничиваясь публикацией антифашистских произведе¬ 
ний, он сумел стать творческой трибуной для широкой 
литературной общественности. Важную роль сыграли 
принципиальные дискуссии, которые «Дас ворт» прово¬ 
дил систематически. Уже первый номер журнала задал 
тон этому здоровому стремлению высказаться до конца 
и выявить истину в дружеском споре. В нем были опуб¬ 
ликованы статьи А. Куреллы «Человек, как творец са¬ 
мого себя», Л. Маркузе «О гуманизме» и эссе С. Цвейга 
«Совесть против власти». Так завязалась интересная 
дискуссия о сути и принципах гуманизма. Более длитель- 
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ным и более яростным оказался спор об экспрессиониз¬ 
ме, продолжавшийся почти год (с сентября 1937-го по 
июль 1938 года). Среди участников были А. Дурус, 
В. Ильберг, Г. Лукач, Б. Балаш, Э. Блох, Г. Вангенгейм, 
К. Керстен, Р. Леонгард, Ф. Лешницер, К. Манн, В. Ха¬ 
ас. Актуальность затронутого вопроса усиливалась еще 
и тем, что, как известно, гитлеровские культуртрегеры 
относили это течение к «выродившемуся искусству». 

В ходе дискуссии были высказаны различные, в том 
числе и весьма негативные, оценки экспрессионизма. Так, 
например, Г. Лукач в очень категоричной форме отрицал 
какую-либо эстетическую ценность этого течения и об¬ 
винял его представителей в провозглашении программы 
идейного и политического разоружения перед лицом фа¬ 
шизма. Некоторые участники (например, А. Курелла) в 
основном соглашались с Г. Лукачем и склонны были оце¬ 
нивать экспрессионизм как нечто единое, недифферен¬ 
цированное, не учитывая стадий спада и подъема, не 
проводя различий между творческими принципами от¬ 
дельных группировок в общих рамках этого весьма не¬ 
однородного течения. С другой стороны отстаивалось мне¬ 
ние о необходимости конкретно-исторического подхода 
к экспрессионизму в целом и к отдельным его предста¬ 
вителям. Указывалось на многочисленную группу левых 
экспрессионистов (И. Р. Бехер, Ф. Вольф, Р. Леонгард, 
Э. Толлер и др.), пришедших в лагерь сражающегося 
пролетариата. Отмечались также и некоторые весьма су¬ 
щественные эстетические завоевания «активистов» (так 
называли писателей, объединившихся вокруг экспрес¬ 
сионистского журнала «Акциод»). 

В целом дискуссия в «Дас ворт» стала заметным со¬ 
бытием в литературной жизни тех лет, хотя ей еще и не 
удалось внести полную ясность в обсуждаемую пробле¬ 
му. Следует добавить, что она пробудила живой интерес 
к другим более важным и злободневным вопросам, игра¬ 
ющим первостепенную роль в формировании современ¬ 
ной литературы, к таким, например, как определение эс¬ 
тетических критериев реализма и отношение к культур¬ 
ному наследию. 

В серьезный разговор о реализме вступили видные 
писатели (Б. Брехт, А. Зегерс, А. Цвейг), возражавшие 
во многих существенных пунктах против концепции Г. Лу¬ 
кача, которая навязывала живому литературному про- 



цессу заранее заданную, догматическую схему. Как из¬ 
вестно, Г. Лукач выдвигал в качестве примера для со¬ 
циалистической литературы эстетические критерии вели¬ 
ких мастеров критического реализма и предавал анафеме 
новаторство современной литературы, если оно противо¬ 
речило классическим образцам. Тем самым реалистиче¬ 
ский метод получал очень узкую и формальную трактов¬ 
ку, нарушались принципы марксистско-ленинской мето¬ 
дологии (произведение искусства сопоставлялось не с 
действительностью, а с другим, «образцовым» произведе¬ 
нием) и, главное, игнорировалось новое классовое содер¬ 
жание нашей эпохи, требовавшее иных форм художест¬ 
венного воплощения. 

Анна Зегерс выступила в защиту молодой немецкой 
литературы социалистического реализма, которая брала 
своих героев из гущи повседневной жизни и правдиво по¬ 
казывала их развитие. Писательница упрекала Г. Лу¬ 
кача в том, что он игнорирует обратное воздействие ху¬ 
дожественного произведения на реальную действитель¬ 
ность и тем самым пренебрегает одним из важных эсте¬ 
тических принципов социалистического реализма. 

Близко к сердцу принял дискуссию о реализме и Бер¬ 
тольт Брехт. Он написал в 1938 году две статьи: «Широ¬ 
та и многообразие реалистического метода», «Народ¬ 
ность и реализм» (статьи эти, предназначенные, по мне¬ 
нию Г. А. Вальтера, для опубликования в «Дас ворт», в 
журнале так и не появились). Впоследствии они сыграли 
немалую роль в формировании правильного взгляда на 
суть реалистического метода. Говоря о том, что понятие 
реализма в литературе трактуется иногда слишком узко, 
Брехт на бесспорных примерах показал, что реализм ха¬ 
рактеризует не узость, а широта взглядов писателя. 
«Ведь сама действительность,— говорил он,— широка, 
многообразна, полна противоречий; сама история дает 
материал для литературы, и она же отвергает его... Убе¬ 
дившись, сколь многообразны методы описания действи¬ 
тельности, мы придем к выводу, что проблема реализ¬ 
ма— это не проблема формы. Самое опасное при выдви¬ 
жении формальных критериев — выдвинуть их слишком 
мало... Выбор литературной формы диктуется самой дей¬ 
ствительностью, а не эстетикой, в том числе и не эстети¬ 
кой реализма. Есть много способов сказать правду и мно¬ 
го способов утаить ее. 
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Наша эстетика, как и наша мораль, определяется тре¬ 
бованиями ііашей борьбы» *. 

И в статье «Народность и реализм» Брехт ратует за 
право автора'использовать всю свою фантазию, ориги¬ 
нальность, изобретательность, весь свой юмор и возра¬ 
жает против навязывания писателям литературных про¬ 
образов и определенных типов повествования. Спор о 
реализме не был рядовой теоретической дискуссией; он 
стал жизненно важным разговором об эстетических кри¬ 
териях литературы социалистического реализма. Он сы¬ 
грал свою роль в дальнейшем становлении марксистско- 
ленинской эстетики и в развитии немецкой социалистиче¬ 
ской литературы. 

В вопросе о классическом наследии полемики было 
меньше. Уважительное отношение к видным гуманистам 
прошлого стало той платформой, на которой оказалось 
- легче всего проводить в жизнь политику Народного фрон¬ 
та. «Дас ворт» систематически публиковал историко-ли¬ 
тературные статьи и характерные подборки из произве¬ 
дений писателей минувших столетий. 

Уже в первом номере, в рубрике культурного насле¬ 
дия, было приведено неизвестное письмо Георга Веерта 
матери, где он описывает демонстрацию своих соотече¬ 
ственников в Париже, проведенную в знак солидарности 
с французской революцией 1848 года. Публикация имела 
заголовок: «Один из прекраснейших дней моей жизни». 
В последующих номерах читатели встретились в этой 
рубрике с БЮргером, Бюхнером, Гердером, Грабе, Гриль- 
парцером, Келлером, Клейстом, Ленау, Лихтенбергом, 
Нестройем, Уландом, Форстером и Шубартом. Разумеет¬ 
ся, достаточно широко было представлено в журнале 
творчество «великих немцев» — Гейне, Гёте и Шиллера. 

Большой интерес вызвал сдвоенный номер журнала 
(апрель-май 1937), целиком посвященный четырехлетию 
свободной немецкой литературы. Биографические сведе¬ 
ния об авторах были дополнены обзором «Эмигрировав¬ 
шая литература», который написал А. Цвейг. Он провел 
параллель со свободолюбивой традицией XVIII—XIX ве¬ 
ков и отметил значительность литературной продукции 
эмигрантов за четыре года, прошедшие со дня преступ- 
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ного аутодафе на площади Оперы в Берлине. Богатый 
фактический материал, приведенный в этом номере, слу¬ 
жил убедительным подтверждением оптимистических вы¬ 
водов А. Цвейга. 

В сложной международной обстановке 1939 года «Дас 
ворт» прекратил свое существование; его слили с немец¬ 
ким изданием журнала «Интернациональная литерату¬ 
ра». Почти тридцать лет спустя «Дас ворт» возродился 
к новой жизни: в ГДР все номера отпечатали фотоме¬ 
ханическим способом и сброшюровали в 10 томах (плюс 
один справочный). Необычайное переиздание быстро ра¬ 
зошлось: читатель увидел в нем замечательный памят¬ 
ник литературного Сопротивления тех далеких лет. 

Наиболее авторитетным и солидным журналом, не 
подверженным превратностям судьбы, был ежемесячник 
«Интернациональная литература», выходивший в Москве 
на русском, немецком, английском и французском язы¬ 
ках. Иноязычные издания (особенно немецкое) значи¬ 
тельно отличались от русского и друг от друга. Жур¬ 
нал, возникший первоначально как центральный орган 
Международного объединения революционных писателей 
(МОРП), продолжал деятельность «Вестника иностран¬ 
ной литературы», переименованного в 1930 году после 
Харьковской международной конференции революцион¬ 
ных писателей в «Литературу мировой революции». Ре¬ 
дактором немецкого издания с марта 1933 года стал 
И. Бехер. С января 1937 года немецкое издание получи¬ 
ло подзаголовок и стало называться — «Интернационале 
литератур. Дойче блеттер». Объем оставался примерно 
таким же, как и у «Дас ворт»; журнал выходил регуляр¬ 
но и лишь в конце 1941-го и в 1942 году несколько раз 
прибегал к сдвоенным номерам. 

Круг авторов, сотрудничавших в этом ежемесячнике, 
был весьма представительным и широким (М. Горький, 
А. Фадеев, М. Шолохов, Л. Арагон, Э. Хемингуэй, 
С. Цвейг, Б. Шоу, Э. Сяо, П. Неруда, Э. Синклер и др.) ; 
он еще более расширился после решений VII конгресса 
Коминтерна, когда журнал стал надежным «опорным 
пунктом литературных сил всех направлений, обративт 
ших против фашизма, войны и варварства острие своей 
художественной, критической и теоретической мысли». 
С весны 1933 года «Интернациональная литература» уде¬ 
ляла пристальное внимание событиям в Германии, пу- 



бликовала произведения эмигрантов и некоторые мате¬ 
риалы, поступавшие от подпольных групп. При анализе 
захвата власти нацистами многие авторы (и, вероятно, 
некоторые члены редколлегии) допускали первое время 
серьезный перегиб, считая, что «фюрер» быстро заведет 
страну в тупик, что он «не сможет ни ликвидировать пер¬ 
манентную безработицу, ни в сколько-нибудь существен¬ 
ной степени затормозить ее». Для некоторых (например, 
для Карла Шмюкле) фашизм означал «последние дни 
царства буржуазии, ее апокалипсис»; другим казалось, 
что в истерических речах нацистских главарей слышится 
«панический страх людей, обреченных на смерть» (Эрнст 
Отвальт, Ганс Гюнтер). В дальнейшем, особенно после 
выступлений Г. Димитрова, оценка фашизма стала бо¬ 
лее зрелой. 

И в художественных произведениях до 1935 года зву¬ 
чали главным образом два мотива: бесчеловечный тер¬ 
рор гитлеровцев и героизм антифашистов-подполыциков. 
В прозе (В. Бредель — глава из романа «Испытание»; 
Б. Олден — «Кандид»; О. Эрдман — «Великий час»), в 
драме (Ф. Вольф —сцена из «Профессора Мамлока»; 
Э. Вайнерт — «Кельн, 30 ноября 1936 года») и особенно 
в поэзии (И. Бехер «Немецкая пляска смерти» и др.) 
эти мотивы прозвучали с большой силой. Героями Со¬ 
противления были повсеместно коммунисты; правда, у 
Бределя в «Испытании» и в стихах Вайнерта уже выска¬ 
зывается идея солидарности с рядовыми социал-демокра¬ 
тами, идея объединения антифашистских сил «снизу». 

В мае 1935 года журнал опубликовал статью Г. Ди¬ 
митрова— «Революционная литература в борьбе против 
фашизма» и начал активно проводить политику Народно¬ 
го фронта. В статье «Задачи и цели» Г. Биндера подроб¬ 
но говорилось о том, как следует претворять в жизнь 
решения VII конгресса Коминтерна в области литерату¬ 
ры. В очень короткий срок «Интернациональная литера¬ 
тура» превратилась в боевой орган антифашистского 
единства. Теперь наряду с писателями-коммунистами 
(И. Бехер, В. Бредель, Э. Вайнерт, Ф. Вольф, А. Зегерс, 
Я. Петерсен, А. Шарер) журнал широко печатает авто¬ 
ров различных взглядов и направлений, выступающих 
против гитлеровцев и их международных пособников. 
«Интернациональная литература» опубликовала на стра¬ 
ницах немецкого издания отрывки из «Иосифа в Египте» 
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Т. Манна, «Голубого тигра» А. Дёблина, «Изгнания» 
Л. Фейхтвангера, «Зрелых годов короля Генриха IV» 
Г. Манна и других произведений. В журнале печатались 
также М. Брод, А. Керр, К. Керстен, К. Манн, Л. Мар¬ 
кузе, Б. Фиртель. 

Важно отметить, что наряду с этой тематикой каждый 
номер «Интернациональной литературы» пронизывал па¬ 
фос социалистического строительства в СССР, пафос ги¬ 
гантских успехов советского народа, превратившего свою 
страну в крепость мира, в надежный оплот против лю¬ 
бых сил международной реакции. Журналу был присущ 
пафос пролетарского интернационализма, позволявший 
исторически взглянуть на захват власти нацистами как 
на победу временную, как на опасный и мрачный эпизод 
в цепи классовых боев между буржуазией и пролетариа¬ 
том. Подобный контекст выгодно отличал «Интернацио¬ 
нальную литературу» от многих изданий антифашистской 
периодики тех лет и поддерживал у его читателей чув¬ 
ство обоснованного оптимизма. 

В годы вторжения гитлеровской армии в нашу стра¬ 
ну перед журналом, который не прерывал своей деятель¬ 
ности даже в конце 1941 года, встали новые задачи. Во- 
первых, надо было показать, что Гитлер и его приспеш¬ 
ники это не Германия и не немецкий народ. Между бан¬ 
дитами и между жертвами их пропаганды (или прямого 
принуждения) проводилась отчетливая демаркационная 
линия. Во-вторых, следовало подчеркнуть ответствен¬ 
ность всего немецкого народа за злодеяния гитлеровцев 
на чужих территориях. Фактов чудовищных преступле¬ 
ний фашистов становилось известно с 1942 года все боль¬ 
ше и больше. Из номера в номер печатались обличитель¬ 
ные документы и художественные произведения. Боль¬ 
шое внимание уделялось также событиям на фронте 
(И. Р. Бехер — «Зимняя битва», Ф. Вольф — «Семь за¬ 
щитников Москвы», Э. Вайнерт — «Мементо Сталин¬ 
град», Т. Пливье — «Сталинград», переводы произведе¬ 
ний К. Симонова, И. Эренбурга, А. Толстого). И наконец, 
очень важны были материалы, подготавливающие созда¬ 
ние Национального комитета «Свободная Германия». На 
страницах журнала выступали не только писатели, но и 
многие военнопленные, ратовавшие за организацию по¬ 
добного антифашистского органа. Когда в июле 1943 года 
был провозглашен Национальный комитет «Свободная 


Германия», журнал опубликовал его манифест и про¬ 
граммную речь президента комитета — Эриха Вайнерта. 

Как нетрудно заметить, журнал «Интернационале ли¬ 
тератур. Дойче блеттер» отличался от своего собрата — 
«Дас ворт» и длительностью срока существования, и 
большей широтой в постановке и решении различных про¬ 
блем. Оба журнала не конкурировали, а дополняли друг 
друга; что, в частности, проявилось в дискуссиях по спе¬ 
цифически литературоведческим вопросам. «Интернацио¬ 
нальная литература» так же, как «Дас ворт», проводила 
теоретические споры и боролась против декаданса и фор¬ 
мализма за социалистический реализм, за партийность и 
народность литературы. С интересными статьями высту¬ 
пил И. Р. Бехер («О свободе писателя», «Рост и зре¬ 
лость», «Стойкость»), в мае 1939 года журнал опублико¬ 
вал переписку А. Зегерс с Г. Лукачем, ряд статей обли¬ 
чали продукцию фашистской кухни, немалую лепту в об¬ 
щее дело вносили советские критики и литературоведы. 
Нельзя не согласиться с Арнольдом Цвейгом, давшим 
очень высокую оценку серьезным и убедительным ста¬ 
тьям «Интернациональной литературы» и всей антифа¬ 
шистской деятельности журнала в целом. 

Из других литературных журналов, издававшихся 
эмигрантами в Европе, следует отметить «Мае унд верт» 
(«Мера и ценность»), выходивший с сентября 1937 пд 
сентябрь 1940 года. Издателями были Томас Манн и Кон¬ 
рад Фальке, главным редактором — Фердинанд Лион и 
затем Голо Манн; журнал выходил в Цюрихе, раз в два 
месяца, и «опекался» издательством «Опрехт». «Мае унд 
верт» безусловно отличался от журналов, упомянутых 
выше, чертами известной академичности, политической 
сдержанности, пристальным интересом к проблемам фи¬ 
лософским, преимущественно этическим. Исторические 
обзоры успешно соперничали на его страницах с инфор¬ 
мацией об активной антифашистской борьбе, да и сам 
фашизм, как это видно из программной статьи, написан¬ 
ной Т. Манном, не получил четкой политической оценки. 
Фашизм осуждался в ней, главным образом, за его вар¬ 
варство и антигуманность, а противопоставлялась ему 
подлинная человечность: 

«Мера — это порядок и свет, музыка творения и того, 
что способно творить; но это и нечто завоеванное, отторг¬ 
нутое от хаоса, антиварварское, это победа формы, побе- 
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да человека... Мы хотим быть художниками и антивар¬ 
варами, чтить меру и защищать ценности, мы хотим лю¬ 
бить все свободное, все отважное и презирать обыватель¬ 
щину, беспринципный, бульварный образ мыслей, прези¬ 
рать его особенно глубоко там, где он с вульгарной лжи¬ 
востью подделывается под революцию». 

Круг авторов журнала «Мае унд верт» отличался от 
«Дас ворт», «Нойе дойче блеттер» и даже от «Замлюнг». 
В него входили: Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, Йозеф 
Брайтбах, Эрнст Вальдингер, Фридрих Вальтер, Эрнст 
Вайс, Альфред Дёблин, Георг Кайзер, Юлиус Липе, Ген¬ 
рих Манн, Клаус Манн, Роберт Музиль, Гейнц Полицер 
и др. И разумеется, в журнале часто выступал Томас 
Манн. Он опубликовал в нем «Лотту в Веймаре», свой 
доклад о Рихарде Вагнере, статью о философии Ницше 
и др. Политически наиболее острыми были статьи Голо 
Манна, в которых прямо критиковалась авантюристиче¬ 
ская политика гитлеровцев и разоблачалось их стремле¬ 
ние втянуть мир в новую войну. 

Журнал «Мае унд верт», безусловно, стоял на пра¬ 
вом фланге антифашистского фронта, но выполнял не¬ 
маловажную задачу в определенных (тоже правых) чи¬ 
тательских кругах; он помогал сохранять «чувство лок¬ 
тя», чувство общего участия в борьбе за освобождение 
Германии. В письме к Фрицу Эрпенбеку Томас Манн пи¬ 
сал, что между «Мае унд верт» и «Дас ворт» и речи не 
может быть о какой-либо конкуренции, что он со своей 
стороны приветствует антифашистские журналы, издаю¬ 
щиеся в Москве. 

С деятельностью антифашистской периодики тесно 
связана еще одна проблема: многочисленные псевдони¬ 
мы писателей и журналистов. Разумеется, псевдонимы 
существовали во всех странах с незапамятных времен. 
Но здесь к причинам, побуждающим авторов скрывать 
свое имя, добавлялись требования острой политической 
борьбы и личной безопасности. Так, например, рабочий 
читатель мог, увидев фамилию с аристократической при¬ 
ставкой «фон», сразу же отложить в сторону книгу или 
статью, подписанную таким образом. Иногда обладате¬ 
лям знатных фамилий (особенно высоким чиновникам 
или офицерам) грозили всевозможные неприятности, 
если они выступали в печати не под псевдонимом. 
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Может быть, именно из этих соображений Арнольд 
Фридрих Фит фон Гольсенау, офицер дворянского про¬ 
исхождения, подписал в 1928 году свою первую книгу 
«Война» вымышленным именем своего героя — Людвиг 
Ренн. Роман был написан в форме повествования от пер¬ 
вого лица; герой его — по профессии столяр — был при¬ 
зван в первую мировую войну в армию и прошел путь 
от ефрейтора до вице-фельдфебеля. В те годы многие 
считали «Войну» документальным произведением, фрон¬ 
товым дневником человека, далекого от литературных 
баталий. И в период вынужденной эмиграции Людвиг 
Ренн, человек большой скромности, чуждый любой позы, 
пользовался в различных случаях псевдонимами: Анто¬ 
нио Поведа и Геральд И. Вайт. Эти вымышленные имена 
важно знать всякому, кто захотел бы исследовать дея¬ 
тельность Людвига Ренна в эмиграции или историю анти¬ 
фашистских периодических изданий — «Фрайес Дойч- 
лайд» и «Демократише пост». 

Людвиг Ренн далеко не единственный пример, когда 
псевдоним настолько вытесняет подлинную фамилию ав¬ 
тора, что можно говорить о фамилии литературной. Так 
случилось и с Анной Зегерс, настоящее имя которой — 
Нетти Рейлинг. Выйдя замуж, писательница взяла фа¬ 
милию мужа, венгерского подданного, и стала Нетти 
Радвани. Последнее обстоятельство не раз выручало ее 
в скитаниях по Франции после вторжения в страну гит¬ 
леровских войск. При проверке документов никому не 
приходило в голову, что она и есть та самая Анна Зегерс, 
голос которой бесстрашно звучал на многих конгрессах 
и митингах, чьи книги занесены мракобесами в их чер¬ 
ный список. 

Знакомясь с романами Ганса Фаллады или стихами 
Стефана Хермлина, современные читатели, как правило, 
не догадываются, что и эти имена вымышленные. За 
первым из них скрывался Рудольф Дитцен, а за вторым 
Рудольф Ледер. Возможно, многие удивятся, что псевдо¬ 
нимами являются и такие привычные для них имена, как 
Фердинанд Брукнер и Стефан Гейм. Так заменили свои 
имена и фамилии Теодор Тагер и Гельмут Флигель. 

Особую роль играли псевдонимы писателей, ушедших 
в подполье. Например, руководитель подпольной берлин* 
ской группы писателей Ганс Швальм использовал вы¬ 
мышленные имена — Отто Эрдман, Эрих Отто и Клаус 
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Хальм, а иногда подписывал свои корреспонденции в 
«Нойе дойче блеттер» анонимно — «2 берлинских рабо¬ 
чих» или просто тремя звездочками. Однако широкую 
известность Ганс Швальм получил под еще одним своим 
псевдонимом — Ян Петерсен. 

Вымышленными именами пользовались и другие чле¬ 
ны подпольной берлинской группы писателей. Так, Эрна 
Барник подписывалась псевдонимом Труде (Гертруда) 
Рихтер; Карл Шрадер прибегал к псевдонимам: Франц 
Шнитер, Ганс Шнитер и Пауль Кёрнер-Шрадер, послед¬ 
ний псевдоним получил наибольшую известность. 

Во всех этих случаях вымышленные имена прочно вы- 
‘тесняли настоящую фамилию автора, которая в лучшем 
случае оставалась известной лишь «посвященным». Одна¬ 
ко история эмигрантской литературы тех лет знает не¬ 
мало примеров обратного рода, когда псевдонимы при¬ 
живались лишь на короткое время и не могли конкури¬ 
ровать с подлинным именем писателя. Так, например, не 
укоренилось ни одно вымышленное имя Фридриха Воль¬ 
фа (Ганс Рюеди, Ганс Шер, д-р Изегрим, Христиан 
Бетц). Псевдонимы Александра Абуша (Эрнст Байер 
и Эрнст Рейнгардт, последний возник из партийной клич¬ 
ки, которой Абуш пользовался в двадцатые годы), Эгона 
Эрвина Киша (Маттиас Брунхаузер), Фрица Эрпенбека 
(Ф. Бек, Ганнес Ватеркант, Фр. Ламберт) известны, 
главным образом,специалистам. 

В своей интересной работе В. Г. Дмитриев 1 дает об¬ 
ширную и разностороннюю характеристику принципов 
образования псевдонимов, их многочисленных разновид¬ 
ностей, их различных судеб. Разумеется, в рамках дан¬ 
ной главы нет возможности широко рассмотреть вопрос о 
псевдонимах и об анонимных публикациях, характерных 
для этого значительного периода в истории немецкой ли¬ 
тературы. Думается, однако, что детальное изучение и 
систематизация такого важного раздела эвристики най¬ 
дут еще своего исследователя. Здесь же приходится огра¬ 
ничиться лишь некоторыми наиболее интересными и наи¬ 
более известными псевдонимами 2 . 


1 В. Г. Дмитриев. Сокрывшие свое имя. М., «Наука», 1977, 
2-е изд. 

2 Главным образом тех авторов, которые встречаются в V т. 
«Истории немецкой литературы». М., «Наука», 1976. 
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В некоторых случаях писатели, видимо, не преследо¬ 
вали цели скрыться за псевдонимом; они изменяли толь¬ 
ко свое имя. Так, например, Иоахим Фридрих Мартин 
Лампель подписывал свои произведения как Петер Мар¬ 
тин Лампель. Эрих Пауль Ремарк вошел в литературу 
как Эрих Мария Ремарк, переделав к тому же на фран¬ 
цузский лад окончание своей фамилии 1 . Последнее об¬ 
стоятельство вряд ли можно объяснить своего рода лите¬ 
ратурным кокетством, скорее это была колкость в адрес 
ура-патриотов, закоренелых тевтономанов, онемечивав¬ 
ших после первой мировой войны все французские слова, 
вошедшие в обиход. Версия о том, что фамилия Ремарк 
это своего рода полиноним, то есть фамилия-перевертыш/ 
и что орфографическое изменение конца предпринято с 
целью замаскировать такой нехитрый прием,— эта вер¬ 
сия никаких подтверждений не получила. 

Если учесть, что Герварт Вальден более 20 лет был из¬ 
дателем известного журнала «Штурм», то такие его псев¬ 
донимы, как Вальтер Штурм и Георг Штурм, нельзя счи¬ 
тать надежным «укрытием». Более зашифрованными 
были псевдоним Варт, представлявший собой усеченное 
имя автора, и латинизм — Доктор профундус. К сказан¬ 
ному следует добавить, что и Герварт Вальден — это все¬ 
го лишь литературная фамилия Георга Левина. Доба¬ 
вим еще две литературные фамилии, которые часто оши¬ 
бочно принимают за настоящие. Это Лео Ланиа (настоя¬ 
щая фамилия — Лазарь Герман) и Отто Биха. Иногда из¬ 
менение имени сопровождалось одновременным усече¬ 
нием фамилии; так из Бенедикта Фрайштадта получился 
писатель и публицист Бруно Фрай, у которого, однако, 
был еще один псевдоним явно в духе Шиллера — Карл 
Франц. 

Обширной была группа топонимов, то есть вымышлен¬ 
ных имен, связанных с географическим названием. Так, 
например, лирический поэт Макс Герман расширил фами¬ 
лию, добавив к ней название своего родного городка, и 
подписывался Макс Герман-Нейсе. Мария Грезхёнер ста¬ 
ла известной как Мария Остен, а популярный театраль¬ 
ный деятель Ганс Роденберг выбрал для себя псевдоним 
Ганс Берлинер. Славный революционными традициями 
пролетарский район Берлина — Веддинг — и знаменитая 


1 Erich Paul Remark — Erich Maria Remarque. 
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площадь Александерплатц получили косвенное отраже* 
ние в топониме Алекс Веддинг, который взяла себе Грета 
Вайскопф. 

Если у Греты Вайскопф было лишь одно вымышлен¬ 
ное имя, то ее муж и боевой соратник Франц Карл Вайс¬ 
копф пользовался по крайней мере четырьмя псевдони¬ 
мами: Ф. Л. В. Ковач, Петер Бук, К. К. Регнер и Генрих 
Верт. Последними тремя писатель пользовался, главным 
образом, в своей журналистской практике, особенно в 
годы сотрудничества в журнале «Дас ворт». 

Выше говорилось, что Людвиг Ренн, Анна Зегерс, 
Фридрих Вольф избирали в качестве псевдонима фами¬ 
лию, а иногда и имя литературного персонажа ’. Они вы¬ 
бирали имя героя собственного произведения, а Виль¬ 
гельм Герцог, один из самых первых литературных па¬ 
ломников в Советскую Россию, прикрывался в годы эми¬ 
грации именем стендалевского героя Жюльена Сореля. 
Другую, но вполне реальную литературную тень потрево¬ 
жил Курт Керстен, избравший себе в качестве псевдони¬ 
ма имя и фамилию известного немецкого просветителя 
XVIII века Георга Форстера (полное имя — Иоганн Ге¬ 
орг Адам Форстер). Псевдонимом Атта Троль пользо¬ 
вался одно время Карл Грюнберг. Труднее определить 
ассоциации, которые легли в основу псевдонимов Рене 
Шикеле (Саша), Людвига Маркузе (Гейнц Раабе), Валь¬ 
тера Меринга (Арчибальд Дуглас), Альбрехта Гаусхо- 
фера (Юрген Верденфельз). 

И в тяжкие годы изгнания юмор не покидал писате- 
лей-эмигрантов. Одним из многочисленных свидетельств 
этого являлись шуточные псевдонимы, к которым прибе¬ 
гали некоторые авторы. Так, например, Вальтер Виктор 
сочинил себе фамилию — К. Редо, Альфред Дёблин поль¬ 
зовался псевдонимом Линке Поот, а публицист Фриц 
Штернберг вымышленным именем — Унгевитер. Сюда же 
можно причислить уже упоминавшуюся шуточную клич¬ 
ку Д-р Изегрим (Ф. Вольф) и широко известные псевдо¬ 
нимы Курта Тухольского. Дальнейшее изучение псевдо¬ 
нимов (некоторые из них указаны нами в других главах), 
встречавшихся в рассматриваемый период в газетах, жур¬ 
налах и книжных публикациях, несомненно позволит еще 


1 В. Г. Дмитриев предлагает для таких псевдонимов удачный, 
на наш взгляд, термин — героним. 
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шире охватить этот интересный литературный фено¬ 
мен. 

Такая обширная тема, как периодические издания не¬ 
мецких эмигрантов, не может быть с достаточной полно¬ 
той рассмотрена в рамках данной книги. И даже деятель¬ 
ность европейских литературных журналов тут пришлось 
охарактеризовать лишь конспективно и ограниченно. 
Ниже речь еще не раз пойдет об отдельных газетах и 
журналах; здесь же приходится довольствоваться общи¬ 
ми замечаниями. 

Антифашистская пресса эмигрантов играла немалую 
роль в трудный период борьбы с гитлеризмом. Ее заслу¬ 
ги не исчерпываются правдивой и обширной информа¬ 
цией о том, что творилось в те годы в Германии; хотя 
надо отметить, что подобная информация оказывала су¬ 
щественное воздействие на мировую общественность, 
определенные круги которой долгое время полагали, что 
антифашисты тенденциозно «сгущают краски». Несомнен¬ 
ной заслугой этой прессы было и то, что она последова¬ 
тельно и неукротимо выступала против угрозы новой вой¬ 
ны, яростно атаковала порочную политику невмешатель¬ 
ства, политику умиротворения агрессора. Газеты и жур¬ 
налы немецких эмигрантов своим многообразием, дискус¬ 
сиями, свободным высказыванием различных мнений 
резко контрастировали с унифицированной прессой тре¬ 
тьего рейха. Они стремились открыть глаза обманутым 
немцам, разоблачать наглую демагогию нацистов, под¬ 
держивать недовольство и сопротивление внутри страны. 
К сожалению, приходится констатировать, что эту зада¬ 
чу, задачу воздействия на немецкий народ извне, смогла 
выполнить лишь небольшая часть периодики: только ком¬ 
мунистическим и некоторым другим нелегальным изда¬ 
ниям удавалось (главным образом до 1936 года) оказы¬ 
вать непосредственное влияние на трудящиеся массы, 
правда в весьма ограниченных размерах. 

Значительно более сильным было воздействие прессы 
на обширный лагерь эмигрантов. Ее прогрессивная часть 
стала активным помощником в проведении политики На¬ 
родного фронта и выполняла важные организаторские 
задачи. В дальнейшем заслугой антифашистской перио¬ 
дики явилась широкая пропаганда деятельности Нацио¬ 
нального комитета «Свободная Германия», публикация 
его важнейших документов, а также открытое обсужде- 
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ние перспектив Германии, то есть путей ее демократиче¬ 
ского обновления. Велика была и моральная поддержка, 
которую черпали из своей прессы изгнанники, разбросан¬ 
ные по всему свету. Этот психологический фактор также 
нельзя сбрасывать со счета. Если же говорить непосред¬ 
ственно о литераторах и журналистах, то надо подчерк¬ 
нуть, что антифашистская периодика явилась для них 
весомой помощью в суровые годы. К материальной сто¬ 
роне прибавлялось то великолепное чувство, которое 
охватывает автора, когда он видит свой труд опублико¬ 
ванным, ощущает новый прилив творческих сил для даль¬ 
нейшего выполнения своего самого важного долга. Имен¬ 
но благодаря эмигрантской прессе сохранилось и дошло 
до нас много произведений самых разных жанров, на¬ 
писанных в период эмиграции. 



Второе 



П оэзия (особенно ее малые 
формы) хорошо чувство¬ 
вала себя на страницах 
эмигрантской прессы. Га¬ 
зеты и журналы охотно печатали 
негодующую сатиру и элегическое 
раздумье, гневные, взволнованные 
строфы гражданской лирики и злую 
пародию или стихотворный фелье¬ 
тон. Поэты могли тем самым про¬ 
являть оперативность и проверять 
свои стихи на читателе, прежде чем 
включить их в очередной сборник. 
Периодические издания сохраняли 
возможность поэтического экспери¬ 
мента и стихотворной полемики, что 
положительно влияло на развитие 
боевой антифашистской поэзии в са¬ 
мом широком смысле этого слова. 
И в том, что даже в эти годы рос 
и креп талант многих поэтов, есть 
некоторая заслуга эмигрантской 
прессы. Немало стихотворений, 
украшающих ныне наши антологии, 
впервые появилось в скромном эми¬ 
грантском журнале. Пройдут годы, 
и, чтя память своих соратников, 
Иоганнес Р. Бехер скажет: «Немец¬ 
кие поэты, подлинные немцы, они не 
могли и не имели права молчать, 
когда с приходом Гитлера над Гер- 



манией нависла гибель. Честь и слава тем, кто распознал 
эту опасность гибели еще в зародыше, а не задним чис¬ 
лом... Так они снова выполнили миссию поэта — смотреть 
в будущее, быть провидцем и пророком». 

Говоря об антифашистской поэзии 1933—1945 годов, 
нельзя ограничиться констатацией ее боевых заслуг. 
Важно отметить ее новое качество, заметно проявившее¬ 
ся в творчестве наиболее зрелых поэтов. Это качество 
выразилось в обретении ранее неизвестных красок и зву¬ 
ков, в широте и многоплановости, то есть в тех факто¬ 
рах, которых подчас так не хватало суровой, но несколь¬ 
ко прямолинейной музе пролетарской поэзии двадцатых 
годов. 

Особенно ярко новое качество проявилось в ином от¬ 
ношении к классическому наследию, в творческой адап¬ 
тации значительных художественных ценностей прошло¬ 
го, в осознании завидного богатства мировой и отечест¬ 
венной классики. С другой стороны, новое качество на¬ 
шло выражение в стремлении преодолеть излишнюю де¬ 
кларативность, злоупотребление схемой и общими места¬ 
ми, в поисках той спокойной ясности и конкретности, ко¬ 
торые рождаются из глубокого знания жизни и ее зако¬ 
нов, из стремления художника не перекричать, а убедить 
и увлечь читателя силой убеждения. 

Все это рельефно и отчетливо выявилось, например, в 
поэзии Иоганнеса Р. Бехера. Его муза совершенно не¬ 
ожиданно обрела такие краски и такую философскую глу¬ 
бину, что сам поэт характеризовал новый период творче¬ 
ства как свое «второе рождение». И действительно, годы 
изгнания оказались для Бехера плодотворными во всех 
отношениях. Трудно переоценить ту огромную организа¬ 
ционную работу, которую он проделал сразу же после 
ухода в эмиграцию (апрель 1933 года). В последующие 
два года поэт интенсивно поддерживал связь между раз¬ 
личными центрами и группами немецких эмигрантов, не¬ 
однократно выезжая с этой целью в Вену, Прагу, Цюрих, 
Париж и Москву. Иоганнес Р. Бехер оказал немалую 
помощь в создании литературных журналов «Нойе дойче 
блеттер» и «Дас ворт», долгие годы редактировал немец¬ 
кое издание журнала «Интернациональная литература», 
сплотив вокруг него большую группу писателей. 

Поэт приложил много усилий для созыва и успешного 
проведения Парижского Международного конгресса пи- 




сателей в защиту культуры и выступил на нем с ярким 
призывом отстоять сокровища мировой и национальной 
культуры от фашистских варваров. И. Р. Бехер произнес 
речь также на Первом Всесоюзном съезде советских пи¬ 
сателей, куда он был избран в качестве делегата с ре¬ 
шающим голосом; там-, на авторитетном форуме совет¬ 
ских писателей, поэт стал участником и свидетелем тем¬ 
пераментных дискуссий, в ходе которых вырабатывались 
основные принципы социалистического реализма. Но 
даже отвлекаясь от таких масштабных событий, надо от¬ 
метить неустанную повседневную деятельность Бехера, 
стремившегося укрепить мощный единый литературный 
фронт писателей-эмигрантов. В Париже он помогает со¬ 
зданию Союза немецких писателей; буквально по всей 
Европе он содействует установлению многих контактов; 
в Москве он осуществляет организацию творческих объ¬ 
единений, которые, по свидетельству Гертруды Рихтер, 
наряду с другими задачами заботились о воспитании ли¬ 
тературной смены. С созданием Национального комитета 
«Свободная Германия» сфера деятельности Бехера рас¬ 
ширяется; он проводит ответственную пропагандистскую 
работу среди немецких военнопленных. 

Весь этот важный и плодотворный труд поэта-комму- 
ниста поглощал очень много сил и, казалось бы, хоть ча¬ 
стично мог пойти в ущерб художественному творчеству 
человека, которому уже шел пятый десяток. Но факты 
свидетельствуют об обратном. В суровых испытаниях вы¬ 
кристаллизовался и развился лирический талант Бехе¬ 
ра; напряженная борьба словно удесятерила его силы и 
позволила достичь таких высот, которых не знало его 
прежнее творчество. Причем поэтическая эволюция Бехе¬ 
ра шла сразу в двух направлениях: он развивался и как 
мастер, и как теоретик социалистической немецкой ли¬ 
тературы. Его работы «Во имя человечества» (1935), «Из 
мира стихотворения» (1936), «Предварительное объявле¬ 
ние о томе стихов» (1937), «О великих принципах нашей 
литературы» (1938) вместе с другими статьями, опубли¬ 
кованными в «Интернациональной литературе», состав¬ 
ляли органическое единство и во многом подготавливали 
его знаменитую «Защиту поэзии». 

Чрезвычайно весомой была непосредственная поэтиче¬ 
ская практика Бехера. Правда, первый его сборник — 
«Наклеить на стену!», вышедший в 1933 году в Москве, 
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еще тесно связан с художественными принципами преды¬ 
дущего периода творчества, но ведь и написал его Бехер 
до отъезда из Германии. Хлесткие двустишия содержали 
в себе лаконичные отклики на конкретные события, про¬ 
буждали презрение и ненависть к «новому порядку». Их 
действительно легко было наклеить на забор, на стену 
или написать углем, мелом, краской; в известной мере их 
можно считать зародышем будущих антифашистских 
стихотворных листовок. Однако уже в следующей кни¬ 
ге— «Немецкая пляска смерти» (1933) и особенно в по¬ 
эме «Германия. Песня о том, как рубят головы» (1934) — 
заметно проступают черты нового. В этом произведении 
отчетливо слышна перекличка с Гейне и, в частности, с 
его поэмой «Германия. Зимняя сказка». Мы встречаем 
у Бехера Ту же метрику, ту же строфику, ту же своеоб¬ 
разную и гибкую интонацию. Его «путевая поэма» тоже 
насыщена злободневной сатирой и несколько приподнята 
по тону. Но сходство не ограничивается формальными 
признаками, оно проявляется и в родстве лирических ге¬ 
роев, лишенных родины, и в щемящей боли за поруганное 
отечество, и в гневных тирадах, и в светлой вере в буду¬ 
щее своей страны. 

«Германия» Бехера это первый шаг в освоении им са¬ 
мых прогрессивных национальных традиций; поэт обра¬ 
щается к своему собрату — изгнаннику — как к союзни¬ 
ку, как к соратнику в борьбе за счастливое будущее не¬ 
мецкого народа. Разумеется, лирический герой Бехера об¬ 
ладает уже опытом классовой борьбы и знает, что фа¬ 
шизм не в силах сокрушить такой бастион мира и свобо¬ 
ды, каким является Советский Союз. Поэт показывает, 
как чувство растерянности, некоторого смятения сме¬ 
няется у лирического героя поэмы уверенностью и само¬ 
обладанием, после того как он воочию познакомился с 
достижениями социалистического строительства в СССР. 

В балладе «Человек, который молчал» (1936) Бехеру 
удался образ подпольщика, образ потрясающей силы и 
драматизма. Если раньше поэт ограничивался образом- 
схемой, героем обезличенным, шагающим в «серых ко¬ 
лоннах» рядом с ему подобными, то в новой балладе он 
смог создать глубоко лиричный, живой, полнокровный 
образ стойкого антифашиста. Его благородное мужество 
резко контрастирует с зверскими методами гитлеровских 
палачей; этот контраст проявляется и в формальных осо- 


бенностях стихотворения. Прямую речь мы встретим 
только у истязателей: грубые, отвратительные выкрики, 
тупо повторяющиеся в бессильной злобе, так как их 
жертва упорно хранит молчание. Это молчание допол¬ 
няется внутренней монологической речью героя *. 

Такой же прием успешно использовала впоследствии 
Анна Зегерс в знаменитой сцене допроса Валау. Молча¬ 
ние Человека подчеркивает его величие, его моральное 
превосходство над своими мучителями; оно характеризует 
его духовный облик выразительнее всяких слов. Частые 
повторы обрушиваются на мужественного борца, словно 
град ударов. Последнее четверостишие звучит как тор¬ 
жественная эпитафия. Вот он — безымянный герой Со¬ 
противления, представитель той другой Германии, кото¬ 
рую можно бросить в концлагерь, в застенок, наконец, 
на плаху, но нельзя поставить на колени. Баллада о «Че¬ 
ловеке, который молчал» свидетельствует о расширении 
реалистической палитры Бехера, о стремлении воплотить 
в своих стихах подвиги бойцов подпольного фронта, ко¬ 
торые первыми приняли на себя удар фашистских банд. 

Поэт и коммунист такого масштаба, как Бехер, отлич¬ 
но понимал, что мужество героев подполья выросло не на 
пустом месте. Революционные традиции немецкого наро¬ 
да складывались столетиями и были тесно связаны с осво¬ 
бодительной борьбой всего человечества; они особенно 
усилились после победы Великого Октября. И поэтому 
в стихотворении Бехера «Смерть комиссара» читатель 
по праву увидел в советском комиссаре эпохи граждан¬ 
ской войны старшего брата Человека, который молчал. 

Национальные традиции были для Бехера не менее 
важными; в его замечательных поэтических сборниках — 
«Искатель счастья и семь тягот» (1938), «Сонеты 1935— 
1938» (1939), «Второе рождение» (1940)—мы встретим 
целую галерею образов мятежных и мужественных сынов 
немецкого народа от Ганса Бегейма (Пфайфер из Ни- 
класхаузена) до Ганса Беймлера. Мужество было для 
Иоганнеса Р. Бехера, так же, как и для Фридриха Воль¬ 
фа, моральным качеством более емким и высоким, чем 
просто храбрость. Умение мобилизовать все свои способ- 


1 В вольном переводе В. Нейштадта в уста героя вложена пря¬ 
мая речь, но это не соответствует подлиннику. См. кн.: «Немецкая 
демократическая поэзия». М., Гослитиздат, 1955, стр. 415. 
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ности, все свои силы на достижение поставленной цели 
ценились им очень высоко. И поэтому он не раз ставил 
вопрос о мужестве писателя, о мужестве самоотверженно¬ 
го поборника правды, проявляющемся, в частности, и в 
мужестве усердной работы, необходимой для овладения 
настоящим мастерством, без которого не может быть ни 
подлинной литературы, ни подлинного искусства. Именно 
поэтому мы найдем в его стихах не только «революционе¬ 
ров действия», но и «революционеров мысли и творче¬ 
ства», так как Бехер «воплощал в их образах идею не¬ 
разрывной связи истории и современности, рассматривал 
их с точки зрения борца-антифашиста как провозвестни¬ 
ков борьбы, которую ныне ведет человечество за прогресс 
и социальную справедливость, видел в них активную и 
могучую силу изменения жизни, переустройства матери¬ 
альной деятельности и духовного строя людей на началах 
разума и гармонии» ’. 

' Читая сонеты Бехера, посвященные Баху, Геббелю, 
Гёльдерлину, Гёте, Грифиусу, Грюневальду, Рименшней- 
деру, Вальтеру фон дер Фогельвайде, понимаешь всю 
значительность эволюции его отношения к классическо¬ 
му наследию. Нет, это уже совсем не похоже на то глу¬ 
хое неприятие мировой культуры, о котором сам поэт 
вспоминал так: «...Гёте стал для меня олицетворением не¬ 
мецкого мещанства, я считал, что кличкой «тайный со¬ 
ветник» покончил с ним; ярлыком «рабовладельческий 
строй» я разделался с древними греками; органные зву¬ 
ки какой-нибудь пьесы Баха казались мне... пригодными 
лишь для услаждения слуха безнадежных дураков, свя¬ 
той ложью» 1 2 . 

Бехер словно стремится наверстать то многое, что 
было упущено в пору юношеского нигилизма и сектант¬ 
ского ожесточения. Но вместе с тем — и это очень важ¬ 
но— его обращение к немецкой классике носит ярко вы¬ 
раженный антифашистский характер. В тот период, когда 
гитлеровцы поставили под угрозу само существование 
человечества, отказывая людям в их святых правах и вы¬ 
соких устремлениях, Бехер поднял на щит великих гу- 


1 И. Фрадкин. Литература новой Германии. М., «Советский 
писатель», 1959, стр. 291. 

2 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, стр. 485. 
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манистов прошлого, которые во все века самоотверженно 
отстаивали достоинства человека и звали его к добру. 
При этом поэт широко шагнул за границы своего отече¬ 
ства и создал величественные образы Байрона, Леонардо 
да Винчи, Горького, Данте, Маяковского, Микеланджело, 
Паскаля, Рембрандта, Сервантеса, Льва Толстого, Шек¬ 
спира. Он понимал, что творчество этих гуманистов близ¬ 
ко и дорого тысячам честных немцев, миллионам людей 
других стран и народов; оно дорого, прежде всего, своей 
любовью к человеку, своей способностью делать его луч¬ 
ше, своей готовностью идти за него на бой, своей верой 
в безграничность его возможностей: 

Над мирозданьем человек царит, 

Мир изменяет и его творит. 

(Перевод В. Нейштадта) 

Для Бехера воскрешенные им образы не «великие 
тени прошлого», а союзники и соратники в сиюминутной 
борьбе. Он не застывает перед ними в почтительном по¬ 
клоне, благоговейно сняв шляпу, а энергично зовет их 
на бой против новой, еще более страшной инквизиции, 
угрожающей человечеству. Эта особенность всей поэзии 
Бехера периода эмиграции хорошо выражена в переводе 
сонетов «Слезы отечества», сделанном Л. Пеньковским: 

Четвертый год идет! У нас не стало слез, 

Чтобы Германию оплакивать. Унес 

Поток кровавый их. Нет, больше слез не лейте: 

Нам ненависть нужна, и мужество сердец, 

И силы для борьбы, чтоб мукам был конец! 

Вы, краска, слово, звук,— разите, насмерть бейте! 

О чем бы ни писал в те годы Иоганнес Р. Бехер, он 
всегда оставался подлинным патриотом, верным сыном 
своей Родины. Ненависть к гитлеровцам не затмевала в 
его душе горячую любовь ко всему, что составляло честь 
и гордость немецкой нации. Где находилась в эти страш¬ 
ные годы настоящая Германия? Кто немцем не был и кто 
немцем был? — вот вопросы, обжигавшие душу поэта, и 
он имел мужество ставить их даже тогда, когда Европа 
озарилась пламенем грабительской войны и для миллио¬ 
нов людей слово «немец» стало чуть ли не синонимом 
слов «захватчик», «каратель», а ненависть к Гитлеру и 



его присным грозила перейти в ненависть ко всему не¬ 
мецкому. 

Я — немец. Пусть дозволено глупцам 
Меня лишать гражданства в озлобленье. 

Не встану перед ними на колени 
И прав своих гражданских не отдам! 


Я — немец. Но я знаю, немцем быть — 

Не значит в муки повергать полсвета. 

От этих немцев мир освободить — 

Вот в чем я вижу высший долг поэта. 

Мне ваша боль и ненависть ясна, 

Вы все, кто стонет под немецким гнетом! 

И ненависть и скорбь у нас одна. 

Наш общий гнев — к отмщению зовет он! 

(Перевод Л. Гинзбурга) 

Конечно, Бехер мог значительно упростить себе свою 
задачу, ограничившись осуждением ненавистного режи¬ 
ма, порабощенной страны, обманутого народа. Немало 
эмигрантов спешило отмежеваться и от беды, и от вины 
немецкой нации. Для Бехера подобная позиция была не¬ 
приемлемой: он хорошо понимал разницу между родиной 
и фашистским государством. Да и в том, что случилось 
в Германии, была ведь какая-то доля его личной вины. 

Значит, надо не только пригвоздить к позорному стол¬ 
бу фашистских молодчиков, но и разобраться в собствен¬ 
ных ошибках; значит, надо адресовать свои стихи и «му¬ 
жичку из Крессброна», и тысячам другим обманутым, 
растерянным, бессильно опустившим руки, а не только 
своим боевым друзьям и изгнанникам. Ведь гитлеровцы 
отняли отечество и у тех, кто остался в Германии. Они 
лишали их всего светлого в жизни, узурпировали поэзию 
и музыку, науку и философию, извращали историю, уро¬ 
довали немецкий язык. Они ввели казарменную регла¬ 
ментацию всей жизни, не пощадили даже родной приро¬ 
ды и там, где могли, исказили ее облик. Честные немцы, 
не желавшие «подстроиться, чтобы устроиться», не при¬ 
знававшие духовных эрзацев, жить в такой Германии 
были не в силах, они могли в ней только существовать. 

В стихах Бехера периода изгнания возрождается все 
то, что отняли у него нацисты. Подлинная Германия про¬ 
должает жить в его поэзии, причем не только как еди- 
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ное высокое понятие, но и во множестве деталей и по¬ 
дробностей, которые дороги сердцу поэта. Бехер описы¬ 
вает родные места, «странствует» в стихах по герман¬ 
ским городам и селам, любуется плавным течением не¬ 
мецких рек; он уходит в историческое прошлое своего на¬ 
рода, подлинный лирик — он заглядывает в самые интим¬ 
ные уголки человеческого сердца. Вот, например, один из 
сонетов середины тридцатых годов (в русском переводе 
он публикуется впервые), в нем прямо-таки нельзя узнать 
Бехера «Серых колонн» и «Великого плана». 

ПРОШЛО 

Как часто повторял я это слово! 

Оно и скорбь и счастье выражало, 

То радостью во мне звучало новой. 

То сожалеть о чем-то заставляло. 

Как часто был я к прошлому прикован, 

И мысль: «Оно прошло» — меня пугала. 

Я воскрешал видения былого. 

Жил в том, что уж давно прошедшим стало. 

О если б мог я с глаз сорвать покровы, 

Я б прошлым многое назвал в себе тогда... 

А что, казалось, вечно будет ново, 

Что никакие не сотрут года, 

То с каждым часом времени земного 
Во мне уходит. Молча. Навсегда. 

(Перевод М. Комарицкого) 

Поэт, который еще совсем недавно гордился своей 
«обезличенностью» и даже тем, что он «сбросил с себя 
свое имя» и стал безымянным товарищем тысяч других, 
таких же безликих, как он, углубился в себя и обнару¬ 
жил, говоря словами Маяковского, души золотые россы¬ 
пи. Открыв заново себя, Бехер-лирик открывает также 
заново свою родину. Можно подумать, что ему было не¬ 
обходимо обрести расстояние, чтобы увидеть то большое, 
что он явно недооценивал в своей подчас излишне аске¬ 
тичной и одноплановой поэзии конца двадцатых и на¬ 
чала тридцатых годов. Раньше поэт жил в Германии, но 
чувствовал себя лишенным родины, теперь в изгнании он 
как бы обретает свою немецкую родину, тот идеал, за 
который «товарищ Бехер» ведет смертный бой с фашиз¬ 
мом, ни на день не переставая быть поэтом. 

В письме Бехеру от 25 апреля 1938 года Фридрих 
Вольф писал: «Дорогой Ганс! Сердечное спасибо за твой 



новый томик стихов и за посвящение. Тебе пошло на 
пользу обращение к простой и сильной форме, как, на¬ 
пример, в стихах «Городок в долине Дуная», «Умирает 
человек», «Снег падает» и в этих коротких четверости¬ 
шиях — «Когда тебя из виду потерял». И особенно в «За¬ 
стольной песне». Во всех этих стихотворениях задает тон 
единственное безраздельное сильное чувство: любовь к 
родине. Может быть, именно поэтому они так волнуют 
меня? Нет, они и объективно безусловно хороши и иск¬ 
ренни; «искусность» не бросается в них в глаза, как, на¬ 
пример, в сонетах. Много мы говорим о «народности», и 
нам, разумеется, надо осознать нашу задачу и биться над 
ее решением. Но будет очень хорошо, если в результате 
этого возникнут стихи, написанные как бы совсем лег¬ 
ко, как бы совсем непринужденно... простые, понятные 
стихотворения, которые хочется запомнить, которые хо¬ 
чется петь. А в твоем новом томике таких стихов множе¬ 
ство, и с этим тебя надо поздравить. 

В Париже я недавно перечитывал Эйхендорфа и Ме- 
рике, не говоря уже о Гейне. Сейчас я уверен тверже, 
чем когда-либо раньше, что никому не удастся отнять 
у нас нашу Германию до тех пор, пока мы в состоянии 
защитить немецкий язык и все вновь и вновь обогащать 
его. Прекрасен и «Динкельсбюль», и цикл «Одним путем 
■с тобой». Он растрогал меня. Из русского цикла больше 
всего мне понравились — «Маяковский», «Смерть комис¬ 
сара», «Утонувшая подводная лодка» и «Сборщица хлоп¬ 
ка». Но самыми сильными, прочувствованными и самыми 
простыми получились стихи о Германии». 

Фридрих Вольф был не единственным соратником 
Бехера по партии и по искусству, который признал и 
высоко оценил метаморфозу, родившуюся как итог но¬ 
вых идей, как итог переосмысления отношения Бехера 
к традициям мировой культуры. Гертруда Рихтер приво¬ 
дит в своих воспоминаниях следующий факт: «Другой 
раз он (И. Р. Бехер.— В. Д.) показал мне несколько со¬ 
нетов и хотел узнать, что я о них думаю. Сонеты были 
посвящены Рименшнейдеру, Вальтеру фон дер Фогель- 
вайде и Грюневальду. Стихи ошеломили и восхитили 
меня: в них звучал новый, до сих пор неизвестный Бехер. 
Новым был предмет поэзии: высокое искусство прошло¬ 
го. Новым оказалось и художественное содержание: 
оценка шедевров классики с точки зрения трудной со- 



временной ситуации. И совсем необычным для нашей 
молодой социалистической литературы было обращение 
к форме сонета. В восторге я сказала ему: «Ганс, тебе 
удалось воплотить в стихах наш лозунг об освоении 
культурного наследия, и не как-нибудь, а мастерски-, в 
самой строгой классической форме. Вот он, знаменитый 
качественный скачок». 

Разумеется, сейчас подобный взгляд на литературное 
новаторство Бехера представляется естественным, да и 
сами стихи давно уже не воспринимаются как пионер¬ 
ские, но в те годы нашлось немало инстанций и лиц, со¬ 
всем иначе оценивших этот поворот в творчестве Бехера. 
«Вначале,— вспоминает Вилли Бредель,— я тоже пола¬ 
гал, что весь спор направлен против формалистических 
выкрутасов и отхода от основных политических принци¬ 
пов в литературе. Сектантство, которое мы уже преодо¬ 
лели во многих политических аспектах, еще раз воскрес¬ 
ло и взяло реванш в этом литературном споре, хотя и на 
очень краткий срок». 

В ходе всех дискуссий Бехер держался твердо и стой¬ 
ко: он был глубоко убежден в своей правоте. В основе 
его убежденности лежала очень верная мысль: для того 
чтобы иметь все основания считать антифашистскую ли¬ 
тературу подлинной национальной литературой Герма¬ 
нии, необходимо поднять антифашистскую литературу до 
такого уровня, который опирался бы на огромный арсе¬ 
нал художественных достижений, веками создававшийся 
всей немецкой литературой. 

Больше всего Бехеру приходилось защищать сонет, 
так как многочисленные оппоненты особенно яростно ата¬ 
ковали его как изысканную, «аристократическую» форму 
поэзии. Для многих обращение Бехера к сонету казалось 
непонятным и неожиданным, однако оно было подготов¬ 
лено и традицией и современностью. Непревзойденными 
мастерами сонета Бехер считал Петрарку, Лопе де Вега, 
Ронсара и Шекспира; в них он видел своих учителей, им 
посвятил он впоследствии свой критический опус — «Фи¬ 
лософия сонета», вошедший в его знаменитые «Опыты». 
Но и в XX веке сонет играл немалую роль в немецкой 
поэзии. К этой форме часто прибегали многие предста¬ 
вители экспрессионизма (Франц Верфель, Теодор Дрей- 
блер, Георг Гейм, Пауль Цех и другие), а Бехер, как 
известно, примыкал в годы своей поэтической юности к 
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этому литературному течению. Бехера, художника ищу¬ 
щего и мыслящего, не могла не заинтересовать форма, к 
которой так охотно прибегали столь разные мастера по¬ 
эзии Ренессанса, барокко, романтизма (в Германии —Эй- 
хендорф и др.) и даже экспрессионизма, течения, которо¬ 
му сонетная форма, на первый взгляд, была как бы про¬ 
тивопоказана. 

«Магия четырнадцати строк» пленила Бехера четкой, 
конкретной заданностью, драматичностью и свойственной 
ей диалектикой. Всей своей поэтической сущностью 
Бехер ощутил подспудное требование сонета «думать 
сердцем и чувствовать разумом». Эти образные слова 
Теодора Фонтане 1 поэт поставил эпиграфом к своей «Фи¬ 
лософии сонета». И не случайно в сонетах Бехера, как 
правило, удачно снято противоречие между понятиями: 
думать и чувствовать. Познание становится неотъемлемой 
частью творческого процесса, а поэтическое творчество 
твердо опирается на познание. 

Бехер не изменил сонету до конца своей жизни ни как 
поэт, ни как теоретик поэзии; его перу принадлежат свы¬ 
ше 560 сонетов; эта форма была для него олицетворе¬ 
нием поэтической мудрости. «Именно в сонете,— писал 
Бехер,— отчетливейшим образом обнаруживаются пусто¬ 
та и убожество содержания; многие «создания», появля¬ 
ясь на свет в форме сонета, раскрываются во всем своем 
ничтожестве. С ними происходит то же самое, что с уро¬ 
дом, который пытается приукраситься, нарядившись по 
возможности броско. Эффект получается противополож¬ 
ный. Безобразие тем самым только подчеркивается и еще 
больше бросается в глаза... Разумеется, каждое стихо¬ 
творение вытаскивает свое истинное содержание на свет 
божий, но сонет из всех родов поэзии самый последова¬ 
тельный и безжалостный в разоблачении незначительно¬ 
сти и пустоты содержания» 2 . 

Диалектическую сущность сонета Бехер видел в его 
драматичности, в содержательном (а не формальном!) 
характере его схемы, в основу которой положен закон 


1 Т. Фонтане (1819—1898) — выдающийся представитель не¬ 
мецкого критического реализма. В ГДР учреждена премия его име¬ 
ни, присуждаемая ежегодно за достижения в области литературы 
и искусства. 

2 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, стр. 460. 
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движения жизни, один из основных законов диалекти¬ 
ки—закон отрицания отрицания. Именно благодаря это¬ 
му удается выразить преемственность нового и старого, 
показать повторяемость на высшей стадии развития от¬ 
дельных свойств стадии низшей и обосновать прогрессив¬ 
ный характер данного развития. Первое четверостишие 
(катрен) излагает тезис, во втором катрене дается анти¬ 
тезис, синтез же вырабатывается в двух заключающих 
терцетах. Причем Бехер подчеркивает, что, как правило, 
второй тезис относится к первому не антагонистически, 
то есть не как «огонь и вода», а как «гора и долина». 
Эту диалектичность формы легко обнаружить в таких, 
казалось бы, разных сонетах, как «Плохие отметки», 
«Ночь», «Был бы я...», «Партия», «Высокомерному по¬ 
эту», «Генерал Мола», «Сила слова». Как истинный лирик 
Бехер остро чувствовал детали и умел соединять эмо¬ 
циональное опосредствование с философским обобще¬ 
нием. Нередко основой того или иного сонета являлся, 
казалось бы, небольшой, частный факт. Так, например, 
узнав, что в Крессброне у Боденского озера кто-то на¬ 
царапал на каменном заборе слово «Довольно!», поэт 
тут же берется за перо: 

Довольно! Пусть сильнее грянет гром! 

Где ваша честь, ваш облик человечий? 

Где гордый дар свободной, смелой речи, 

Что ставит человека над рабом? 

Довольно молча прятаться в углах! 

Довольно тюрем, виселиц и плах! 

Довольно прятать ненависть в глазах! 

В душе носить — довольно! — подлый страх. 

Пускай не шепот — крик раздастся: «НЕТ!» 

Довольно же позора стольких лет! 

Довольно ложь терпеть — и ждать безвольно! 

Хоть ночь темна, но близится рассвет; 

Внемлите, камни вопиют вам вслед: 

«Довольно!» 

(Перевод М. Комарицкого) 

И в этом сонете (он тоже публикуется впервые в рус¬ 
ском переводе), сонете, написанном «на случай» и как бы 
на одном дыхании, с подчеркнутой анафорой и скупой 




энергичной лексикой,—легко прослеживается то, что 
Бехер называет «схемой содержания сонета», то есть раз¬ 
витие стиха от тезиса к синтезу. Бехер неоднократно про¬ 
тивопоставлял сонету так называемый «четырнадцати- 
строчник», то есть стихотворение, написанное в форме со¬ 
нета, не обладающее, однако, таким содержанием, кото¬ 
рое оправдывало бы сонетную форму. «Своего наиболее 
опасного врага,— писал Бехер,— сонет находит в самом 
себе, и враг этот тем опаснее, что каждый поэт, когда- 
либо посвятивший себя искусству сонета, терпел пораже¬ 
ние от этого врага». Подобные неудачи постигали и Бехе- 
ра, особенно в той книге сонетов, которую он опублико¬ 
вал в Москве в 1939 году. 

Разумеется, в рамках данного очерка нет возможности 
подробно рассмотреть все элементы литературного нова¬ 
торства Бехера, которое позволило поэту говорить о своем 
«втором рождении». В частности, нельзя с должной широ¬ 
той раскрыть значение того вклада, который Бехер внес 
в теорию и практику сонета, а также коснуться известных 
перегибов, допущенных им, вероятно, в пылу полемики. 
Подчеркнем в заключение, что Бехер защищал сонет и 
как практик. В своих стихах он продемонстрировал раз¬ 
нообразие жанровых возможностей сонета, богатство 
рифмовки и смелое использование белого стиха, особенно 
удавшееся ему в таком значительном произведении, как 
«Деревянный домик» (1937—1938). Многие сонеты Бехе¬ 
ра отходят от каноничной структуры и следуют шекспи¬ 
ровскому образцу: три четверостишия и заключительное 
двустишие, часто со свободными рифмами. Такое дву¬ 
стишие Бехер обычно наполняет ударной силой и придает 
ему резюмирующий характер: 

Рабочий класс, с которым шел я в ногу, 

Меня и слово вывел на дорогу. 

(«С тех пор...» Перевод В. Нейштадта) 


В взволнованном и темпераментном сонете «Убийцам 
в лицо!» поэт использует структуру так называемого оп¬ 
рокинутого сонета (два терцета предшествуют двум чет¬ 
веростишиям). Свыше двух десятилетий Бехер отстаивал 
жизнеспособность сонета, его созвучность нашей социа¬ 
листической практике, и, пожалуй, наиболее весомым ар- 




гументом было страстное, как бы захлебывающееся от 
избытка чувств, четкое слово поэта: 

СОНЕТ 


Когда поэзии грозит разгром, 

И образы над пропастью повисли, 

И тщетно бьешься над порожняком 
Летящих строк, пренебрегая мыслью. 

Когда в переизбытке впечатлений 
Теряет остроту усталый взгляд 
И в судорогах смерти и рождений 
Меняет мир привычный свой уклад, 

Когда не знает форма чувства меры 
И выпирает, затрещав по швам, 

Когда поэзия сошла на нет, 

Тогда со строгою своей манерой, 

Как символ стойкости являясь нам, 

Выходит из забвения сонет. 

(Перевод К. Богатырева) 

Не следует думать, что Бехер влил новое вино только 
в старые мехи сонета. Он «вывел из забвения» и роман 
в стихах («Гриммельсгауэен»), и гимн, и оду; он допол¬ 
нил новыми элементами сюжетную поэму, создал вы¬ 
дающиеся образцы пейзажной лирики. Последняя была 
тоже явлением весьма необычным в немецкой пролетар¬ 
ской поэзии XX века; пейзажные эскизы — обычно весь¬ 
ма мрачные и унылые — выполняли в ней, как правило, 
функцию фона или аллегорического обрамления. Напро¬ 
тив, в пейзажных стихах многих буржуазных и буржуаз¬ 
но-демократических поэтов доминировали элементы со¬ 
зерцательности, идиллии, а иногда и «таинственной» ми¬ 
стики. 

Воспевая красоту родной природы, Бехер создает но¬ 
вые образцы пейзажной лирики, прочно опирающейся 
на традиции немецкой классики, и в первую очередь на 
традиции Гёте и Гёльдерлина. Сложная и впечатляющая 
гармония гимнов Гёльдерлина, проникнутых подлинно 
патриотической любовью к родному ландшафту, фило¬ 
софски мудрые и точные поэтические пейзажи Гёте ока¬ 
зали глубокое влияние на Бехера, побудили его созда¬ 
вать стихи, прославляющие святое величие природы, при- 



роды, пробуждающей чувства национальной гордости, 
добра и высшей правды. Стихи Бехера не «утопают» в 
природе; они выходят за ее пределы и выступают как бы 
посредником между природой и обществом. Они поро¬ 
ждают в читателе социальные ассоциации и делают при¬ 
роду как бы соучастником общественного процесса, со¬ 
ратником человека в суровой схватке с враждебными 
ему силами. 

Сам Бехер несколько позднее следующим образом 
сформулировал сущность своего поэтического опосред¬ 
ствования природы: «Когда мы указываем на красоту 
природы и славим ее, то мы указываем на нее и славим 
ее не просто как прекрасное, мы не можем беспристраст¬ 
но ее наблюдать (как Кант),— мы соотносим ее с собой, 
с нашим обществом, и эта красота природы пробуждает 
в нас желание создать столь же прекрасный обществен¬ 
ный порядок. В этом смысле мы хотим подражать при¬ 
роде, вступить с ней в соревнование, превзойти ее. При¬ 
рода должна стать природой для нас. Только при такой 
перспективе природа станет подлинно прекрасной, только 
так наша общественная деятельность обретет подлинный 
смысл» 1 . Именно поэтому поэтические ландшафты напол¬ 
нены у Бехера глубоким содержанием, ощущением бла¬ 
городной человечности. Во многих из них — лейтмотив 
панорамы, открывающейся путнику, достигшему верши¬ 
ны. Восприятие разумной гармонии и естественной кра¬ 
соты составляет пафос таких стихотворений. В других 
(см., например, «Превращения природы» в интересном 
переводе Юрия Трифонова) поэт дает волю своему него¬ 
дованию («Вы даже лик природы и страны // преступною 
рукой преобразили»), чувству возмущения, тесно связы¬ 
вая свои пейзажные зарисовки с политикой, со злобой 
дня. 

Обращаясь к природе, Бехер с особой любовью описы¬ 
вает ландшафты своего детства, своей юности, сохраняя 
такие сочные детали, которые придают его пейзажной 
лирике ярко выраженный национальный характер, глуби¬ 
ну, безыскусственность: стихи действительно, как сказал 
Фридрих Вольф, «хочется петь». В его песнях-стихах зву¬ 
чат иногда нотки грусти, но это не мотив прощания, а 


1 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, стр. 227. 
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скорбь разлуки, которая пройдет, непременно пройдет и 
уступит место радости свидания, радости возвращения 
на родину. 


Нельзя переоценить то влияние, которое оказывала 
Страна Советов на Бехера на всех этапах его творчества. 
«Советский Союз,— писал Бехер,— стал решающим фак¬ 
тором моего развития. Он глубоко изменил и бесконеч¬ 
но обогатил меня как человека, художника и политика. 
И я надеюсь, что мои стихи свидетельствуют об этом». 
Бехер был одним из первых немецких поэтов, который от¬ 
крыто в своем творчестве приветствовал Советскую Рос¬ 
сию. 

От стихийного, эмоционального приятия Великой Ок¬ 
тябрьской революции Бехер пришел к трудам Ленина. 
Книга «Империализм, как высшая стадия капитализма» 
оказала на него решающее воздействие. В статье «Секрет 
века» мы читаем: «Ленину я обязан тем, что перестал 
поддаваться провокациям Ницше и научился понимать 
то, что так чудесно умел выражать Горький, а именно: 
истинное человеческое величие всегда просто. Ленину я 
обязан тем, что оставался совершенно равнодушным, ко¬ 
гда какой-нибудь литературный сноб обзывал меня 
«ужасным упрощенцем» за то, что я называл вещи свои¬ 
ми именами, не блуждал вокруг да около «ужаса», а 
сводил его к простой формуле, найденной Лениным,— 
формуле, в которой познание этого ужаса одновременно 
сочеталось с планом его практического преодоления, 

...Для того, кто не знает трудов Ленина, загадка на¬ 
шего века останется неразгаданной» 

То гостеприимство и внимание, которые Бехер встре¬ 
тил в Советском Союзе в годы эмиграции, имели неоце¬ 
нимое значение для его творческой эволюции и в значи¬ 
тельной мере содействовали его «второму рождению». Он 
сам проникновенно писал об этом в сонете «Благодар¬ 
ность друзьям в Советском Союзе» («...меня вы приняли, 
как брата, // и все мне дали, чтобы песнь моя // не умер¬ 
ла»). Новые формы человеческих отношений (он и рань¬ 
ше много читал об этом, но теперь получил возможность 


1 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М„ «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, стр. 31—32. 
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самому все увидеть и «пощупать») произвели на Бехера 
неизгладимое впечатление. Подлинно русский револю¬ 
ционный размах новых работ буквально потрясал вообра¬ 
жение поэта. Вот он, Великий план, в действии! Из оче- 
видца-эмигранта Бехер довольно быстро превратился в 
активного участника социалистических преобразований. 
Годы, проведенные в СССР, стали для Бехера, так же 
как и для его соратников, подлинной школой новой 
жизни. 

В Москве Бехер встретил свое 50-летие. Литературная 
общественность сердечно поздравила талантливого писа¬ 
теля и стойкого антифашиста. Советская пресса опубли¬ 
ковала приветствия Бехеру, статьи и заметки о его твор¬ 
честве. Журнал «Интернационале литератур. Дойче блет- 
тер» посвятил ему целый номер. В Московском клубе пи¬ 
сателей состоялся торжественный вечер, на котором вы¬ 
ступили Константин Федин, Николай Асеев и другие. 
В переполненном зале Бехер с большим подъемом читал 
свои новые стихи. Никто еще не знал тогда, что меньше 
чем через месяц начнется Великая Отечественная война, 
но все дышало уверенностью, что в схватке с фашизмом 
победа будет за нами. В октябре 1941 года Бехер уехал 
в Ташкент, но уже через несколько месяцев вернулся в 
Москву. Он продолжал свою работу в журнале, писал 
стихи, листовки, выезжал в лагеря для немецких военно¬ 
пленных. Один за другим вышли в свет несколько сборни¬ 
ков его стихов, второе издание романа «Прощание» и 
журнальный вариант драмы «Зимняя битва», которую 
Бехер дважды перерабатывал уже в освобожденном Бер¬ 
лине. 

Огромную роль для «второго рождения» Бехера сы¬ 
грало также его участие в нашей довольно бурной лите¬ 
ратурной жизни тех лет. В тридцатые годы был принят 
ряд важных постановлений, направленных против «груп¬ 
повщины», против кастовой обособленности в литерату¬ 
ре и искусстве. Партия учила шире привлекать творче¬ 
скую интеллигенцию страны к решению насущных задач 
культурного строительства, учила с уважением относить¬ 
ся к классическому наследию, к великому прошлому рус¬ 
ского народа и других народов СССР. Бехер писал: «Это 
не случайно, что здесь, в Советском Союзе, я снова встре¬ 
тился с классической поэзией. В то время как за грани¬ 
цей классики зачастую становятся мертвыми музейными 
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экспонатами или же объектами эксплуатации бесчислен¬ 
ного количества эпигонов, классическая литература в Со¬ 
ветском Союзе празднует свое воскрешение во всей своей 
непосредственности и живости» *. 

Все эти факторы делали для Бехера ближе и понят¬ 
нее гибкие лозунги Народного фронта и во многом об¬ 
условливали его примечательную творческую эволюцию, 
проявившуюся ярче всего в поэзии, но и не только в ней. 
Так, например, безусловно новаторским был для Бехера 
его роман «Прощание» (1940). Бехер-прозаик значитель¬ 
но отходит здесь от тех художественных принципов, ко¬ 
торые лежали в основе его известной повести «Банкир 
объезжает поле боя» (1925) и нашумевшего романа «Лю¬ 
изит, или Единственно справедливая война» (1926). 
И дело здесь, разумеется, не только в том, что «Проща¬ 
ние»— роман автобиографический. Важнее, что в судьбе 
юного Ганса Кастля, в судьбе одиночки, индивидуали¬ 
ста, автор сумел выразить историю духовного становле¬ 
ния своего многострадального поколения, с его надежда¬ 
ми и разочарованиями, с его верой и безверием, с его лю¬ 
бовью к Человеку. 

Герой романа с детских лет испытывает влияние по¬ 
лярных сил и противоположных идей. На одном полюсе 
выделяется мрачная фигура его отца, прокурора, жесто¬ 
кого и педантичного защитника кайзеровской Германии, 
который без малейшего сожаления, одним росчерком пера 
отправляет людей в тюрьму или на виселицу за малей¬ 
шее нарушение прусского правопорядка. На другом по¬ 
люсе нянюшка Христина, денщик Ксавер, старый социал- 
демократ Гартингер. Ганс преодолевает злую ограничен¬ 
ность отца, порывает с «добропорядочным обществом» и 
уходит, еще не зная точно куда, в широкий мир. Но это 
уже не экспрессионистский конфликт «отцов и детей», 
проблема в романе ставится шире, ведь персонажи ро¬ 
мана, симпатичные Гансу, тоже годятся ему в отцы; кон¬ 
фликт приобретает отчетливо выраженный классовый ха¬ 
рактер, и не последнюю роль играет тут «Свет с Восто¬ 
ка»: рассказ о мятежном броненосце, не покорившемся 
царю, глубоко запал в душу мальчика и заронил в ней 
добрые семена. Не трудно угадать, куда придет в конеч- 


1 И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, стр. 487. 




ном счете Ганс Кастль, во что выльется его протест про¬ 
тив сытой и самодовольной среды, против империалисти¬ 
ческой войны, против волчьей морали кайзеровской Гер¬ 
мании. 

Детские годы, школа, отчий дом — эти мотивы не раз 
звучали в поэзии Бехера. В стихах «Детство», «Когда 
кто-то из взрослых», «В школе» и особенно в «Рифмован¬ 
ной автобиографии» («...я с властью жил бок о бок с дет¬ 
ства. // Мне некуда от власти было деться») — нам слы¬ 
шится как бы поэтическая увертюра к роману. Но не 
только автобиографические стихотворения предваряют 
«Прощание». Сравните, например, приведенный выше со¬ 
нет «Прошло» с вступлением к роману; их родство, по¬ 
жалуй, неоспоримо. Да и вся книга о юном Гансе Кастле 
пронизана той диалектикой преодоления и становления, 
которая с такой покоряющей силой проявлялась именно 
в поэтических произведениях периода эмиграции. 

«Прощание» Бехера —это радостное прощание, но 
сколько элегических и подчас даже горьких нот врывает¬ 
ся в его радость расставания с прошлым. Живучесть это¬ 
го отвратительного, косного прошлого великолепно симво¬ 
лизирует черно-бело-красный кайзеровский флаг, «све¬ 
шивающийся» с последней строчки романа. А нотки гру¬ 
сти и горечи, откуда они? Минула неповторимая пора дет¬ 
ства, лопнули воздушные шарики первых иллюзий, нет 
еще полной ясности, куда направить свой первый само¬ 
стоятельный путь. Но доминирует все же радость, радость 
преодоления, радость окончательного расчета со всем, 
что ненавистно юному бунтарю. Богатый арсенал изобра¬ 
зительных средств, лексика романа, написанного от пер¬ 
вого лица, живой интерес к детям, к судьбе одного че¬ 
ловека, типичной для всего поколения, глубокая диалек¬ 
тика главного образа — все это позволяет говорить о но¬ 
ваторском характере «Прощания», о становлении новых 
черт в прозе Бехера. 

В конце 1941 года Бехера познакомили с письмом, 
найденным у убитого немецкого солдата. Обращаясь к 
отцу, автор письма раскаивался в тех злодеяниях, кото¬ 
рые оккупанты совершали в России. Мне, писал он, те¬ 
перь осталось лишь одно: искать смерти на поле боя. Пси¬ 
хологически интересное письмо попало в руки поэта по¬ 
чти одновременно с радостными сводками Совинформ¬ 
бюро: началось наступление советских войск под Моск- 
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вой. Вот те два импульса, которые подсказали Бехеру 
идею его нового произведения — драмы в стихах «Зим¬ 
няя битва (Битва за Москву)». 

Бехер написал пьесу за два месяца (декабрь 1941-го — 
январь 1942-го); впервые она была опубликована в 
1942 году в журнале «Интернационале литератур. Дойче 
блеттер» в номерах с 3-го по 6-й. 17 июля 1943 года она 
впервые увидела свет рампы в Мехико 1 : ее поставил са¬ 
модеятельный коллектив немецких эмигрантов. Режиссе¬ 
ром и исполнителем роли обер-группенфюрера СС был 
Альбрехт Виктор Блюм, адъютанта при гестаповце фон 
Рунштедте играл Петер Зегерс (сын Анны Зегерс), а в 
роли командира Красной Армии выступил Людвиг Ренн. 
Представление, на котором присутствовал советский по¬ 
сол в Мексике, было приурочено ко второй годовщине 
вероломного нападения гитлеровцев на СССР. 

Мужество гражданина, а не бездумная храбрость вои¬ 
на— вот центральная психологическая проблема в «Зим¬ 
ней битве». Говоря о национальной трагедии немецкого 
народа, об его ответственности за чудовищные злодеяния 
фашистов, Бехер подчеркивает: допускать преступле¬ 
ние— значит участвовать в нем. Преступники чувствуют 
себя безнаказанно именно потому, что у честных немцев 
не хватает гражданского мужества сказать им свое ре¬ 
шительное— «нет!». Позорному соучастию в злодеяниях 
надо положить конец: 

Коль все молчит, и рабство, как ярмо, 

Народ согнуло, и никто не смеет 
Возвысить голос, должен хоть один 
Отважиться,— и зову одного 
Последуют другие... 

Как обрести в себе силы, пойти правильным путем? 
Какой путь должен избрать смелый человек в годину 
страшных испытаний? Герои пьесы по-разному решают 
для себя эти вопросы. Уверенно действует Герхард Но- 
оль; его не вводят в заблуждение временные военные 
успехи гитлеровской армии; он быстрее своего друга 
Иоганнеса Хердера понял, что «русские — они другие» и 
поставить их на колени не удавалось еще никому. Пони- 


1 В кратком предисловии к пьесе, написанном в 1953 году, 
И.-Р. Бехер упомянул об этой премьере, но ошибся в дате, указав 
1942 год. 


мая, что фюрер гонит войска на верную гибель, Гер¬ 
хард Нооль перебегает на сторону Красной Армии и ак¬ 
тивно включается в антифашистскую борьбу, уверенный 
в том - , что его зову последуют многие однополчане. 

Привлекателен образ Марии Хердер, женщины сме¬ 
лой и решительной. На какое-то время она попала под 
влияние демагогии нацистов, но война, гибель старшего 
сына в Польше, гнусное приспособленчество мужа — все 
это открыло ей глаза. Она тоже лихорадочно ищет «путь, 
который в пропасть не ведет». Застрелив подлеца мужа, 
она уходит к бойцам движения Сопротивления. 

Трагично складывается судьба Иоганнеса Хердера, 
медленно прозревающего,'нерешительного в своих выво¬ 
дах. Его понятия о солдатской чести не позволяют ему 
последовать за Герхардом Ноолем, но и то, что он видит 
в гитлеровской грабьармии, внушает ему отвращение. 
Хер дер-сын надеется, что существует третий путь, «со¬ 
всем иной». Бехер сам писал, что ему хотелось воплотить 
в этом образе «немецкого Гамлета» — Гамлета военного 
времени, добавим мы от себя. 

Поздно находит Хердер путь к подлинной человечно¬ 
сти, поздно для себя, но не для других. Символична в 
этом отношении сцена его погребения; вспоминая сво¬ 
бодолюбивые традиции мятежных немецких крестьян 
эпохи Реформации, Оберкофлер (штабной повар, про¬ 
образом которого послужил денщик Ксавер — персонаж 
романа Бехера «Прощание») и еще трое рядовых солдат 
переходят на сторону советских войск. Полным разгро¬ 
мом фашистских орд под Москвой заканчивает Бехер 
свою «Зимнюю битву». Значение этого разгрома выходит 
за рамки военных операций; Бехер показывает, что успех 
Красной Армии является очень важным стимулом для 
роста антифашистских сил в тылу и прекрасным отрезв¬ 
ляющим средством для многих горячих голов. Война не 
достигла еще своего поворотного пункта, когда пьеса 
была завершена, но поэт уже почувствовал, что и сокру¬ 
шающий удар не за горами. Силой своего таланта Бехер 
стремится объяснить всем немцам, которым действитель¬ 
но дорога Германия, значение великой освободительной 
миссии Советской Армии, несущей немецкому народу ос¬ 
вобождение от пут фашизма. 

«Зимняя битва» также свидетельствует о значитель¬ 
ности эволюции в творчестве Бехера периода эмиграции. 
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Правда, он уже обращался к драматической форме в 
своем «Икаре» (1919), в «Рабочих — Крестьянах — Сол¬ 
датах» (написаны в 1919-м, опубликованы в 1921-м, вто¬ 
рая редакция в 1924 году), но оба произведения пред¬ 
ставляли собою скорей монтаж отдельных хаотичных и 
сумбурных сцен, чем драму в нашем обычном понимании. 
Сам автор, чувствуя несовершенство своей ранней дра¬ 
матургии, снабдил вторую редакцию пьесы «Рабочие — 
Крестьяне — Солдаты» подзаголовком: «Наброски к бое¬ 
вой революционной драме». Однако подобной драмы он 
так и не написал. В «Зимней битве» Бехер проявил себя 
как интересный драматург, искусно нагнетающий напря¬ 
жение и разрешающий центральный конфликт в духе 
аристотелевской драматургии. Тем не менее «Зимнюю 
битву» незаслуженно долго считали драмой для чтения; 
лишь успешные постановки в Праге (1952, режиссер 
Е. Ф. Буриан) и в Берлине (1953, режиссер Б. Брехт) 
восстановили репутацию пьесы, шедшей после этого на 
многих сценах ГДР и за рубежом. 

«Второе рождение» Бехера яркое и радостное явление 
в антифашистской литературе. Значительное расширение 
диапазона его творчества, сочетание зрелости мировоз¬ 
зрения с ясной и четкой формой привели большого по¬ 
эта к новым впечатляющим достижениям. В этом взлете 
отчетливо проявился тот художественный феномен, кото¬ 
рый мы условно назовем «эффектом тридцатых годов»; 
подробнее о нем будет сказано ниже. Такой взлет требо¬ 
вал от Бехера максимального напряжения всех его сил, 
преодоления в себе многих привычек и особенностей, глу¬ 
бокой перестройки своей эстетической позиции. Сам поэт 
во всех испытаниях хранил веру в светлое будущее Гер¬ 
мании и страстно хотел вернуться на родину обновлен¬ 
ным: 

Пускай сочатся кровью раны — 

Грядет иной и светлый век. 

Во мне из муки непрестанной 
Родится новый человек. 

(*Второе рождение». 

Перевод Ю. Корнеева) 
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Много риска,, 
мало прибыли 


И менно этими словами мог 
бы охарактеризовать бур¬ 
жуазный делец такой тяж¬ 
кий бизнес, как издание 
эмигрантской литературы вообще и 
особенно на немецком языке. Ко¬ 
нечно, и здесь имелись свои бест¬ 
селлеры: например,. «Коричневая 
книга о поджоге рейхстага и о тер¬ 
роре гитлеровцев», изданная в Па¬ 
риже, была переведена на 15 язы¬ 
ков и достигла общего тиража в 600 
тысяч экземпляров, из них на не¬ 
мецком языке — около 80 тысяч. 
Относительно высоким был тираж 
немецких изданий романов Т. Ман¬ 
на «Лотта в Веймаре», В. Бределя 
«Испытание», Э. М. Ремарка «Три 
товарища» и некоторых других. Но 
в целом заниматься эмигрантской 
литературой было делом малопри¬ 
быльным, а часто даже убыточным. 
Тем не менее находились издатель¬ 
ства, которые, понимая важность 
данной задачи, систематически 
снабжали книжный рынок новыми 
произведениями писателей-антифа- 
шистов. Среди них можно назвать и 
такие крупные, как издательство 
«Кверидо» (с 1933-го по 1940 год — 
104 книги примерно 50 авторов), 
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издательство Аллерта де Ланге (72 книги 40 авторов за 
тот же срок), издательство Берман-Фишер (с 1936-го по 
1940-й — 40 книг и почти столько же переводов с англий¬ 
ского и французского, выполненных эмигрантами), а 
Эмиль Опрехт опубликовал в своих издательствах с 
1933-го по 1946 год 145 книг 115 авторов. 

Возможности менее крупных предприятий были, разу¬ 
меется, скромнее; так, например, издательство «Малик- 
ферлаг», выступившее уже в апреле 1933 года с нашу¬ 
мевшей книгой Рудольфа Олдена «Гитлер-завоеватель», 
издало за время с 1933-го по 1938 год около 20 книг и 
столько же переводов советских и американских авторов, 
а издательство «Гуманитас» Симона Менделя —22 книги 
за период с 1933-го по 1939 год. Помимо уже названных 
издательств, выпуском эмигрантской литературы на 
языке оригинала занимались парижское «Эдисьон дю 
Карфур» (именно это издательство напечатало в июле 
1933 года «Коричневую книгу»), швейцарское «Шпигель- 
ферлаг», «Сатурн» (Вена), издательство Юлиуса Китля 
(Моравская Острава), аргентинское «Эдитораль Космо¬ 
полита», издательство Себастьяна Бранта (Страсбург) и 
другие. Преимущественно коммунистическую литературу 
и книги, предназначенные для нелегального ввоза в Гер¬ 
манию, выпускали швейцарские издательства «Универ- 
зум-бюхерай» и «Ринг-ферлаг», а также «Прометей» 
(Франция). 

Особенно хочется отметить заслуги советских изда¬ 
тельств, активно печатавших книги немецких антифаши¬ 
стов на немецком, русском и на языках народностей 
СССР. В Советском Союзе выходили произведения не 
только авторов, нашедших здесь приют, но и подавляю¬ 
щего большинства видных писателей-эмигрантов. В пер¬ 
вую очередь тут следует назвать «Издательство иностран¬ 
ных рабочих в СССР» (Москва),«Издательствонацмень¬ 
шинств» (Киев). Эмигрантская литература (разумеется, 
главным образом художественная) получила от них очень 
существенную поддержку. С активностью этих изда¬ 
тельств, с тиражами их книг, с размерами гонорара не 
могло конкурировать почти ни одно европейское или 
американское издательство. Средний тираж книг немец¬ 
ких авторов на языке оригинала составлял даже у та¬ 
ких солидных предприятий, как «Кверидо» или «Аллерт де 
Ланге», 3 тысячи экземпляров; примерно таким же был 
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средний тираж в «Малик-ферлаг» и в «Гуманитас». Боль¬ 
шими считались тиражи в 10—20 тысяч экземпляров; так, 
например, «Семья Оппенгейм» 1 Лиона Фейхтвангера вы¬ 
шла в «Кверидо» тиражом в 20 тысяч, переписка Т. Ман¬ 
на с Бонном таким же тиражом у Опрехта, а «Этот мир» 
Т. Манна издательство Берман-Фишер (Вена —Сток¬ 
гольм) выпустило тиражом в 10 тысяч экземпляров. В то 
же время произведения немецких эмигрантов выходили 
в Советском Союзе тиражом в 25—50 тысяч экземпляров, 
а тираж переводных изданий часто составлял 100—120 
тысяч экземпляров. 

Маленькие тиражи означали для авторов низкие го¬ 
норары. Так, например, в издательстве «Кверидо» за кни¬ 
гу среднего объема автор, как правило, получал (в зави¬ 
симости от своей «маститости») сумму, равную примерно 
от 2100 до 2800 марок. Это было, разумеется, гораздо 
ниже гонораров, платившихся в Германии периода Вей¬ 
марской республики. Иногда издательства выплачивали 
авторам «помесячный гонорар», обычно в течение года. 
Размер такой оплаты колебался от 150 до 400 марок в 
месяц. Значительно выше были ставки в Советском Сою¬ 
зе. Авторам выдавался гонорар и за произведения в под¬ 
линнике, и за переводы этих произведений на русский и 
другие языки народов СССР. «Русские платят хорошо, но 
их гонорар домой не увезешь»,— писал Бальдер Олден, 
приехавший в Москву в качестве гостя на Первый Всесо¬ 
юзный съезд советских писателей. Последнее, однако, не 
совсем верно. Действительно, гонорар авторам, не про¬ 
живающим в Советском Союзе, переводился на их счет в 
банк или сберегательную кассу и мог быть получен по 
приезде в СССР как лично ими, так и другим лицом по 
доверенности. Но большинству писателей-эмигрантов пе¬ 
реводилось с их счета ежеквартально триста рублей ва¬ 
лютой по месту жительства. «Боги сжалились надо 
мною,— писал Арнольд Цвейг Зитмунду Фрейду в письме 
от 5 августа 1938 года,—совершенно неожиданно я полу¬ 
чил чек из России, пока без каких-либо объяснений». 
Подтверждения о получении гонораров в валюте встре¬ 
чаются и у Г. Манна, и у Л. Фейхтвангера. 

Моральным и материальным подспорьем для^писате- 


1 В дальнейшем Фейхтвангер назвал эту книгу «Семья Оппер- 
ман». 
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лей-эмигрантов являлись многочисленные переводы их 
книг на разные языки. И тут были свои «чемпионы», на¬ 
пример, Лион Фейхтвангер, Стефан Цвейг, Франц Вер- 
фель, Эрих Мария Ремарк, Вики Баум и Эмиль Людвиг 1 . 
Уже такой неравноценный подбор имен, где наряду с ху¬ 
дожниками слова выступают умелые сочинители, удачно 
спекулирующие на конъюнктуре, показывает, что на про¬ 
блему перевода влияло множество различных, в том чис¬ 
ле и случайных, факторов. В США и в Англии, например, 
рассчитывать на коммерческий успех могло лишь такое 
произведение, которое приобреталось влиятельным книж¬ 
ным клубом; оно объявлялось тогда «книгой месяца» или 
«книгой года», широко рекламировалось и хорошо прода¬ 
валось. Так, например, в США большой успех имел тре¬ 
тьесортный роман Гины Каус «Екатерина II», а двухтом¬ 
ный «Нил» Эмиля Людвига сразу же вышел тиражом в 
100 тысяч экземпляров, в то время как «Воспитание под 
Верденом» Арнольда Цвейга встретило весьма холодный 
прием, а «Возведение короля на престол» вообще не было 
издано. Даже Томасу Манну было не под силу тягаться 
с «любимчиками» книжного рынка. 

Как бы то ни было, а около 150 писателей-эмигрантов 
могли с радостью узнать о переводе их книг на другие 
языки. Бесспорный успех выпал на долю В. Бределя, 
И. Р. Бехера, Ф. К. Вайскопфа, Ф. Вольфа, С. Гейма, 
А. Зегерс, Г. Кестена, Э. Э. Киша, В. Лангхофа, Т. Ман¬ 
на, Л. Ренна, Э. Толлера, Б. Узе, Б. Франка, А. Цвейга. 
И хотя в количественном отношении их успех уступал до¬ 
стижениям «чемпионов», это еще ни о чем не говорило. 
«Испытание» Бределя было переведено на 17 языков; в 
СССР роман вышел тиражом в 100 тысяч, а «Машино¬ 
строительный завод Н. и К » того же автора —тиражом 
в 200 тысяч экземпляров. Только «Жургаз» и «Гослит¬ 
издат» выпустили свыше 50 переводных наименований 
общим тиражом, превышающим миллион экземпляров. 

По данным В. А. Берендзона за период с 1933-й по 
1941 год книги С. Цвейга издавались в разных стра¬ 
нах 111 раз, Л. Фейхтвангера — 80, Т. Манна — 74, 
Ф. Верфеля — 40, и если добавить к этим данным, что 
только «Семья Оппенгейм» достигла общего тиража 257 


1 Этих авторов указывает Ганс Альберт Вальтер и называет их 
успех нетипичным для писателей-эмигрантов. 



тысяч экземпляров, то станут понятными причитания 
гитлеровской прессы по поводу успеха и уважения, ко¬ 
торыми литература немецких антифашистов пользова¬ 
лась во всем мире. В частности, журнал нацистского 
адепта В. Веспера «Ди нойе литератур» разразился в ян¬ 
варе 1935 года негодующей бранью по поводу того, что 
произведения эмигрантов воспринимаются как собствен¬ 
но немецкая литература во многих странах и даже в 
Италии. Летом 1938 года Веспер вновь метал громы и 
молнии, так как «итальянскому народу все еще препод¬ 
носят книги евреев, их единомышленников и эмигрантов 
в качестве немецких писателей... игнорируя при этом и 
национал-социалистскую Германию, и ее новую литера¬ 
туру» ’. 

Не следует думать, что Геббельс и его помощники 
ограничивались подобными словоизвержениями в адрес 
«сожженных» авторов. Нет, за бранными словами сле¬ 
довал ряд политических и экономических мероприятий, 
призванных если и не удушить неугодную литературу 
полностью, то, по крайней мере, ослабить ее влияние. Ви- 
ланд Херцфельде в своей статье «Давид против Голиа¬ 
фа», опубликованной в журнале «Дас ворт» (1937, № 4— 
5, стр. 55 и др.), указал на некоторые из них, и, в част¬ 
ности, на политический нажим и шантаж, вследствие ко¬ 
торых определенная часть населения Австрии, Чехосло¬ 
вакии, Швейцарии и ряда маленьких государств опаса¬ 
лась покупать книги немецких антифашистов, а многие 
книготорговцы продавать их. Присоединение Саара, за¬ 
хват Австрии и Чехословакии привели к сужению и без 
того не очень-то широкого рынка. К этому надо добавить 
такие экономические мероприятия, как продажа конфи¬ 
скованной «опасной» литературы за границей по бросо¬ 
вым ценам (довольно чувствительный удар по издатель¬ 
ствам, специализирующимся на выпуске эмигрантской 
литературы) и книжный демпинг, то есть продажа лите¬ 
ратурной продукции третьего рейха зарубежным ком¬ 
мерсантам со скидкой 25 процентов, с дешевой и удоб¬ 
ной доставкой потребителю. Но даже на таких условиях 
мало кто прельщался нацистской литературой. Так на¬ 
зываемый «индекс трансляционум» (список переводов). 


1 W. А. Berendsohn. Die humanistische Front. Zürich, 1946, 
S. 160. 
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составленный объективным и авторитетным европейским 
институтом, указывает в числе наиболее часто переводи¬ 
мых немецких авторов (за период 1933—1938 годы) все¬ 
го четырех литераторов, оставшихся в Германии. Один 
из них — Эрнст Вихерт — вскоре был брошен в концла¬ 
герь, остальные тоже никогда не считались нацистскими 
писателями. 

Нельзя, разумеется, пройти мимо такого интересного 
явления, как издательства, созданные самими писателя¬ 
ми. Их было немного, но они были, и — кроме своего 
прямого назначения — они свидетельствовали о боевом 
духе, оперативности, жизнеустойчивости людей, изгнан¬ 
ных из родной страны. Мало того, что писатель вынуж¬ 
ден на чужбине заботиться о крове и хлебе насущном, 
преодолевать сотни полицейских и административных 
рогаток, мало того, что ему выпало на долю творить вда¬ 
леке от своего народа, в непривычных условиях и подчас 
даже без элементарных удобств,— ему еще приходилось 
проявлять незаурядные организаторские способности и 
самому издавать себя. 

Первое «писательское издательство» было организо¬ 
вано в Париже незадолго до начала второй мировой вой¬ 
ны. Оно называлось «Издательство имени 10-го мая» 
(Verlag ІО.Маі) ; деятельность его приостановили начав¬ 
шиеся военные события. Из шести рукописей, сданных 
в набор, удалось напечатать только две. Более успеш¬ 
ным оказалось издательство «Аврора» ’, созданное в 
1944 году в США по инициативе Виланда Херцфельде. 
Его активными помощниками были: Э. Блох, Б. Брехт, 
Ф. Брукнер, Ф. К- Вайскопф, О. М. Граф, А. Дёблин, 
Г. Манн, Л. Фейхтвангер и Б. Фиртель. После выпуска 
первых 10 книг «Аврора» в специально изданном ката¬ 
логе извещала: «В годы войны одиннадцать писателей- 
изгнанников решили основать издательство немецкой 
литературы и немецкого искусства, так как в Америке, 
стране, предоставившей им убежище, такого издатель¬ 
ства не существовало. Они назвали свое детище Авро¬ 
рой— утренней зарей. «Это название,— сказал Генрих 
Манн,— ручательство, что сбудутся не сбывшиеся надеж¬ 
ды. Оно выражает цели, за которые мы боролись и стра- 


1 Его первоначальное название «Трибуна» вызвало критику со 
стороны Брехта и Фейхтвангера. 
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дали и которые продолжают требовать безграничной са¬ 
моотверженности». Основатели издательства предвиде¬ 
ли, что в Австрии и Германии после войны воцарится и 
духовный голод. Храня верность великим гуманистиче¬ 
ским традициям немецкой литературы, они хотят при¬ 
нять участие в новом культурном строительстве. Полные 
заботы о населении своих родных стран и о немецких 
читателях, разбросанных по всему белу свету, они взя¬ 
лись за трудное издательское дело в один из самых мрач¬ 
ных периодов истории Германии, окрыленные бессмерт¬ 
ными словами Фридриха Шиллера: «Среди развалин 
снова жизнь цветет!» 

Издательство «Аврора» просуществовало до 1947 го¬ 
да. Оно дебютировало пьесой Бертольта Брехта «Страх 
и нищета в III империи» (24,сцены); среди его последних 
книг: «Биография» — сборник стихов Бертольда Фирте- 
ля, «Непобедимые» Ф. К. Вайскопфа и книга для чтения 
«Утренняя заря» с предисловием Генриха Манна; в ней 
представлены Матиас Клаудиус и Фердинанд Брукнер, 
Бетина фон Арним и Лион Фейхтвангер, Георг Бюхнер и 
Иоганнес Р. Бехер. 

Более крупным издательством такого рода была 
«Свободная книга» («El Libro Libre»), основанная 10 
мая 1942 года в Мехико и просуществовавшая до июня 
1946 года. «Свободная книга» создавалась на «голом» 
месте: не было ни денег, ни типографии, ни квалифици¬ 
рованных наборщиков, ни средств на рекламу. Было го¬ 
рячее желание сделать антифашистское движение «Сво¬ 
бодная Германия» более эффективным, были стойкие, 
талантливые люди; ядро их составляли коммунисты. 
В кассе местной организации КПГ энтузиасты получили 
кредит в 300 песо — сумму, явно недостаточную для по¬ 
добного предприятия. Начался активный сбор средств. 
Проводились лекции, концерты; вся выручка поступала 
«в фонд издательства антифашистской книги». Движи¬ 
мые чувством солидарности, вместе с немецкими писате¬ 
лями и артистами выступали их мексиканские коллеги. 
Широко проводилась подписка на первые книги изда¬ 
тельства; рекламу безвозмездно взял на себя ежемесяч¬ 
ный журнал «Фрайес Дойчланд». 

Так создание издательства «Свободная книга» стало 
делом инициативной группы писателей и большого кол¬ 
лектива разных лиц, объединенных ненавистью к фашиз- 
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му. И вот наконец первая книга: «Ярмарка сенсаций» 
Э. Э. Киша; она вышла тиражом в 200 экземпляров ров¬ 
но через два месяца со дня основания «Свободной кни¬ 
ги». Этот дебют издательства стал заметным литератур¬ 
ным событием на всем американском континенте. 

Вольфганг Кислинг, автор фундаментального иссле¬ 
дования о деятельности немецких эмигрантов в Мексике 
в период 1941—1946 годов, приводит отрывок из востор¬ 
женного письма Германа Кестена, жившего тогда в Се¬ 
верной Америке и не примкнувшего к движению «Сво¬ 
бодная Германия». Подтвердив получение «Ярмарки сен¬ 
саций», Герман Кестен писал: «Это большая удача для 
нового издательства иметь возможность начать свою дея¬ 
тельность с такого великолепного произведения, и я, во 
всяком случае, желаю вам самого лучшего в вашем от¬ 
важном и великолепном намерении — выпускать книги 
на немецком языке. 

Желаю вашему новому предприятию счастья и успеха 
и надеюсь, что вы скоро сможете — и в более широких 
масштабах — развернуться в свободной и гуманной Гер¬ 
мании» *. И Томас Манн обратился с приветственным по¬ 
сланием издательству «Свободная книга». «Я полностью 
разделяю ваше мнение,— писал он в журнале «Фрайес 
Дойчланд» (1942, № 11) после выхода «Ярмарки сенса¬ 
ций»,— о необходимости такого немецкого издательства, 
какое вы основали в Мехико. Лично мне хорошо знако¬ 
мо то мучительное, неестественное состояние, которое 
охватывает немецкого писателя, если его книги выходят 
в свет лишь в переводе». 

За книгой Киша последовали «Дьявол во Франции» 
Лиона Фейхтвангера, «Седьмой крест» Анны Зегерс и 
«Черная книга о нацистском терроре в Европе. Свиде¬ 
тельства писателей и художников 16 наций». Последняя 
вышла на испанском языке с хорошими и многочислен¬ 
ными иллюстрациями 1 2 . У этого издания была интересная 
предыстория. Сразу же после выхода в свет «Ярмарки 
сенсаций» президент Мексики принял в своей резиденции 
делегацию немецких писателей (Зегерс, Киш, Ренн, Узе), 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexico. Berlin, 1974, Bd 1, 
S. 220. 

2 «El Libro Negro del Terror Nazi en Europa. Testimonios de 
escritores y artistas de 16 naciones». Mexiko, 1943. 
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которая преподнесла ему своего «первенца» со следую¬ 
щим посвящением: «Господину президенту республики, 
дивизионному генералу Мануэлю Авила Камачо. С со¬ 
вершенным почтением посвящаем Вам первую книгу из¬ 
дательства «Свободная книга» в знак нашей глубокой 
благодарности за предоставленную возможность возро¬ 
дить — преследуемую Гитлером — немецкую литературу 
здесь в свободной и великодушной Мексике». 

В ходе беседы делегаты рассказали о том, что Андре 
Симон и Александр Абуш, участвовавшие ранее в изда¬ 
нии «Коричневой книги», предложили выпустить в этом 
же духе «Черную книгу» о нацистском терроре в Европе 
и о сопротивлении, которое оказывают народы фашист¬ 
ским захватчикам. Президент сразу же заявил о своей 
готовности взять шефство над подобным изданием. Через 
три недели он уведомил Людвига Ренна о своем распо¬ 
ряжении печатать «Черную книгу» в государственной ти¬ 
пографии и выпустить издание тиражом в 10 тысяч эк¬ 
земпляров за счет мексиканского правительства. 

Все это обязывало сделать «Черную книгу» как мож¬ 
но лучше. Большой редакционный коллектив утвердил 
окончательный подбор авторов: 56 писателей, журнали¬ 
стов и политических деятелей из 16 стран. 26 карикату¬ 
ристов и графиков снабдили книгу 50 рисунками и 164 
фотографиями. В отличие от «Коричневой книги», где 
речь шла о внутренних делах Германии, новое издание 
носило международный характер. Из советских авторов 
в «Черной книге» участвовали Михаил Шолохов, Леонид 
Леонов, Алексей Толстой, Михась Лыньков, Петро Панч, 
Борис Ефимов и Кукрыниксы. Гнев и скорбь пронизы¬ 
вали суровый обвинительный акт фашизму; «Черная кни¬ 
га» стала важнейшим документом, открывавшим глаза 
жителям Нового света. «Наконец-то у нас есть книга, ко¬ 
торую мы можем положить в основу антигитлеровской 
пропаганды в нашей стране»,— писал из Гондураса Ан- 
зельм Глюксман. За 4 месяца тираж разошелся, и «Сво¬ 
бодная книга» без промедления выпустила 2-е издание, 
также раскупленное очень быстро. 

О многострадальной судьбе рукописи «Седьмого кре¬ 
ста» говорилось не раз *. Впервые главы романа были 


1 См.: Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Сельмой крест».М., 
«Художественная литература», 1970. 
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опубликованы в Советском Союзе —летом 1939 года на 
немецком языке и в 1941 году в переводе (журнал «Ок¬ 
тябрь», №№ 7—10). Но публикация была неполной; с 
последними главами (примерно 30% всей рукописи) чи¬ 
татели познакомились позднее. Сокращенный перевод 
вышел на английском языке в 1942 году в США; книга 
имела успех, ее вновь издали в том же году в карманном 
формате для американских военнослужащих. Таким об¬ 
разом, издание «Седьмого креста» полностью, да еще на 
языке оригинала, в январе 1943 года «Свободной кни¬ 
гой» имело большое значение. «Это произведение,— 
писал Пауль Майер в своей рецензии в журнале «Фрайес 
Дойчланд»,— является и книгой утешения и песней тор¬ 
жества». В том же году роман Анны Зегерс вышел на ис¬ 
панском языке в издательстве «Нуево мундо» (Мекси¬ 
ка). Еженедельная газета «Демократише пост», выхо¬ 
дившая в Мексике с августа 1943-го по 1952 год на не¬ 
мецком языке, опубликовала 15 октября 1943 года ре¬ 
цензию мексиканского писателя Хосе Мансисидора, в 
которой в частности говорилось: «Анна Зегерс принадле¬ 
жит к великим немецким писателям нашей бурной эпо¬ 
хи. Вероятно, с «Волшебной горы» Томаса Манна не 
было столь значительного немецкого романа, каким яв¬ 
ляется «Седьмой крест». Редко встретишь столь правди¬ 
вое литературное произведение, как эта книга Анны Зе¬ 
герс... Перевод на испанский язык Венселао Росес вы¬ 
полнил великолепно». 

«Свободная книга» долгое время не имела возмож¬ 
ности платить гонорар писателям. По свидетельству 
Бодо Узе, вся прибыль шла на публикацию новых книг; 
в дальнейшем успешная деятельность издательства, ко¬ 
торым талантливо руководил опытный коммунист-типо¬ 
граф Вальтер Янка, позволила выплачивать авторам не¬ 
большое вознаграждение. Таким образом, выход книги в 
свет на родном языке означал для писателя главным об¬ 
разом моральную поддержку, он избавлял его от того 
«мучительного, неестественного состояния», о котором 
говорил Томас Манн. Материальным подспорьем были 
издания на других языках, и нередко произведение вы¬ 
ходило в свет сперва в нескольких переводах и лишь по¬ 
том на языке оригинала. Так было и со многими публи¬ 
кациями в Мексике. Книги Киша, Фейхтвангера, Зегерс, 
о которых шла речь выше, появлялись в переводе, преж- 
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де чем выйти в «Свободной книге», а роман Ф. К. Вайс- 
копфа «Заря занимается» сперва перевели на шесть язы¬ 
ков и лишь затем, в сентябре 1944 года, издали в «Сво¬ 
бодной книге». & 

В этом романе (его правильнее назвать повестью) 
Вайскопф описывает восстание словацких крестьян, ко¬ 
торого... еще не было. Когда-в начале 1942 года «Заря за¬ 
нимается» вышла в английском переводе, военное поло¬ 
жение гитлеровской Германии выглядело (особенно в 
Европе) весьма прочным, и нашлось немало рецензентов, 
позволявших себе причитать или иронизировать над ав- 
тором-реалистом, выдающим желаемое за действитель¬ 
ное, предающимся мечтам и иллюзиям. Но картина рез¬ 
ко изменилась к моменту выхода книги Вайскопфа на 
немецком языке. Национальное восстание словаков 
вспыхнуло именно в той местности, в которой разверты¬ 
вается действие романа «Заря занимается», и вскоре 
полковник Свобода подошел со своей Освободительной 
армией к границам Чехословакии. «Так иногда сбывают¬ 
ся мечты писателя,— резюмировал Вайскопф,— правда, 
эти мечты должны прочно опираться о землю. Они рож¬ 
даются из такого мировоззрения, которое видит не за¬ 
стывшее положение вещей, а живой процесс развития и 
способно уже в дне сегодняшнем распознать зародыш 
завтрашнего дня» *. 

«Свободная книга» подчиняла свою деятельность за¬ 
дачам идеологической борьбы, и в первую очередь укреп¬ 
лению антифашистского единства в Северной и Южной 
Америке. Это единство подрывалось справа немецкими 
эмигрантами пронацистской ориентации (их было немало 
в Латинской Америке) и слева — группой социал-демок¬ 
ратов во главе с Штампфером, бывшим редактором 
«Форвертса». Группа Штампфера издавала «Нойефольк- 
сцайтунг», публикуя в ней материалы, направленные 
против политики Народного фронта. И «Свободная кни¬ 
га», и журнал «Фрайес Дойчланд», и газета «Демокра- 
тише пост» успешно проводили в жизнь основные лозун¬ 
ги Народного фронта и давали достойный отпор врагам 
единства как справа, так и слева. Именно в Мексике вы¬ 
шли такие книги, как «Дочь» Бруно Франка (май 1943 


1 F. С. W е і s к о р f. Gesammelte Werke. Berlin, 1960, Bd. 3, 
S. 467. 
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года), «Потерянная рукопись» Теодора Балка (июль 
1943 года), «Лидице» Генриха Манна (ноябрь 1943 го¬ 
да), «Лейтенант Бертрам» Бодо Узе (январь 1944 года), 
«Круйіение дворянства» Людвига Ренна, «Изгнание» 
Пауля Майера (октябрь 1944 года), «Мятеж святых» 
Эрнста Зомера (декабрь 1944 года), «Открытия в Мек¬ 
сике» Эгона Эрвина Киша (январь 1945 года), «Ложный 
путь нации» Александра Абуша (декабрь 1945 года). 

Эти и другие издания «Свободной книги» выполняли 
еще одну важную функцию: они содействовали формиро¬ 
ванию нового мировоззрения у военнопленных в лагерях 
союзников, что подтверждается многочисленными пись¬ 
мами; в одном из них, адресованном Вальтеру Янка из 
лагеря военнопленных в форте Девен, говорилось: «Ва¬ 
ши книги стали благодаря их содержанию нашими кни¬ 
гами; их особенно жадно читают наши молодые товари¬ 
щи. «Седьмой крест» и «Лейтенант Бертрам» они прочли 
залпом. В них им открылся новый мир, мир мужества, 
боевой готовности и волевых людей. Войну они знали, 
но не такой, какой она открылась им в ваших книгах. 
Эти книги пробили брешь в густой завесе лжи, принес¬ 
шей столько зла и бед» ! . 

За четыре года своего существования «писательское» 
издательство «Свободная книга» выпустило 26 названий; 
из них 6 на испанском и 20 на немецком языке. Общая 
прибыль от всех тиражей составила в конечном счете 
43 тысячи песо; часть суммы использовали для субсидий 
активным антифашистам, у которых не хватало средств 
оплатить проезд на родину. «Духовный баланс» выгля¬ 
дел еще внушительнее: почти половина книг, изданных 
в далекой Мексике, вошла в золотой фонд социалистиче¬ 
ской немецкой литературы. Их авторы вернулись домой 
не с пустыми руками. 

Демонстрируя незаурядную стойкость и находчивость, 
эмигранты организовывали карликовые издательства, 
использовали гектограф и стеклограф, а иногда успешно 
действовали в одиночку Ф. К. Вайскопф в уже упоми¬ 
навшейся книге «Под чужими небесами» приводит ряд 
любопытных примеров подобных изданий. Так, одно вре¬ 
мя Оскар Мария Граф сам организовал в США печатание 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Bd. 1, 
S. 241. 
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своих произведений («Антон Зитингер», «Баварский Де¬ 
камерон», «Мы в ловушке») и участвовал в их реализа¬ 
ции. Когда в 1943 году Бертольт Брехт закончил свой 
сборник «Стихи в изгнанье», он не смог издать его типо¬ 
графским способом. Было найдено паллиативное реше¬ 
ние: стихи отпечатали на пишущей машинке и размно¬ 
жили с помощью фотографирования; в сброшюрованном 
виде они стали достоянием многих читателей. 

Издательство «Свободная австрийская книга» (Лон¬ 
дон) широко использовало стеклограф (это снижало се¬ 
бестоимость), издательство П. Фройнда (Иерусалим) 
целиком перешло на гектограф. Стеклографом широко 
пользовалось «Временное издательство немецких анти¬ 
фашистов» в Бразилии, дебютировавшее в 1942 году вы¬ 
пуском книги Ульриха Бехера «Песенка уличного певца 
о разбойнике, ставшем шуцманом». Примитивно оформ¬ 
ленная книга — с одной линогравюрой, в переплете из 
серого картона — вышла тиражом в 500 экземпляров (та¬ 
ким же был тираж у Э. Опрехта сборника стихов М. Гер- 
мана-Нейсе «Вокруг нас чужбина»). Ульрих Бехер писал 
по поводу этого издания: «До начала войны в Бразилии, 
где жили 2 миллиона немцев, в изобилии имелись на¬ 
цистские брошюры и не было ни одной антифашистской 
книги. С вступлением Бразилии в войну запретили все 
публикации на немецком языке, и нам не оставалось ни¬ 
чего другого, как размножать рукописи самим и распро¬ 
странять их тайком. Наше «Временное издательство» 
основал в 1942 году немецкий режиссер и артист Вилли 
Келер, эмигрировавший в Бразилию из Оснабрюка в 
1935 году. Помимо моей «Песенки уличного певца» были 
выпущены «Письма товарищей по несчастью» в несколь¬ 
ких сериях». 

Так, благодаря самоотверженным усилиям различ¬ 
ных коллективов от «кустаря-одиночки» до крупнейших 
модернизированных издательств Европы и Советского 
Союза, немецкая эмигрантская литература превраща¬ 
лась из «литературы в себе» в литературу для миллионов 
немцев, оказавшихся вне Германии, в литературу для 
широкой мировой общественности. Но этого, разумеется, 
было мало, ведь те, для кого эти книги писались в пер¬ 
вую очередь, часто даже не знали о их существовании. 
Инициативные группы изыскивали пути, которыми прав¬ 
дивые произведения могли бы попасть к обманутым. Тек- 
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сты передавались, например, в специальных радиопере¬ 
дачах, но лишь немногие немцы рисковали слушать и тем 
более записывать их. Большое значение приобретали 
специальные нелегальные издания; книги появлялись в 
чужой одежде, с приклеенной бородой и надвинутым ка¬ 
пюшоном. Контрабандным путем они доставлялись в 
Германию. Существенную помощь в этом оказывали па¬ 
рижская и пражская группы Союза немецких писателей. 

Доставка нелегальной литературы была крайне труд¬ 
ным делом, но благодаря умелым действиям часто про¬ 
ходила успешно. Например, при упаковке партии чая, 
предназначавшейся для отправки в Германию, в боль¬ 
шинство пакетиков удалось вложить обращение Генри¬ 
ха Манна к немецкому народу, отпечатанное на неболь¬ 
шом листке. Широко применялся прием маскировки. Чи¬ 
тателю, например, предлагалась «Герман и Доротея» 
Гёте в традиционной обложке универсальной библиоте¬ 
ки. Первые четыре страницы полностью совпадали с со¬ 
ответствующим изданием этой поэмы, но начиная с пятой 
страницы шел текст «Коричневой книги» о поджоге рейх¬ 
стага и фашистском терроре. Маскировка подобного рода 
пользовалась успехом и применялась довольно часто. 
Так, повесть Бодо Узе «Последняя битва» была зама¬ 
скирована под школьное издание «Лагеря Валленштей¬ 
на» Шиллера, отрывки из произведений Генриха Манна 
издавались в виде туристских проспектов, а статья Бер¬ 
тольта Брехта «Пять трудностей пишущего правду» вы¬ 
шла под заголовком: «Практический справочник по ока¬ 
занию первой помощи». Отважные люди, рискуя жиз¬ 
нью, переправляли литературу через границу, и она рас¬ 
ходилась по всей стране. В таком виде ее можно было 
хранить и распространять с меньшим риском. Эта лите¬ 
ратура вызывала страх и ненависть гитлеровцев, разоб¬ 
лачала их стремления задушить голос свободы. 

В предисловии к антологии антифашистской поэзии, 
опубликованной под маскирующей обложкой популярной 
немецкой библиотеки «Дойч фюр дойче», Эрих Вайнерт 
писал: «Узурпаторы еще насмехаются, но за насмешками 
скрыт страх. Узурпаторы почувствовали, что силы из¬ 
гнанников не увядают, а растут. Они услышали, как, за¬ 
глушая их злобные, неистовые крики, все яснее и громче 
звучит набатный колокол свободы. В бессильной нена¬ 
висти к этому голосу свободы, с которым они не могут 
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расправиться, они вымещают свою низменную злобу на 
тех, кто попал им в руки... Но чем больше они беснуются, 
тем громче и грознее звучит призывный колокол свобо¬ 
ды... Вы, писатели, оставшиеся в Германии, оторванные 
от мировых проблем, обалдевшие от бесконечных одно¬ 
образных мотивов пропагандистской шарманки, вы ли¬ 
шены возможности слушать голос Свободы. Так прочти¬ 
те эту маленькую книжечку, и на вас повеет с ее страниц 
горячим дыханием боевой страстности. Здесь всего лишь 
сотня отдельных лоскутков из целого, но эта сотня огнен¬ 
ных языков огромного пламени, которое горит в наших 
сердцах... Огонь этой книжечки, озаряющей вас,— это 
воплощенная в слово воля миллионов. Прочтите и пере¬ 
дайте ее дальше! Пусть она заставит пылать горячие 
сердца и вновь зажжет сердца остывшие!» 



«Три кита» 



W спешная — и подчас само- 
отверженная — деяіель- 
ность издательств обеспе- 
чивала многим авторам- 
эмигрантам скромный (а вернее — 
скудный) прожиточный минимум. 
Чаще всего доходы от литературы 
не могли прокормить писателя, и 
ему приходилось искать другой, бо¬ 
лее надежный заработок. Лишь не¬ 
многие жили на свои гонорары, не 
снижая по существу прежнего жиз¬ 
ненного уровня. К их числу, безус¬ 
ловно, принадлежал Эрих Мария 
Ремарк, один из самых популярных 
немецких писателей, творчество ко¬ 
торого имело в Европе тридцатых — 
пятидесятых годов сенсационный 
успех и вызывало подчас горячие 
споры. 

Судьба сперва была не благоск¬ 
лонной к будущей знаменитости: в 
первые тридцать лет жизни одно тя¬ 
желое испытание сменялось другим. 
Безрадостное детство в ортодок¬ 
сальной католической семье пере¬ 
плетчика, совсем не интересовавше¬ 
гося содержанием переплетенных 
книг. Уход добровольцем на фронт 
в 1916 году, несколько ранений, 
страшное нервное потрясение и пол- 


ная опустошенность — вот с чем вступил 20-летний Ре¬ 
марк в послевоенную, мирную жизнь. Затем последовали 
«Лавка грез» (1920) —первый и очень неудачный роман 
Ремарка, непрерывная смена профессий и, наконец, при¬ 
ход в журналистику. Ремарк работает в ганноверской 
рекламной газете «Эхо Континенталь» (1923—1925), а 
потом в берлинском иллюстрированном спортивном еже¬ 
недельнике «Шпорт им бильд». В 1927 году новая не¬ 
удачная попытка войти в большую литературу — роман 
«Станция на горизонте». Свое 30-летие Ремарк отпразд¬ 
новал в полной безвестности, но уже в 1929 году он про¬ 
гремел буквально на весь мир, опубликовав действитель¬ 
но замечательную книгу — «На западном фронте без пе¬ 
ремен». Меньше чем за год она вышла на 12 языках об¬ 
щим тиражом примерно полтора миллиона экземпляров. 

Шумную славу Ремарка не поколебало даже то об¬ 
стоятельство, что его следующий роман «Возвращение» 
(1931) был много слабее; в частности, немецкая прогрес¬ 
сивная критика оценила его даже как неудачу. В пери¬ 
од обострившихся классовых стычек Ремарк оставил 
Германию еще до прихода Гитлера к власти, хотя он ни¬ 
когда ни к какой партии не примыкал и даже гордился 
своим индифферентизмом. В конце 1931 года писатель 
обосновался в Швейцарии; именно там он узнал, что на¬ 
цисты бросили его книги в костер. В одном из интервью, 
которое Ремарк дал тридцать лет спустя, он заявил: «Ко¬ 
гда Гитлер изгнал меня, мой третий роман «Три товари¬ 
ща» был почти готов. Но необходимость покинуть Гер¬ 
манию вызвала у меня такой шок, что мне понадобилось 
четыре года, чтобы дописать книгу» *. Так или иначе, но 
в 1938 году вышли «Три товарища», произведение, кото¬ 
рое издательская аннотация рекламировала как «эпос 
товарищества и одновременно роман о любви, полный 
редкой проникновенности и силы». 

Действие в «Трех товарищах» развертывается в 
1930—1932 годах в Берлине. Однако читатель стал бы 
напрасно искать на страницах романа отражения той 
волнующей и упорной борьбы, которая сотрясала в те 
годы всю Германию и волновала, по крайней мере, всю 
Европу. Герои романа живут особой, изолированной от 


1 Цит. по кн.: «Schriftsteller der Gegenwart. Ludwig Renn. Erich 
Maria Remarque. Leben und Werk». Berlin, 1965, S. 141—142. 


119 




политики, жизнью. Их путь проходит из бара в бар, из 
убогих «меблированных комнат» на лоно природы, из 
карликовой авторемонтной мастерской в фешенебельный 
туберкулезный санаторий и т. п. 

Путь этот бесцелен, жизнь героев бессодержательна; 
они не приспособлены к жестокой борьбе за существова¬ 
ние и находят утешение лишь в настоящей бескорыстной 
дружбе, в веселой выпивке, в случайной любви. Несмот¬ 
ря на свою душевную опустошенность, Роберт Локамп и 
его товарищи —хорошие люди с сердцами, открытыми 
добру. Однако в волчий век капитализма такие люди об¬ 
речены на гибель. Человечность, дружба, помощь в 
беде — все эти прекрасные качества безжалостно обес¬ 
ценены в царстве неумолимого чистогана. Высокомерная 
крикливая болтовня о чести, о долге, о величии нации да 
ханжеская мораль обывателя — вот что предлагала им 
эпоха в качестве эрзаца, и они с презрением отворачива¬ 
лись от этой «практичной» философии. 

«Три товарища» продолжают тему «потерянного по¬ 
коления», прозвучавшую в ранних произведениях Ре¬ 
марка— «На западном фронте без перемен» и «Возвра¬ 
щении». Это поколение сгорело в огне первой мировой 
войны; искалеченными оказались и те, кто уцелел от 
снарядов. 

Честные и немного наивные юноши, поверив в гром¬ 
кие слова своих учителей о прогрессе и цивилизации, на¬ 
читавшись продажной прессы и наслушавшись шовини¬ 
стических речей, пошли на фронт с сознанием, что они 
выполняют высокую и благородную миссию. Прозрение 
было ужасным; столкнувшись с неприкрытой действи¬ 
тельностью, разбились вдребезги хрупкие юношеские 
идеалы. Герои романов Ремарка — Пауль Боймер, Эрнст 
Биркхольц, Роберт Локамп и их друзья — представители 
поколения без идеалов, без цели в жизни. Они, как и 
большинство других персонажей Ремарка, кажутся зна¬ 
чительно старше своих лет. Один раз обманувшись, они 
уже не способны поверить в добро. 

«Три товарища» можно рассматривать как -заверше¬ 
ние трилогии, которую как бы образуют упомянутые ро¬ 
маны. Их роднит не только единство тематического ма¬ 
териала и авторской позиции, но и единство лирического 
героя, общность манеры повествования, лиризм и трагич¬ 
ность судеб действующих лиц. Ремарк старается занять 
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в своих книгах нейтральную, объективную позицию сви- 
детеля-летописца. Он совершенно не претендует на роль 
общественного обвинителя, которая, на наш взгляд, бо¬ 
лее приличествует писателю в эпоху социальных катак¬ 
лизмов. И в «Трех товарищах» Ремарк не обвиняет, не 
учит, не показывает правильного пути; он только повест¬ 
вует о горьких и радостных днях в жизни своих сверст¬ 
ников, своих старых фронтовых друзей, оказавшихся 
лишними в волчьем мире капитализма. О политических 
симпатиях и антипатиях автора можно только догады¬ 
ваться (главным образом об антипатиях); в романе мы 
ни разу не встретим таких слов, как «фашист», «социал- 
демократ», «коммунист» и т. п., хотя действие разверты¬ 
вается в Берлине в дни острейшей политической борьбы. 
И даже когда гитлеровцы убили Ленца, одного из трех 
друзей, присутствовавшего на политическом митинге 
«какой-то» партии, мы узнаем от автора лишь то, что 
убийцами были «парни в высоких сапогах». Друзья 
мстят за Ленца, но это отнюдь не политический акт, а 
сугубо личное возмездие, которое настигает конкретного 
виновника. 

Не приходится удивляться, что роман «Три товари¬ 
ща» обманул надежды широких антифашистских масс, 
которые вправе были ожидать, что писатель, с такой си¬ 
лой заклеймивший милитаризм, поднимет свой голос и 
против фашизма, тем более что в 1937—1938 годах те¬ 
зис— «фашизм —это война» —приобретал бесспорность 
аксиомы. Чувство общего разочарования выразил 
Ф. К. Вайскопф в своей очень резкой рецензии «Роман 
на ничейной земле». Ремарк критикуется здесь прежде 
всего за то, что он оторвался от реальной жизни, от мира, 
в котором кипит классовая борьба, от фактов и событий 
своего времени. «К таким капитальным недостаткам кни¬ 
ги,— считает Ф. К. Вайскопф,— следует добавить и дру¬ 
гие. На ее страницах беспрерывно пьют. Мы не высту¬ 
паем тут с позиций общества по борьбе с алкоголизмом, 
но ведь и роман это не рекламный проспект ликеро-во¬ 
дочных изделий»*. Его разочарование, его резкость мож¬ 
но понять: ведь мир сотрясали кровавые события; свой 
голос против фашизма подняли и такие художники сло¬ 
ва, как Стефан Цвейг и Бруно Франк, Франц Верфель и 

1 F. С. W е i s к о р f. Literarische Streifzüge. Berlin, 1956, S. 57. 
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Томас Манн. За свободу Испании уже второй год сра¬ 
жались писатели разных стран, в том числе и Эрнест 
Хемингуэй, автор, весьма почитаемый Ремарком, оказав¬ 
ший на него определенное влияние. Но, переняв у Хе¬ 
мингуэя некоторые сюжетные ходы и мотивы, его как бы 
бесстрастную фиксацию фактов и поступков, его стрем¬ 
ление дополнять текст весьма существенным подтекстом, 
его живой лаконичный диалог (это с особой силой прояви¬ 
лось в «Трех товарищах»), Ремарк, однако, не позаим¬ 
ствовал страстной общественной позиции автора «Пятой 
колонны». И, слушая по радио на своей вилле у Луган¬ 
ского озера речь Хемингуэя «Писатель и война», произ¬ 
несенную на Втором конгрессе американских писателей, 
Ремарк продолжал кокетничать своей аполитичностью. 

Завершая разговор о романе «Три товарища», инте¬ 
ресно отметить, что здесь впервые ясно проступает тот 
ремарковский «стандарт», который присущ большинству 
его произведений. Этот «литературный стандарт» скла¬ 
дывается в основном из следующих элементов: герои ро¬ 
манов — люди, не устроенные в этом продажном, бесче¬ 
ловечном мире, без компаса слоняются по жизни, стре¬ 
мясь утопить свое прошлое в вине; их связывает креп¬ 
кая, несентиментальная мужская дружба; они всегда го¬ 
товы помочь товарищу в беде. Безрадостную жизнь ге¬ 
роя скрашивает чистая, настоящая любовь, возникаю¬ 
щая совершенно случайно и непременно завершающая¬ 
ся трагической гибелью одного из влюбленных. К этому 
следует добавить почти обязательную тему обиды или 
преступления с последующим возмездием, причем винов¬ 
ный так и не узнает, кто и за что его покарал. Такая 
стандартность снижает художественное воздействие про¬ 
изведений Ремарка и временами создает впечатление, 
что автор отталкивается не от жизни, а переписывает са¬ 
мого себя. 

В 1939 году Ремарк, обеспокоенный развитием евро¬ 
пейских событий, еще до начала второй мировой войны 
уехал за океан. Он обосновался в Нью-Йорке и пример¬ 
но через год опубликовал роман «Возлюби ближнего 
своего». Еще через год это произведение вышло в анг¬ 
лийском переводе и называлось «Обломки кораблекру¬ 
шения». Забегая несколько вперед, надо признать, что 
у английского переводчика были основания так переде¬ 
лать заглавие нового романа. 
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«Возлюби ближнего своего» — произведение примеча¬ 
тельное во многих отношениях. Во-первых, оно показы¬ 
вает, что «лед аполитичности» наконец тронулся. Анти¬ 
фашистское звучание романа, критика скандальной «по¬ 
литики невмешательства», осуждение расизма и полити¬ 
ческого террора, явное сочувствие автора к изгнанникам 
и антипатия к гитлеровцам — все это новые аспекты в 
творчестве Ремарка. Героев гонит не «судьба», не общая 
неустроенность и несовершенство этого мира, а полити¬ 
ческий режим, насильно навязанный Германии. Во-вто¬ 
рых, писателю пришлось здесь выйти за рамки своего 
личного опыта. 

Персонажи нового романа уж не принадлежат к «по¬ 
терянному поколению»; обстоятельства, в которых им 
приходится действовать, автору знакомы в основном по 
газетам, документам, а то и понаслышке. Прав немецкий 
критик Альфред Антковиак, считая, что именно отход 
от автобиографического материала обусловил и иную 
манеру повествования, то есть отказ от изложения собы¬ 
тий от первого лица. Существен, однако, другой момент, 
на который он не указал: преодоление метафизичности 
литературного героя. Если раньше, в трилогии о «поте¬ 
рянном поколении», художественные образы оставались 
в основном неизменными, как бы «заданными» на протя¬ 
жении всего романа, то Людвиг Керн из «Возлюби ближ¬ 
него своего» проходит весьма ощутимую эволюцию, 
сложный процесс становления мужского и, в известной 
мере, бойцовского характера. Эволюционируют и его 
взгляды на жизнь, на нравственные ценности. Людвиг 
Керн знаменует собой приход Ремарка к новому типу 
героя, к герою, изменяющемуся под влиянием обстоя¬ 
тельств, то есть к герою более жизненному и художест¬ 
венно более интересному. Таким образом, можно рас¬ 
сматривать «Возлюби ближнего своего» как роман, зна¬ 
менующий начало эволюции в творчестве Ремарка, эво¬ 
люции, вызванной прежде всего политическими события¬ 
ми поистине исторического масштаба. 

В новой книге автор поведал нам о печальной, под¬ 
час трагической судьбе беженцев из «III империи». Сот¬ 
ни тысяч людей оказались лишенными родины и граж¬ 
данских прав за то, что не захотели стать подлецами, 
или потому, что в их жилах не оказалось стопроцентной 
«арийской крови». Герои романа — полуеврей Людвиг 
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Керн и бежавший из концлагеря немец Йозеф Штей¬ 
нер,— так же, как и другие беженцы, обречены на беско¬ 
нечное и унизительное хождение по мукам. Чехослова¬ 
кия, Австрия, Швейцария, Франция— такова нелегкая 
дорога мытарств беспаспортного эмигранта. Для Люд¬ 
вига, которому еще только 20 лет, эти мытарства — на¬ 
чало самостоятельной жизни. Штейнер дает юноше уро¬ 
ки «жизнеустойчивости» и помогает ему чем только мо¬ 
жет. Случайная встреча с еврейкой Рут Холланд — и вот 
безрадостная жизнь Людвига озарилась счастьем пер¬ 
вой любви. 

Штейнер быстро связывается с городским «дном»; 
воры, шулера, проститутки, бродячие актеры помогают 
ему обзавестись фальшивым паспортом и заполнить хоть 
кое-какими развлечениями незавидную жизнь эмигранта. 
Жена Штейнера Мария осталась в Германии. Штейнер 
безумно любит Марию; узнав, что она поражена смер¬ 
тельной болезнью и дни ее сочтены, он, презрев опас¬ 
ность, возвращается в Берлин и навещает свою жену в 
больнице. Там его арестовывает гестапо, однако Штейнер, 
несмотря на то что его охраняют, успевает выброситься 
из окна, да еще с чисто ковбойской ловкостью «прихва¬ 
тить с собой» гестаповца Штейнбреннера. 

Несмотря на самоубийство Штейнера и горькую 
жизнь почти всех эмигрантов, концовка этой книги в от- 
личиё от других романов Ремарка не пессимистична. От¬ 
части потому, что автор уделяет много внимания эволю¬ 
ции юного Керна и истории его любви. В начале книги 
Керн беспомощен, не подготовлен к тяжким мытарствам 
ни морально, ни физически, а в практических вопросах 
он профан. Длительные лишения закаляют его в борьбе 
за существование, вырабатывают в нем упорство, цеп¬ 
кость, решительность. «Ну как, беби, выучился чему-ни¬ 
будь за это время?» — спрашивает его Штейнер после 
длительной разлуки. «Да,— отвечает Керн,— я понял, 
что надо ожесточиться, если не хочешь подохнутьГ И что 
им меня не сломить». 

В лице Рут Керн нашел верную и преданную подругу, 
и это удвоило его силы. В конце концов молодожены по¬ 
лучают визы в Мексику, где им предоставят возможность 
}кить и работать. 

Ремарк акцентирует мотив помощи ближнему, раз¬ 
вертывая тем самым прежнюю тему дружбы. Показывая 
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людей, отвратительных в своей жадности, трусости, бес¬ 
сердечии, гнусности (таковы, например, коммерции со¬ 
ветник Оппенгейм, аферист Биндинг, жандарм Шеффер, 
сын Класмана, нацист Аммерс), автор противопостав¬ 
ляет им бедняков эмигрантов, готовых отдать последнее, 
чтобы помочь товарищу по несчастью. Вот почему на во¬ 
прос, есть ли для него еще что-либо святое, во что он 
верит, Людвиг Керн отвечает: «Я верю в его святейше¬ 
ство—эгоизм! В ложь и безжалостность! В черствость 
человеческого сердца! Но это еще не все. Я верю в доб¬ 
ро, в дружбу, в любовь людей, в их готовность помочь 
друг другу. Все это я испытал. И может быть, больше, 
чем кто-либо другой, кто изрядно преуспел в жизни». 

Большой интерес вызывает образ Штейнера. С одной 
стороны, даже очень внимательный читатель не сможет 
определить, каковы политические симпатии Штейнера, за 
что он попал в концлагерь, почему в эмиграции он не пы¬ 
тался бороться с теми, кто лишил его родины. С другой 
стороны, отчетливо показана его неприязнь к фашистам, 
его неприятие «нового порядка». Определив свои анти¬ 
патии, Штейнер вместе с тем ограничивает свою положи¬ 
тельную программу лишь нравственными аспектами. 
И действительно он добр, порядочен, готов помочь това¬ 
рищам по несчастью, верен в любви, вплоть до самопо¬ 
жертвования. Однако попытки некоторых критиков объ¬ 
явить Штейнера активным, сознательным антифашистом 
лишены основания. 

Штейнер — одиночка, не желающий примкнуть ни к 
какой партии, ни к какой форме организованной борьбы. 
И на родину он возвращается, не интересуясь движени¬ 
ем Сопротивления, и то, что он отправляет на тот свет 
гестаповца Штейнбреннера, носит характер взрыва лич¬ 
ной мести, а не сознательно подготовленного акта. Но все 
же в отличие от «Трех товарищей» политическая направ¬ 
ленность этого акта бесспорна; как бесспорно и то, что в 
романе «Возлюби ближнего своего» встречаются выска¬ 
зывания не только антимилитаристского, но и антифа¬ 
шистского характера («Мир поддерживается пушками и 
тяжелыми бомбардировщиками, человечность воспиты¬ 
вается погромами и заключением в концлагерь. Мы жи¬ 
вем в эпоху фальшивых ценностей»). 

Герои Ремарка и в этой книге ужасно одиноки; в от¬ 
личие от персонажей трилогии, их связывает уже не 
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дружба, а общность эмигрантской судьбы; они ведут 
упорную борьбу не против фашизма, а за право на су¬ 
ществование. Можно подумать, что Ремарку все еще не 
ведомо, что такое движение Сопротивления (это после 
трех международных конгрессов писателей в защиту 
культуры, после широкого провозглашения программы 
единого Народного фронта, после интербригад в Испании 
и т. п.). 

Беды и мытарства бездомных, обездоленных, ни в чем 
не повинных людей, которых волны жизни швыряют из 
стороны в сторону, словно обломки корабля, потерпев¬ 
шего крушение, глубоко волнуют писателя. Но главным 
образом в моральном плане. За частными судьбами Ре¬ 
марк не хочет видеть судьбу нации, он по-прежнему еще 
далек от роли общественного обвинителя; следствие при¬ 
влекает его внимание гораздо больше, чем причина. И все 
же роман «Возлюби ближнего своего» — важная веха в 
творчестве Ремарка. Писатель впервые вступил в нем 
на почву сугубо современную, отказался от реминисцен¬ 
ций мировой войны и показал нам людей, гонимых фа¬ 
шизмом, людей симпатичных (Керн, Штейнер, Рут, до¬ 
цент Фогт, бывший депутат рейхстага Мариль и др.), 
гуманных, несправедливо и незаконно обездоленных. Их 
злоключения — косвенное обвинение гитлеризму; дальше 
Ремарк пока не идет. 

В «Триумфальной арке» эмигрантская тема получает 
свое дальнейшее развитие. Герои романа в разное время 
и по разным причинам лишились родины. Судьба столк¬ 
нула их всех в Париже, этом удивительном городе, ма¬ 
нящем, привлекательном, противоречивом. Время дейст¬ 
вия—1939 год, канун второй мировой войны. Уже завер¬ 
шены «аншлюс» Австрии и разбойничий захват Чехосло¬ 
вакии, утоплена в крови Испанская республика, все бо¬ 
лее подпадает под фашистское влияние Швейцария; Па¬ 
риж как бы символизирует последнее убежище для евро¬ 
пейских эмигрантов. Здесь они влачат свою нелегкую 
жизнь в тревожном ожидании нашествия немцев. 

В центре книги — образ замечательного немецкого 
хирурга, вдохновенного мастера своего дела. Он вырвал¬ 
ся из лап гестапо и бежал в Париж, где нелегально рабо¬ 
тает под вымышленным именем в одной из частных кли¬ 
ник. За операционным столом Равик творит порою чуде¬ 
са, спасая жизнь людей, облегчая их страдания. Бывают 
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и горькие переживания, которые больно ранят душу та¬ 
лантливого хирурга. Угнетает его бесправность положе¬ 
ния подставного лица: Равик делает операции за других, 
после того как больной усыплен наркозом. Ему передают 
лишь крохи гонорара, который получает столичное «све¬ 
тило» врач Дюран. И все-таки работа является единст¬ 
венной отрадой в тяжелой, унизительной жизни беспас¬ 
портного иностранца. 

Покидая операционную, Равик попадает в неуютный 
мир второсортных гостиниц, ночных баров, публичных 
домов и т. п. Он много пьет или играет в шахматы и фи¬ 
лософствует с русским эмигрантом Морозовым, с кото¬ 
рым его связывает крепкая мужская дружба. Случай 
сталкивает Равика с Жоан Маду, начинающей певицей, 
эмигрировавшей из Италии; неприглядная жизнь двух 
отверженных наполняется любовью. За радостью следует 
горе: Жоан душевно опустошена, первое же испытание 
поколебало ее верность. Равик отвергает безвольную лю¬ 
бовь Жоан, хотя это стоит ему невероятных душевных 
терзаний. Сама Жоан нелепо гибнет от выстрела ее но¬ 
вого и чересчур ревнивого любовника. Она умирает на 
операционном столе: Равик не в силах спасти ее. 

Мир не заметил смерти маленькой певички, его со¬ 
трясали роковые события: начиналась вторая мировая 
война. Глубокий безнадежный сумрак окутывает кон¬ 
цовку книги; Париж, сиявший сказочными огнями, по¬ 
гружается во мрак затемнения; беспросветная мгла во¬ 
царяется в душе героя. Но он не сломлен окончательно; 
измученный, опустошенный, задержанный полицией, он 
направляется в лагерь для интернированных лиц с ве¬ 
рой в то, что «человек может многое выдержать». 

Таким образом, и в романе, опубликованном в 1946 
году, автор еще не видит выхода для своих героев, чест¬ 
ных и хороших людей: в мире царит зло и царствию его 
нет конца. В «Триумфальной арке» Ремарк все еще не в 
силах выдвинуть какую-либо положительную програм¬ 
му, согреть сердца своих героев общественным идеалом. 
Писатель проглядел настоящих борцов Сопротивления — 
своих современников, нашедших в себе мужество сра¬ 
жаться и победить! Такой узкий общественный кругозор 
значительно снижает ценность романов Ремарка. Вместе 
с тем политическая позиция автора претерпела дальней¬ 
шие изменения. 
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В «Триумфальной арке» Ремарк весьма определенно 
осуждает и фашизм, и уродливость современного буржу¬ 
азного общества, и преступную политику навязывания 
войны («Мир неутомимо готовится к самоубийству, но 
ни за что не хочет признаться себе в этом»), и жалкую 
политическую демагогию, одурманивающую народы. 

Если герои «Трех товарищей» не затрагивают полити¬ 
ческих тем, а в романе «Возлюби ближнего своего» они 
очень редко и весьма робко беседуют о политике, то в 
«Триумфальной арке» герои активно реагируют на собы¬ 
тия политической жизни. Так, например, читая газеты, 
Равик с искренним негодованием говорит Морозову: 
«Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее про¬ 
думано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остает¬ 
ся только открывать банки. Доставка на дом три раза в 
день. Ничего не надо сеять, выращивать, варить на огне 
сомнений и тоски. Консервы». Морозов поддерживает 
друга: «Полюбуйся! Они строят концлагеря и притворя¬ 
ются поборниками правды. Политическая нетерпимость 
выступает под личиной справедливости, политические 
гангстеры прикидываются благодетелями человечества, 
свобода стала крикливым лозунгом властолюбцев. Фаль¬ 
шивые деньги. Фальшивая духовная монета! Лживая 
болтовня! Кухонный макиавеллизм. Гордые идеалы в ру¬ 
ках подонков. Откуда здесь взяться честности?» Это уже 
совсем новая тональность в творчестве Ремарка. 

И в «Триумфальной арке» герой проходит духовную 
эволюцию, еще более сложную, чем Людвиг Керн. Равик 
активен; как хирург он борется не только за свою жизнь, 
но и за жизнь других людей. Его труд — это не печаль¬ 
ная необходимость, не форма борьбы за существование, 
а вдохновенное призвание мастера, влюбленного в свое 
дело. 

Активность Равика проявляется не только в работе, 
но и в общественной жизни. У него натура борца. Он на¬ 
шел в себе мужество предоставить в гитлеровской Гер¬ 
мании убежище двум своим друзьям, которых разыски¬ 
вало гестапо. Когда гестаповцы схватили его, то выдер¬ 
жал нечеловеческие пытки, но не предал друзей. При 
первой возможности он сумел бежать за границу. 

Если до сих пор Равик только стойко оборонялся, то 
теперь он начинает наступать. Он убивает палача Хааке, 
лишившего его всего дорогого в жизни. И месть героя 
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носит не столько личный, сколько политический харак¬ 
тер. Для Равика Хааке прежде всего гестаповец, одна из 
тех чумных крыс, которых надо безжалостно уничтожать. 
«И тут он окончательно понял, что убьет Хааке, ибо это 
не только его личное, маленькое дело, но нечто гораздо 
большее — начало...» Начало чего? Многозначительное 
многоточие не оправдывается дальнейшим действием ро¬ 
мана. Правда, Равик убивает Хааке, но так, что никто 
не узнает причины возмездия. И это, к сожалению, не на¬ 
чало, а скорее конец активности Равика. Все последую¬ 
щее звучит в мрачном миноре при полной пассивности 
героя, который по существу добровольно отправляется в 
лагерь для интернированных лиц, то есть туда, откуда 
стремились убежать все, кто только мог, в том числе и 
некоторые собратья Ремарка по перу. 

Равик — самый деятельный и активный герой Ремар¬ 
ка, но до борца антифашистского Сопротивления он еще 
не поднялся. Любопытен следующий эпизод романа. Ра¬ 
вик сопровождает американку Кэт Хэгстрем, смертельно 
больную женщину, на костюмированный бал. Париж со¬ 
трясают политические бури; мощные демонстрации за¬ 
держивают движение транспорта, и Равик говорит своей 
приятельнице: «Сейчас июль 1939 года. Пять минут назад 
тут прошла демонстрация фашистских молодчиков из 
«Огненных крестов», теперь идут коммунисты... А мы с 
вами вырядились в костюмы XVII века. Довольно 
странно». 

Да, позиция Равика выглядит действительно странно 
в свете событий конца второй мировой войны. Как, впро¬ 
чем, странно выглядит и его дружба с Морозовым. Ре¬ 
марк в своих первых книгах воспел дружбу, спаянную 
огнем войны, показал, как складывается дружба в суро¬ 
вых буднях эмигрантской жизни. В «Триумфальной 
арке», однако, автор произвольно соединил двух столь 
различных людей — Равика и Морозова, объединенных 
лишь общностью эмигрантской судьбы. Несмотря на не¬ 
достатки, присущие главному герою романа, образ Ра¬ 
вика — бесспорно значительный шаг вперед по сравне¬ 
нию с аполитичными и бездеятельными героями преж¬ 
них романов. Отход от политического индифферентизма 
и усиление критического начала, хотя бы и только нега¬ 
тивного,— такова эволюция, которую претерпевает твор¬ 
чество Ремарка к середине сороковых годов. 


5 В. Девекин 
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Горький хлеб 
чужбины 


С реди эмигрантов Ремарка 
следует отнести к тем счи¬ 
танным единицам, кто не 
терпел материальных ли¬ 
шений, жил довольно независимо, 
каждый раз заблаговременно пере¬ 
нося свой «писательский КП» на до¬ 
статочно безопасное расстояние. 
Когда отгремели бои, Ремарк при¬ 
нял в 1947 году американское граж¬ 
данство, вновь уехал в Швейцарию 
и остался там до конца дней своих, 
не участвуя ни в строительстве ГДР, 
ни в буржуазно-демократических 
преобразованиях в ФРГ. Но таких 
преуспевающих литераторов среди 
немецких изгнанников было не боль¬ 
ше десятка. В их числе сосед Ремар¬ 
ка по его швейцарской вилле — 
Эмиль Людвиг и уже упоминавшая¬ 
ся Вики Баум, дела которой при пе¬ 
реезде в США настолько пошатну¬ 
лись, что она стала получать всего... 
1750 долларов в неделю. 

Большие доходы имели не только 
названные литераторы, но и такие 
мастера прозы, как Франц Вер- 
фель, Лион Фейхтвангер, Стефан 
Цвейг и немногие другие. Их жизнь, 
их быт ни в какой мере не отражали 
общей картины, которая, разумеет- 
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ся, была весьма тяжелой. Многим писателям приходи¬ 
лось жить на всяческие субсидии, пожертвования, посо¬ 
бия, носившие иной раз довольно унизительный харак¬ 
тер. С горечью вспоминает великолепная поэтесса Эльза 
Ласкер-Шюлер о своей жизни в Цюрихе, в приюте «Ав- 
густинерхоф», лишенном каких-либо удобств. Порою ей 
приходилось жить на сто швейцарских франков в месяц, 
то есть влачить полуголодное существование. И в 1937 
году, когда она переехала в Палестину, положение ее 
почти не поправилось. В 1943 году вышел один из зна¬ 
чительнейших сборников ее стихов «Мой голубой рояль», 
но его мини-тираж (всего 330 экземпляров) был лишь 
мимолетной материальной поддержкой. Сборник имел 
весьма показательное посвящение: «Моим незабвенным 
друзьям и подругам в немецких городах — и тем, кто, как 
я, изгнан и скитается по белу свету,— верная Вам!» 

Эльза Ласкер-Шюлер скончалась от недоедания и бо¬ 
лезней, не дожив нескольких месяцев до Дня Победы. 

«Я ушел в эмиграцию потому, что фашистская дикта¬ 
тура вызывала во мне ненависть и отвращение до глуби¬ 
ны души» —так заявил Эрнст Вайс, автор романов 
«Георг Летам, врач и убийца» (1931), «Бедный расточи¬ 
тель» (1936), «Соблазнитель» (1938) и др. Он покинул 
Германию, взяв с собой лишь немного одежды да не¬ 
сколько книг. Острая нужда стала его спутницей и в 
Праге, и в Париже. Свои последние годы Эрнст Вайс 
жил, по словам Вилли Бределя, в третьесортной париж¬ 
ской гостинице на Версальском шоссе, в крохотной полу¬ 
темной комнатушке. Окно ее выходило в световую шахту. 
У окна стоял стол, который был лишь в два раза шире 
единственного стула; в стол упиралась высокая желез¬ 
ная кровать, а зеркальный шкаф довершал меблировку. 
Узкий проход между шкафом и кроватью позволял поч¬ 
ти беспрепятственно дойти от двери до стола, за которым 
Вайс написал свои последние книги. Пособие от Комите¬ 
та помощи эмигрантам и отдельные пожертвования поз¬ 
воляли писателю не умереть с голоду. Когда в июне 
1940 года гитлеровская армия вошла в Париж, Эрнст 
Вайс покончил жизнь самоубийством. 

Бедствовали и те, кто уехал за океан. Курт Пинтус, 
известный театральный критик и литератор, автор зна¬ 
менитой поэтической антологии «Сумерки человечества», 
включенной нацистами в первый список книг, подле- 
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жащих сожжению, писал Вальтеру Газенклеверу из Нью- 
Йорка: «Уже два месяца как я здесь. Говорю по-англий¬ 
ски словно заикающийся водопад и ориентируюсь в Нью- 
Йорке лучше местных жителей. Разумеется, каждый 
день докучаю очередным американским ученым, юрис¬ 
там, издателям, бизнесменам и т. д. От недоедания и не¬ 
досыпания я дошел до ручки и держусь на уколах, ко¬ 
торые мне делают... Мои деньги и книги — все в Берлине 
и, может быть, в чужих руках. Веду бесконечные пере¬ 
говоры насчет должности профессора в университете и 
насчет... надцати других вариантов. Здешний климат и 
голодуха терзают меня. Когда в очередной раз я мчусь 
за 5 центов на грязной, старомодной громыхающей под¬ 
земке, то иногда вспоминаю нашу молодость и только 
покачиваю головой и крепче прижимаю к себе портфель 
с «Книгой о кино» и «Сумерками человечества», кото¬ 
рые я таскаю за собой повсюду... Не знаю, будет ли у 
меня когда-либо работа и покой; этот год скитаний, ли¬ 
шений, опасностей иссушил меня. Иногда мною овладе¬ 
вает одно страстное желание: тихо и мирно проспать 
семь часов подряд. Живу сейчас в студенческом обще¬ 
житии у Гудзона, но весь день в пути, в поисках работы; 
ведь через несколько недель я останусь без цента» '. 

Весьма примечательна одиссея Петера Мартина Лам- 
пеля, талантливого драматурга и прозаика. У нас он стал 
известен в 1930 году, когда приехавший на гастроли в 
Москву Берлинский театр молодых актеров показал его 
драму «Бунт в воспитательном доме» (1928), в которой 
Лампель страстно протестует против растления молоде¬ 
жи в условиях буржуазного государства. Затем драма¬ 
тург создал новую пьесу «Ядовитый газ над Берлином» 
(1929) —сатиру на рейхсвер, ее запретили после первых 
же спектаклей. И в последующих произведениях — пье¬ 
са «Гимназисты» (1929), роман «Мальчики, которых пре¬ 
дали» (1929) —Лампель сохраняет свой боевой, насту¬ 
пательный порыв. С приходом гитлеровцев к власти 
большинство книг Лампеля попадает в «черные списки», 
но самого автора пожалели: все-таки сын пастора, кад¬ 
ровый офицер, служивший в 1914—1920 годах в кавале¬ 
рии, артиллерии и военно-воздушных силах. Гестапо тем 
не менее трижды перерыло его квартиру; Лампеля спас- 

1 Из писем от 3 сентября и 4 октября 1937 года. Неопублико¬ 
ванные материалы архива Академии искусств ГДР. 
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ли старые армейские связи. Писать ему, однако, запре¬ 
тили; под давлением друзей и врагов он вступает в на¬ 
цистскую партию: это давало возможность работать ре¬ 
жиссером. Но глаз с него все же не спускали, и когда он 
предоставил как-то убежище бывшему следопыту-бой- 
скауту (социал-демократическая организация, к которой 
в молодости принадлежал и сам Лампель), то его отда¬ 
ли под суд. По тем временам «партайгеноссе» Лампель 
отделался пустяками — месяц тюрьмы. Освободили его 
под пасху, на страстную пятницу; воспользовавшись 
праздничной суматохой, Лампель тотчас же перешел 
швейцарскую границу. 

В Швейцарии Лампель столкнулся с новыми трудно¬ 
стями. Крайне левая антифашистская группа Вилли 
Мюнценберга установила с ним связь (в числе связных 
был и Леонгард Франк) и потребовала от него «отчета 
о деятельности внутригерманской оппозиции» за 1933— 
1936 годы и список тех его антифашистски настроенных 
друзей, которые согласились бы сотрудничать с подполь¬ 
ем. Друзьями Лампеля были кадровые офицеры рейхсве¬ 
ра, назвать их имена он не имел права, да и согласие 
их участвовать в подпольной антифашистской борьбе 
было маловероятным. Тогда Лампелю выразили недове¬ 
рие и сказали, что он не может рассчитывать на под¬ 
держку эмигрантских издательств. На помощь пришла 
его профессия художника-портретиста. Однако Швейца¬ 
рию пришлось покинуть: по всей стране активно шныря¬ 
ли агенты гестапо. Австрия и Югославия стали следую¬ 
щими этапами многострадального пути. В Австрии Лам¬ 
пель спрятал у знакомого книгопродавца вывезенные из 
Германии рукописи. Но и тут писателя подстерегала не¬ 
удача: знакомый трагически погиб в альпинистском по¬ 
ходе, а его сын тут же передал «опасный материал» 
местным фашистам. В Хорватии портреты дали наконец 
хороший заработок, и Лампель решил покинуть ненадеж¬ 
ную Европу и отправился на остров Яву. 

«Во все годы изгнания,—сказал Лампель в 1947 го¬ 
ду,— для меня было важным лишь одно — создать са¬ 
мые непритязательные возможности существования, по¬ 
зволяющие продолжать писательскую деятельность» *. 

1 Письмо Петера Мартина Лампеля своим старым друзьям-сле- 
допытам и молодежи Германии. Неопубликованные материалы ар¬ 
хива Академии искусств ГДР. 


На Яве первоначально дела Лампеля складывались пре¬ 
красно, портреты имели успех, удалось устроить даже 
несколько выставок; сотни сугубо «неарийских» очаро¬ 
вательных детских головок принесли и славу, и вполне 
ощутимые доходы. Все это, однако, пришлось не по 
вкусу местным живописцам, и они приложили все уси¬ 
лия, чтобы выжить преуспевающего конкурента. Их об¬ 
ращение к колониальным властям Голландской Индии 
имело успех, и Лампелю вновь пришлось «сняться с яко¬ 
ря». На этот раз путь лежал в Австралию. 

Многое из того, что ему пришлось пережить, он вы¬ 
разил в новой пьесе «Человек без паспорта». В Бали не¬ 
мецкий журналист-эмигрант вызвался помочь драматур¬ 
гу и переправить драму в надежное издательство, на что 
Лампель с благодарностью согласился. «Человек без 
паспорта» так и погиб бесследно: «журналист» оказался 
одним из немецких агентов. 

В Австралии Лампеля прозвали «охотником за скаль¬ 
пами из Голландской Индии» — за то предпочтение, ко¬ 
торое он оказывал головному портрету. В университет¬ 
ской библиотеке отыскались и некоторые его книги; 
газеты часто писали о нем как о художнике и о писате¬ 
ле, но материальное положение становилось все труднее 
и труднее. Лампель отправляется в Сидней, устраивает 
там выставку своих картин, получает несколько новых 
заказов и решает уехать в США. 

В апреле 1939 года с гостевой визой в кармане Лам¬ 
пель на грузовом пароходе прибыл в Нью-Йорк. Но и 
тут царила суровая борьба за существование. Из Австра¬ 
лии писатель привез немного денег и объемистую руко¬ 
пись автобиографической книги «Приключения в моей 
жизни». Рукопись была отвергнута, деньги быстро кон¬ 
чились. На лето Лампель устроился в лагерь, где рабо¬ 
тал художником и руководил драмкружком. За бесплат¬ 
ное жилье ему приходилось всю первую половину дня 
рыть дренажные канавы. Затем места работ мелькали 
словно в калейдоскопе. Одно время Лампель гнул спи¬ 
ну на только что открывшейся металлообрабатывающей 
фабрике, вставал в половине пятого утра, возвращался 
домой к 11 вечера. 

Изнурительный труд подорвал его здоровье, и он 
оказался в больнице для бедных. Затем Лампель мыл 
посуду на кондитерской фабрике, работал помощником 
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кассира в изысканном отеле, был посыльным в газете, 
выходившей на немецком языке, и «дорос» там до биб¬ 
лиотекаря. Пожилому писателю, имя которого давно 
значилось в литературных энциклопедиях и в справоч¬ 
никах типа «Кто есть кто?», трудно было надеяться на 
что-нибудь лучшее в Нью-Йорке, забитом эмигрантами 
из разных стран. Вступление США во вторую мировую 
войну позволило Лампелю получить место преподавате¬ 
ля немецкого языка при университете в Итаке; он про¬ 
водил занятия с военнослужащими, которые предназна¬ 
чались для несения оккупационной службы в Германии. 
Тут он проработал почти целый год. А потом снова: под¬ 
мастерье пекаря, декоратор в церкви, строительный ра¬ 
бочий, переводчик, редактор в месяцы отпусков и т. п. 

И все эти годы писатель сохранял стойкость, исполь¬ 
зовал каждую благоприятную возможность для творче¬ 
ства. В письме Фридриху Вольфу от 20 октября 1947 года 
он сообщает, что из пьес, написанных им в Америке, 
драма «Бегство от самих себя» и «весьма горькая» ко¬ 
медия из жизни репортеров — больше всего подходят для 
постановки в освобожденном Берлине *. В процитирован¬ 
ном выше «Письме к молодежи Германии» Лампель так¬ 
же указывает, что написал в Америке две пьесы и две 
книги, не упоминая, однако, их названий. Его выдержка, 
упорство, житейское мужество позволили ему сохранить 
и творческий запал и оптимизм. После долгих мытарств 
изгнанник вернулся на родину и поселился в Гамбурге. 

Лампель, умудренный опытом эмиграции, уроками 
войны, вновь обратился к центральной теме своего твор¬ 
чества — борьбе против морального растления молодежи 
в буржуазном государстве. Она прозвучала и в приве¬ 
зенной драме «Бегство от самих себя», и в патриотиче¬ 
ской пьесе «Битва за Гельголанд» (1952), и в его удач¬ 
ной повести «Мы нашли путь» (1954). Уже сосчитано, 
говорит герой повести, что для того; чтобы убить челове¬ 
ка на войне, нужно затратить 55 тысяч долларов; каж¬ 
дая из дивизий нового вермахта обходится в миллионы; 
стоит сравнить, какие суммы тратятся на спасение чело¬ 
века и на его уничтожение. Пройдя огонь, воду и мед¬ 
ные трубы изгнания, Лампель нашел наконец для себя 
правильный путь и, несмотря на бойкот его пьес в 

1 Неопубликованные материалы архива Ф. Вольфа. 
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ФРГ, уже не сбивался с него до последних дней своей 
жизни. 

«Нельзя творить, когда тебе нечего есть» — эти слова 
Петера Мартина Лампеля почти опровергаются печаль¬ 
ным уделом Вальтера Беньямина. Великолепный эссеист, 
философ, эрудированный критик, друг Бертольта Брехта 
и один из чутких, глубоких критиков, оценивших его 
творчество,— Вальтер Беньямин бедствовал как, может 
быть, никто другой из его товарищей по литературе и по 
несчастью. Уже летом 1933 года он писал с восхититель¬ 
ного острова Ивиса (Испания) весьма удрученные пись¬ 
ма: «С тех пор как я покинул Берлин, мой месячный до¬ 
ход составлял в среднем 100 марок, да и то заработан¬ 
ных с большим трудом» «Живу в плохенькой комна¬ 
те,—писал он тогда же,—в недостроенном доме. Отде¬ 
лочные работы продлятся еще довольно долго; до их за¬ 
вершения я единственная душа во всем здании». 

Осенью 1933 года он, тяжело больной, переехал в 
Париж, надеясь на сотрудничество во французской прес¬ 
се, в частности в газете «Монд». Эти надежды не сбы¬ 
лись, но Вальтеру Беньямину удалось получить внештат¬ 
ную работу в институте социологии, правда, за смехо¬ 
творно малое вознаграждение — 500 франков, что соот¬ 
ветствовало тогда примерно 85 немецким маркам. И в 
дальнейшем, когда курс франка стал падать, прибавки 
не последовало. Не удивительно, что письма 1935—1936 
годов тоже полны горечи и просьб о материальной по¬ 
мощи. «По сравнению с апрелем 1935 года я значительно 
ограничил свой бюджет. Живу теперь как субквартирант 
у других эмигрантов. Я получил абонемент на удешев¬ 
ленные обеды для интеллигенции. Но, во-первых, это 
дело временное, а во-вторых, я не могу им пользоваться 
в те дни, когда работаю в библиотеке, так как ресторан¬ 
чик находится довольно далеко. Замечу мимоходом, что 
если я не раздобуду сейчас ста франков, то не смогу 
продлить срок своего удостоверения личности... Не знаю, 
насколько у меня еще достанет сил. Самого необходимо¬ 
го мне хватает лишь на полмесяца. А малейшая покупка 
возможна лишь, если случится чудо». 

Одно из таких «чудес» позволило Вальтеру Бенья- 


1 Н. А. Walter. Deutsche Exilliteratur 1933—1950. Darmstadt 
und Neuwied, 1972, S. 331 ff. 




мину впервые за пять лет скитаний снять отдельную од¬ 
нокомнатную квартиру. Однако денег не было даже на 
простейшую меблировку, и полуголодное существование 
продолжалось. Только визиты к Брехту, у которого он 
гостил, обычно, недолгий срок, скрашивали горькую 
жизнь Беньямина. Сохранилось, в частности, его воспо¬ 
минание о пребывании в июле 1938 года в Свендборге, 
где Брехт читал ему наброски своей полемической статьи 
против Лукача в дискуссии о реализме и советовался о 
целесообразности публикации этой статьи в журнале 
«Дас ворт». Беньямин, который уже с 1937 года не печа¬ 
тался в «Дас ворт», сожалел, что не может помочь дру¬ 
гу советом. 

Из писем, написанных весной 1939 года, видно, что 
материальное положение и моральное состояние Бенья¬ 
мина не улучшилось. Он по-прежнему живет в нищете, 
но к этому прибавилось ожидание какой-то катастрофы. 
И действительно, она не заставила себя ждать: начало 
второй мировой войны принесло новые и тяжкие испы¬ 
тания немецким эмигрантам. Вальтер Беньямин и ты¬ 
сячи других его соотечественников, проживавших в 
Париже, должны были явиться с двухдневным запасом 
продовольствия на велостадион «Коломбо», где устрои¬ 
ли распределительный лагерь для интернированных лиц. 

На территорию этого небольшого стадиона, находя¬ 
щегося на одной из окраин Парижа, согнали двадцать 
тысяч немецких и австрийских эмигрантов. Они спали 
на тонких соломенных подстилках под открытым небом, 
прямо на асфальте или на каменных ступеньках. Вода, 
питьевая и для умывания, была строго нормирована. 
Скудное питание, антисанитарные условия, грубые окри¬ 
ки охранников, дикие разноречивые слухи и неумолимый 
дождь доводили многих до отчаяния. Близок к нему был 
и Вальтер Беньямин. Но вот на одиннадцатый день сот¬ 
ни автобусов начали развозить людей по лагерям. Бенья¬ 
мин попал вместе с Германом Кестеном в лагерь на 
берегу Луары. Вновь начались прежние невзгоды: вет¬ 
хие сараи с дырявой крышей в качестве жилья, без света, 
битком набитые людьми; грязь, паразиты, а вскоре и 
дизентерия, от которой умер единственный врач в лаге¬ 
ре. Многие просили отправить их добровольцами на 
фронт; они хотели не гнить заживо, а сражаться против 
гитлеровцев. Им отказывали, иногда с издевкой. 
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В таких условиях было важней всего поддержать дух 
людей. Несколько писателей, в том числе Кестен и 
Беньямин, добились разрешения провести в воскресенье 
литературный утренник; гвоздем программы было чтение 
стихов Гейне. Вспоминая об этом утреннике, Герман Кес¬ 
тен писал: «Заключенные, собравшиеся здесь, были 
людьми униженными и оскорбленными. Немецкие сооте¬ 
чественники преследовали их, пытали, бросали в тюрьмы, 
отняли у них родину. Французы, фактические союзники 
этих заключенных, приютили их у себя и... посадили за¬ 
тем за колючую проволоку. Среди стоявших в лагерном 
дворе были лица с высшим образованием, коммерсанты, 
рабочие, были мужчины юного, среднего и зрелого воз¬ 
раста; всех их заставляли жить в грязи, позоре и посто¬ 
янной тревоге. Раньше у них была вера в бога и при¬ 
личный костюм, от того и от другого теперь остались 
лохмотья... 

И вот они тихо стоят, дико обросшие, в своем изма¬ 
занном отрепье, без сил, страдая от дизентерии и обма¬ 
нутых надежд, огражденные от мира колючей проволо¬ 
кой... стоят и внимательно слушают стихи поэта, умер¬ 
шего почти сто лет назад... И все звучит так, словно это 
написано сегодня для тех, кто будет жить завтра. Есть 
стихи для сытых и есть — для голодных. Есть произведе¬ 
ния искусства, которые действуют на современников, а 
есть шедевры, сохраняющие свое воздействие и на по¬ 
томков. К нам, живым трупам, обращался умирающий 
поэт, сумевший вытащить нас, стоявших одной ногою в 
могиле, встряхнуть нас и придать нам бодрости; он го¬ 
ворил с нами, как живой с возвращенными к жизни... Эго 
был голос Генриха Гейне» *. 

Стойкость и решительность особенно понадобились 
злополучным узникам после военного разгрома Франции. 
Коллаборационистское правительство Петена — Лаваля 
согласилось выдать эмигрантов гестаповцам. Угроза 
страшной смерти в газовой камере или под пытками при¬ 
давала силы и смелость даже нерешительным. Вальтер 
Беньямин, который с помощью Кестена сумел получить к 
тому времени американскую визу и приглашение на ра¬ 
боту в один из университетов США, отважился бежать. 


1 Цит. по кн.: «Verbannung. Aufzeichnungen deutscher Schrift¬ 
steller im Exil». Hamburg, 1964, S. 76—78. 



Ему удалось перейти франко-испанскую границу, но тут 
осторожность изменила ему, и он попал в лапы патруля. 
Решив, что его выдадут гестаповцам, Вальтер Беньямин 
принял яд. 


В таких примечательных литературных произведени¬ 
ях, как «Транзит» А. Зегерс, «Дьявол во Франции» 
Л. Фейхтвангера, «Перелетные птицы» И. Хайльбута за¬ 
печатлено немало волнующих эпизодов из жизни немец¬ 
ких эмигрантов, нашедших приют во Франции. Наиболее 
трагичными были те события, которые разыгрались после 
вторжения в страну гитлеровцев. Печальному примеру 
Эрнста Вайса и Вальтера Беньямина последовал Валь¬ 
тер Газенклевер. Его скорбную кончину в концлагере Ле 
Миль для интернированных лиц описал в своей кни¬ 
ге Лион Фейхтвангер. А ведь вначале судьба была весь¬ 
ма милостива к Газенклеверу: он уехал во Францию еще 
до фашистских погромов, жил длительное время в Ниц¬ 
це и затем, в 1936 году, купил на свои сбережения не¬ 
большое поместье в Тоскане (Италия). 

«У нас,— писал он бесприютному Курту Пинтусу,— 
дом с двумя отдельными квартирами, такими, что лучше¬ 
го нечего желать. Участок примерно 13 тысяч квадрат¬ 
ных метров блестяще обработанной земли; сараи, хлев, 
корова, осел, вино, зерно, кукуруза, картофель, овощи, 
фрукты, сильноточная установка, воду подает электриче¬ 
ский мотор,— короче говоря, мы надеемся, что это по¬ 
местье нас прокормит». В такой «сельской идиллии» Га¬ 
зенклевер провел 16 месяцев, занимаясь то крестьянст¬ 
вом, то писательским трудом *. Однако талантливый пи¬ 
сатель так и остался неважным политиком, он не сумел 
и на этот раз предугадать развитие политических собы¬ 
тий в Италии и был вынужден эвакуироваться во Фран¬ 
цию, где его ждал печальный конец. 

В другом французском лагере для интернированных 
лиц в Одиерн в той же критической ситуации томился 
Леонгард Франк, автор всемирно известных романов, 
проникнутых глубокой человечностью. Леонгард Франк 
принадлежал к баловням славы, но не был баловнем 


1 Н. А. Walter. Deutsche Exilliteratur 1933—1950, Bd 2, 
S. 245. 



судьбы. Тяжкие годы нищенского существования пред¬ 
шествовали его писательским лаврам и выборам в Прус¬ 
скую Академию искусств. После того как книги Франка 
запылали на костре, начались горькие скитания изгнан¬ 
ника. Швейцария, Англия, Франция — вот первые вехи 
пути политического эмигранта. В Швейцарии Леонгард 
Франк написал и опубликовал роман «Спутники ее сно¬ 
видений» (1935), который он задумал и начал еще до 
ухода в эмиграцию. Вероятно, поэтому в нем нет ника¬ 
ких отголосков событий, которые волновали весь мир. 
Любовные истории слишком впечатлительной женщины 
составляют содержание этой книги. 

В 1937 году писатель переезжает в Париж. Он прини¬ 
мает участие в общественной жизни французской столи¬ 
цы, выступает на вечерах и собраниях, осуждая террор 
фашистов и подготовку новой войны. И все же в эмиг¬ 
рации Леонгарда Франка часто охватывала депрессия; 
горечь бессилия в значительной мере сковывала его твор¬ 
чество. Как и многие другие, он постиг, что «без посто¬ 
янного животворного общения с народом, говорящим с 
тобою на одном языке, без неуловимого, но постоянного 
отклика читателей ты вообще перестаешь существовать 
как писатель». Леонгард Франк сравнивал писателя-изг- 
нанника с музыкантом, который «играет на скрипке из 
камня, на рояле без клавишей» 

Меньше всего Леонгард Франк ожидал, что гостепри¬ 
имные французы отправят его вместе с другими анти¬ 
фашистами за колючую проволоку, да еще в тот момент, 
когда важно и нужно было объединить все силы против 
врага. Он энергично апеллирует к мировой обществен¬ 
ности, стремясь выбраться из лагеря с помощью амери¬ 
канской визы: арестант в лохмотьях был как-никак чле¬ 
ном президиума Немецкой академии, основанной в 1936 
году в Нью-Йорке. 

Усилия не приносят никакого успеха; письма писате¬ 
ля полны отчаяния. Вот одно из них, от 12 августа 1940 
года; оно адресовано известному книгоиздателю Эмилю 
Опрехту: «Дорогой господин Опрехт,—большое спасибо 
за все Ваши старания, но визы нет и нет. Договора с ки¬ 
ностудией тоже нет. Я не внесен ни в так называемый 


1 Цит. по кн.: Л. Франк. Шайка разбойников... М., «Худо¬ 
жественная литература», 1970, стр. 18. 
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список интеллигенции, ни в список, присланный амери¬ 
канскими профсоюзами. Не знаю, кто мог бы тут оказать 
влияние. Вероятно, союз немецких писателей — и, в част¬ 
ности, Виланд Херцфельде, Эрика Манн или принц Гу- 
бертус фон Лёвенштейн могли бы с успехом ходатайство¬ 
вать за меня. Прошу Вас, пошлите им всем телеграммы. 
Я больше... ничего не понимаю. Беспримерная нервотреп¬ 
ка! Прошу Вас, продолжайте делать все, что только воз¬ 
можно. Мое положение очень серьезно. Получить Ваши 
три тысячи франков тоже никак не удается. Спасибо за 
все. Ваш Леонгард Франк» *. 

Но грязь, унижения и «беспримерная нервотрепка» не 
сломили Леонгарда Франка: в отличие от многих своих 
коллег по перу у него за плечами была суровая школа 
жизни. Ему, начавшему зарабатывать себе на хлеб с 
тринадцати лет, уже приходилось и голодать, и спать на 
скамейке под открытым небом, храня мечту о творчест¬ 
ве, о книгах, которые он обязательно напишет. И ведь 
написал! Умение стойко переносить удары судьбы сыгра¬ 
ло хорошую службу и теперь: в лагере, в этом «смердя¬ 
щем, заскорузлом и холодном аду», Писатель создает 
первые главы романа «Матильда», получившего широ¬ 
кую известность после войны. Он пишет его на «вонючей 
подстилке, в атмосфере всеобщей паники», зная, что не 
сегодня-завтра его могут выдать гестаповцам. Он пи¬ 
шет удивительно поэтичную книгу о прекрасной женской 
душе, о красоте альпийских лугов и заснеженных гор, 
о любви двух благородных сердец. 

Нет, унижения и лишения не вывели писателя из 
строя, но и не послужили ему импульсом для более ост¬ 
рого и злободневного решения сюжета. Трудно поверить, 
что «Матильда» написана автором, которого гитлеровцы 
лишили всего — семьи, дома, родины,— а противники 
Гитлера в трагическом ослеплении бросили на верную 
гибель в этот смрадный барак. Хотя второй муж Ма¬ 
тильды — англичанин Уинстон — сражается в качестве 
летчика с фашистами, но все же ни первая, ни вторая 
часть романа не носят характера боевого произведения. 
Не столько решительная позиция Уинстона, сколько ро¬ 
мантический высокохудожественный образ героини, пол¬ 
ный глубокой человечности, и гуманистическое звучание 


1 Цит. по кн.: «Verbannung». Hamburg, 1964, S. 85. 
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романа в целом приближают эту книгу к произведениям 
антифашистской литературы. 

Помощь извне задерживалась, а опасность подхлесты¬ 
вала и толкала на решительные действия: вместе с дву¬ 
мя товарищами по лагерю Леонгард Франк бежал. Спер¬ 
ва отважная троица надеялась добраться до северного 
побережья, а оттуда переправиться в Англию. Однако 
близкий путь оказался наиболее опасным: гитлеровцы 
усиленно охраняли северную часть оккупированной зоны, 
наглухо закрыв морскую границу с Англией. Оставалось 
одно — повернуть через всю страну на юг. Больше меся¬ 
ца беглецы брели проселочными дорогами, ночуя в лесу 
или в брошенных домишках; иногда удавалось ехать на 
велосипеде. Летняя погода была к ним благосклонной. 
Французские крестьяне поддерживали их едой и совета¬ 
ми; зная в окрестности все тропки, они направляли пут¬ 
ников в обход полицейских застав. Удача помогает сме¬ 
лым — и вот все трое уже в Португалии, целы и невре¬ 
димы, а Леонгард Франк пронес к тому же через все 
опасности незавершенную рукопись своей «Матильды». 
Еще немножко выдержки, везения — и писатель уже в 
США; отчаянный побег увенчался успехом. 

Годы, прожитые Леонгардом Франком в Америке, в 
полной безопасности, обращают на себя внимание... ми¬ 
зерностью творческой отдачи. Все пять лет, проведенные 
им в Голливуде (с 1945-го по 1950 год Франк жил в 
Нью-Йорке), писатель находился словно в каком-то оце¬ 
пенении: ремесленные поделки для кино не занимали ни 
ум, ни чувства. Лишь окончательная победа над гитле¬ 
ровской Германией дала ему творческие импульсы. 
В Нью-Йорке он наконец дописывает «Матильду», за¬ 
канчивая книгу традиционным «хэппи энд», кото¬ 
рый скорей отражает влияние Голливуда, чем соответ¬ 
ствует реальному характеру развития коллизий в ро¬ 
мане. 

Критики, писавшие об этом периоде творчества Леон- 
гарда Франка, сходятся в одном: писатель не мог при¬ 
нять американский образ жизни. Духовная скудость, 
культ доллара, трагедии за фасадом благополучия, сни¬ 
сходительное отношение к произведениям литературы 
и искусства в атмосфере общей купли и продажи — все 
это не ускользнуло от внимательного взгляда тонкого 
реалиста. И уже потом, в Мюнхене, Леонгард Франк, 
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вспоминая свою жизнь в США, страстно воскликнет в 
своем автобиографическом романе-исповеди «Слева, где 
сердце»: «О господи, спаси человечество и не дай аме¬ 
риканскому образу жизни охватить весь земной 
шар!» 

В голливудский период жизни Леонгард Франк на¬ 
писал «Немецкую новеллу». Тоска по родине, подлинный 
патриотизм получили яркое выражение в этом своеоб¬ 
разном произведении, впервые опубликованном в лите¬ 
ратурном эмигрантском журнале «Ди нойе рундшау» ’, 
в июньском номере 1945 года, посвященном 70-летию 
Томаса Манна. 

Томас Манн высоко оценил «Немецкую новеллу» и 
назвал ее «маленьким шедевром». Однако в дальнейшем 
«Немецкая новелла» стала причиной ссоры между обои¬ 
ми писателями, так как Леонгард Франк считал (на наш 
взгляд, без достаточных оснований), что Томас Манн 
заимствовал его сюжет и главную идею при создании 
«Доктора Фаустуса». 

Леонгарду Франку удалось соединить красочные кар¬ 
тины немецких ландшафтов и провинциального быта с 
аллегорией, воплощающей страдания Германии под игом 
фашизма и ее последующее освобождение. 

В основу этой аллегории положены странные отно¬ 
шения госпожи и ее лакея, наглеца и садиста, вызываю¬ 
щего в ней одновременно и чувство омерзения и возму¬ 
щения, и состояние бессилия и подавленности. Так пред¬ 
ставлялись тогда писателю взаимоотношения его родины 
с Гитлером. И хотя действие в «Немецкой новелле» раз¬ 
вивается еще до первой мировой войны, писателю удает¬ 
ся затронуть весьма актуальные проблемы. Так, напри¬ 
мер, его волнует вопрос: «Почему жизнь для немца — это 
лишь благоприятная возможность, чтобы искать смерть?» 
Отвергая в «Немецкой новелле», как и во всем своем 
творчестве, милитаристско-фашистскую концепцию, от¬ 
вергая гнусную демагогию садистов и проходимцев, ав¬ 
тор говорит об ответственной и трудной задаче, которая 
встает перед каждым, кто хочет быть и остаться челове¬ 
ком. Утверждение высокой гуманистической миссии че¬ 
ловека составляет пафос творчества Леонгарда Франка. 


1 Выпускался издательством Берман-Фишер в период с 1945-го 
по 1950 год сначала в Стокгольме, а затем в Амстердаме. 
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...Горечь нищеты и одиночества пришлось изведать 
даже таким писателям, как Генрих Манн. Первое время 
он был склонен недооценивать опасность, угрожавшую 
ему с момента вступления Гитлера на пост рейхсканцле¬ 
ра. Предложение поехать во Францию писатель отверг 
как паническое, и даже после того, как 15 февраля 1933 
года его исключили из членов Прусской Академии ис¬ 
кусств, Генрих Манн продолжал сохранять оптимизм. 
Однако уже 21 февраля в его карманном календаре по¬ 
является выразительная помета: «Уехал» '. Что побудило 
Генриха Манна столь срочно пересмотреть свою пози¬ 
цию? Травля, которую начала нацистская пресса, его 
вряд ли испугала. Автор «Верноподданного» привык чи¬ 
тать о себе всякое. Клаус Манн считал, что дядя полу¬ 
чил тревожный сигнал от своей первой жены, с которой 
развелся еще в 1928 году, но поддерживал хорошие от¬ 
ношения. Более вероятно, что на Генриха Манна произ¬ 
вели сильное впечатление намеки французского посла, с 
которым писатель встретился 19 февраля на одном част¬ 
ном приеме. Этот случай он приводит в своей книге «Об¬ 
зор эпохи». Несомненно также, что масла в огонь под¬ 
лил слух о том, что правительство собирается произвести 
«обмен» заграничных паспортов. 

Так или иначе, но за неделю до поджога рейхстага 
Генрих Манн налегке прибыл на вокзал и взял билет до 
Франкфурта-на-Майне. Свой багаж он доверил попече¬ 
нию Нелли Крёгер, ставшей вскоре его законной супру¬ 
гой. Переночевав во Франкфурте, Генрих Манн отпра¬ 
вился в Страсбург, а оттуда в Тулон и Ниццу. 

Первые шесть лет эмиграции сложились для Генриха 
Манна весьма благоприятно. Ежедневная газета «Де¬ 
пеш», выходившая в Тулузе, предложила маститому ав¬ 
тору писать для нее одну передовую статью в месяц. 
С апреля 1933 года и до вступления Франции во вторую 
мировую войну обе стороны придерживались взятых на 
себя обязательств; в общей сложности Генрих Манн на¬ 
писал для газеты «Депеш» свыше 70 статей. За каждую 
из них он получил по 1000 франков, гонорар по тем вре¬ 
менам высокий. Немалым был и моральный выигрыш, 
так как газета выходила большим тиражом и пользова- 


1 К- Schröter. Heinrich Mann in Selbstzeugnissen und Bild¬ 
dokumenten. Rowohlt-Verlag, Reinbeck, 1967, S. 116. 


144 




лась в стране солидной репутацией. Если прибавить, что 
Генрих Манн активно сотрудничал в большинстве веду¬ 
щих эмигрантских журналов, опубликовал за эти 6 лет 
три сборника новых публицистических статей и написал 
свою знаменитую дилогию о Генрихе IV, то можно толь¬ 
ко удивляться и радоваться той творческой потенции, 
которую художник сохранил на седьмом десятке лет, да 
еще в неблагоприятных условиях эмиграции. 

Но давалось это ему нелегко. Клаус Манн, вспоми¬ 
ная о том периоде, писал, что дядя работал почти целый 
день, делая лишь изредка перерыв для прогулки по Анг¬ 
лийскому бульвару и вечером — для чтения. И Рене Ши- 
келе говорит о поистине каторжном писательском труде 
Генриха Манна: «Его единственное развлечение — поси¬ 
деть часок в кафе, обычно с пяти до шести. Он сказал 
мне: «Я работаю с таким напряжением уже два года. Мне 
нужно отдохнуть». И в том, как он произнес эти слова, 
ощущалась безмерная усталость. Его лицо выражало 
глубокую удрученность, грустные глаза были устремле¬ 
ны вдаль, руки опущены» *. Однако отдыха не предви¬ 
делось. 

Генрих Манн чувствовал важность своих выступле¬ 
ний в печати, на собраниях, по радио, на конгрессах. Это 
чувство словно удесятеряло его силы. Он выполнял обя¬ 
занности почетного председателя Союза немецких пи¬ 
сателей, президента «Немецкой свободной библиотеки», 
председателя Комитета германского Народного фронта, 
главы немецкой делегации на Парижском Международ¬ 
ном конгрессе писателей в защиту культуры, члена ред¬ 
коллегии многих литературных журналов и немало дру¬ 
гих важных и трудоемких обязанностей. 

Именно в годы эмиграции у Генриха Манна укреп¬ 
ляются его симпатии к Советскому Союзу, его контакты 
с участниками подпольных антифашистских групп в Гер¬ 
мании, со многими французскими и немецкими комму¬ 
нистами, в том числе и Вильгельмом Пиком. Генрих 
Манн пишет памфлеты и листовки, предназначенные для 
нелегального распространения в третьем рейхе. Его 
активная и полезная деятельность тесно переплеталась с 
его публицистикой. 


‘René Schickel е. Werke in drei Bänden. Köln — Berlin, 
1959, Bd 3, S. 1071. 
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Три сборника статей Генриха Манна — «Ненависть» 
(1933), «Настанет день» (1936), «Мужество» (1939) — 
интересны и беспощадным разоблачением, и тем, что в 
них он стремился найти и показать всему миру героев 
антигитлеровского фронта, силы, способные победить 
кровавую бестию. 

Для честного прозорливого художника было важно 
отыскать положительного героя не только в глубине ве¬ 
ков (это он сделал в своих романах о Генрихе IV), но и 
в жгучей современности. Таким героем для Генриха 
Манна стал революционный пролетариат, его лучшие 
представители. На страницах его книг «Настанет день», 
«Мужество» — наряду с великими писателями прошло¬ 
го — запечатлены бессмертные образы борцов-антифаши- 
стов: Эрнста Тельмана, Эдгара Андре, Фите Щульце, 
Карла Осецкого. «Большая честь для Герма¬ 
нии,— писал Генрих Манн,— иметь таких людей, 
как Эдгар Андре, и других, подобных ему. Эти люди не 
отступают от своего пути...» Тем самым писатель ясно 
показал, что не разделяет модных сказок о «страшном 
коммунизме». «Честный демократ,— заявил Генрих Манн 
с трибуны Международного конгресса писателей в за¬ 
щиту культуры,— должен отдавать себе отчет в том, что 
только марксизм создает предпосылки для подлинной 
демократии» '. 

Война и вторжение гитлеровских войск во Францию 
поставили Генриха Манна в критическое положение. 
Бежать, когда тебе без малого семьдесят лет,— дело не¬ 
легкое, но другого выхода у него уже не было: его имя 
значилось в «черных списках». В громоздких горных бо¬ 
тинках, Генрих Манн, словно заправский турист, шага¬ 
ет вместе с женою по горным тропам и наконец благо¬ 
получно попадает в Лиссабон, оставив позади крутые 
Пиренеи. В лиссабонском порту им удалось получить 
билеты на пароход, плывущий в Нью-Йорк. Кроме Ген¬ 
риха Манна на этом же пароходе находились Франц 
Верфель с супругой, сын Томаса Манна — Голо Манн — 
и некоторые другие немецкие литераторы. И вот 13 ок¬ 
тября греческое судно «Новая Эллада» прибыло в Нью- 
Йорк. Среди встречавших в порту были Томас Манн с 


1 Цит. по кн.: «Хрестоматия по немецкой литературе». М., «Про¬ 
свещение», 1965, стр. 192. 
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женой, Франк Кингдон, Герман Кестен, Клаус Манн, 
Герман Будзиславский и др. Почти все «беглецы» успели 
отдохнуть за время длительной морской поездки. За лен¬ 
чем в ресторане «Бэдфорд» Генрих Манн рассказал под¬ 
робности своего перехода через франко-испанскую гра¬ 
ницу. Крутые тропы, на которые пришлось взбираться, 
жаловался турист поневоле, «предназначались для гор¬ 
ных коз, а не для писателя в зрелом возрасте. Да и как 
мы дожили до этого. Мы же не преступники!» 

Встреча была радостной и праздничной, но затем на¬ 
стали горькие будни. Начался тяжелый и унизительный 
американский период эмиграции, перенести который Ген¬ 
риху Манну не было суждено. Как и Леонгарду Франку, 
ему пришлось начать с Голливуда, где он трудился в 
качестве вспомогательного сценариста, просиживая в 
студии по восемь часов в день. Угодить своим новым хо¬ 
зяевам Генрих Манн не сумел, да и не хотел,— через год 
его уволили. Теперь к моральным лишениям прибави¬ 
лись материальные. Официальные круги США относи¬ 
лись подчеркнуто безразлично к маститому писателю; ре¬ 
акционные элементы ненавидели этого правдолюбца,' так 
искренне восторгавшегося подвигами русских войск. Уже 
в конце 1941 года Генрих Манн в письме к советским 
писателям, восхищаясь доблестью и мужеством советс¬ 
ких бойцов, писал: «Никогда Советский Союз не станет 
жертвой какого-то Гитлера и его приспешников. С перво¬ 
го дня этой войны я твердо знал, чем она кончится: раз¬ 
громом интервентов и вступлением Красной Армии в 
Германию». И в дальнейших своих выступлениях, пись¬ 
мах, статьях писатель с восторгом и признательностью 
говорит о Советском Союзе как о державе, способной 
спасти человечество. «Все мои симпатии на стороне со¬ 
ветского оружия, на стороне Вашей высокой идеи»,— 
пишет он в 1942 году в одном из писем в СССР. 

Нет, такой писатель — и будь он трижды «Пикассо 
немецкой прозы» — не мог рассчитывать на признание в 
США. В письме к Томасу Манну от 28 февраля 1941 го¬ 
да Генрих Манн сообщает: «Уже был анонимный звонок 
по телефону: мне следует-де немедленно убираться из 
этой страны. Мой телефон и жилье находятся под по¬ 
лицейским надзором. За семь с половиной лет, прове¬ 
денных во Франции, ничего подобного со мною не было, 
несмотря на войну и поражение. А вот Лос-Анджелес с 
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его оружейными заводами переполнен нацистскими шпи¬ 
онами» *. Особенно много унижений доставляло постоян¬ 
ное безденежье; в основном выручала поддержка брата 
(150 долларов в месяц), но она была не всегда регуляр¬ 
ной, и ее не хватало. 

В своем дневнике Бертольт Брехт 11 ноября 1943 го¬ 
да записал: «...У Генриха Манна нет денег, чтобы при¬ 
гласить врача, а ведь его сердце подорвано. Его брат, 
имея специально выстроенный дом и 4—5 автомашин, до¬ 
пускает, чтобы он в буквальном смысле слова голодал. 
Нелли в свои 45 лет... работает в прачечной, пьет. Они 
оба сидят в Голливуде, в маленьком душном доме, без 
сада, с дешевой меблировкой и немногими книгами, ко¬ 
торые удалось спасти...» Тяжелое материальное положе¬ 
ние подтверждалось и самим Генрихом Манном. «Мы 
тем временем задолжали за квартиру и не открываем 
дверь, пока не убедимся, что пришел не кредитор»,— 
писал он 4 апреля 1942 года своей невестке Кате Манн 1 2 . 
Расходы возросли в связи с операцией, которую сделали 
Генриху Манну. Жене писателя все чаще и чаще прихо¬ 
дилось брать стирку, хотя трудная физическая работа 
была Нелли уже не под силу. В письме друзьям она жа¬ 
ловалась: «Здесь так трудно заработать хотя бы один 
доллар. Очень трудно, а жизнь такая дорогая. До смер¬ 
ти замучили долги. Почти пятьдесят долларов уходит 
каждый месяц на уплату врачу... Врачи здесь — воро¬ 
ны» 3 . 

Литературный труд приносил мало доходов: статьи 
Генриха Манна в американской прессе печатались ред¬ 
ко, романы «Лидице» и «Прием в свете», публицистиче¬ 
ский «Обзор эпохи» не заинтересовали в США ни одно¬ 
го издателя. Радостным событием для Генриха Манна 
было установление дружеских и рабочих контактов с 
немецкими антифашистами в Мексике. В феврале 1942 
года он получил письмо от Александра Абуша, а в 
мае — от Людвига Ренна. Генрих Манн охотно примкнул 
к движению «Свободная Германия», сотрудничал в его 
печатных органах «Фрайес Дойчланд» и «Демократише 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Bd 2, 
S. 356. 

2 Там же. 

3 Цит. по кн.: Г. Знаменская. Генрих Манн. М., «Художе¬ 
ственная литература», 1971, стр. 167. 
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пост», написал статью для «Черной книги о нацистском 
терроре в Европе», а когда в начале 1943 года был соз¬ 
дан Латиноамериканский комитет, объединивший наи¬ 
более последовательных немецких антифашистов почти 
всех латиноамериканских стран, писатель с радостью 
принял предложение войти в его почетный президиум. 
Издательство «Эль либро либре», о котором шла речь 
выше, выпустило в ноябре 1943 года его сатирический 
роман «Лидице». 

Оружием сатиры Генрих Манн сражается с ненавист¬ 
ными ему врагами, выдерживая всю книгу не в траге¬ 
дийном, а в гротескном стиле. Бруно Фрай в «Демокра- 
тише пост», Бодо Узе и Александр Абуш в «Фрайес 
Дойчланд» опубликовали интересные отклики на выход 
нового произведения Генриха Манна. В июне 1944 года 
со статьей о творчестве Генриха Манна («Немецкий гу¬ 
манизм?») выступил в «Фрайес Дойчланд» Фердинанд 
Брукнер. В письмах Ренна, Меркера, Абуша, адресован¬ 
ных Г. Манну, проскальзывают сообщения о перечислен¬ 
ном гонораре, но суммы мизерные, от 25 до 70 долларов. 

«Обзор эпохи» вышел в свет лишь в 1945 году в 
Стокгольме; книгу пронизывает радостное предвидение 
близкой победы над фашизмом. Исторический опти¬ 
мизм— качество, не покидавшее Генриха Манна с перво¬ 
го дня эмиграции до последнего дня войны,— помог про¬ 
зорливому художнику-реалисту создать зрелое докумен¬ 
тально-биографическое произведение, охватывающее 
исторические события почти за семь десятилетий. Высо¬ 
кие достоинства «Обзора эпохи» позволили Вильгельму 
Пику оценить это произведение как боевой публицисти¬ 
ческий «глубокий отчет не только о своей жизни и дея¬ 
тельности, но и своей эпохе». Роман «Прием в свете» 
был опубликован уже после смерти автора. 

Радость творчества давала Генриху Манну мораль¬ 
ную опору в трудные дни тягостного существования в 
США, где он бедствовал и жил, по свидетельству Томаса 
Манна, «в безвестности, очень одиноко». Другим важным 
моральным фактором было горячее желание писателя 
дождаться возвращения в освобожденную Германию. 
Эти два фактора помогли ему перенести многие горькие 
испытания: раздавленная трудностями эмиграции, покон¬ 
чила с собой его жена, затем самоубийство совершил 
Клаус Манн —любимый племянник, с которым Генрих 
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Манн был очень близок. Горечь утрат частично снима¬ 
лась радостью победы, весточками с родины. 

В Германской Демократической Республике Генриха 
Манна в числе первых удостоили Национальной пре¬ 
мии. Берлинский университет имени Гумбольдта присво¬ 
ил ему звание почетного доктора, его избрали президен¬ 
том новой Академии искусств. Писатель деятельно го¬ 
товился к отъезду в ГДР, но болезнь перечеркнула его 
планы: 12 марта 1950 года Генрих Манн умер в неболь¬ 
шом калифорнийском городке Санта-Моника. Более чем 
скромные похороны великого писателя явились заключи¬ 
тельным аккордом скорбной повести о непризнании и за¬ 
малчивании в «деловой Америке» выдающегося худож¬ 
ника и стойкого поборника гуманизма и демократии. 


«Щедро, даже сверхщедро даровали нам последние 
годы возможность научиться тяжкому и горестному ис¬ 
кусству прощания. С чем только не пришлось распро¬ 
ститься нам, изгоям и изгнанникам,— с отчизной, с при¬ 
вычным полем деятельности, с родным кровом и доб¬ 
ром, с завоеванной в долгой борьбе уверенностью. Каких 
только мы не понесли потерь, мы теряли снова и снова, 
теряли друзей, отнятых у нас смертью или малодушием, 
и прежде всего теряли веру, веру в конечную и оконча¬ 
тельную победу права над произволом» '. Стефан Цвейг 
произнес эти печальные слова в 1939 году, в последних 
числах мая, в Париже на погребении Йозефа Рота, ав¬ 
тора известных романов «Иов» (1930), «Марш Радецко- 
го» (1932) и его продолжения «Склеп капуцинов» (1938). 

Йозеф Рот принадлежал к тем писателям-отшельни- 
кам, кто не примыкал ни к какой группировке, ни к ка¬ 
кому литературному направлению, а творил верный сво¬ 
ему представлению об истине и добре. Эмиграция, борь¬ 
ба с гитлеровцами заставила его искать боевого содру¬ 
жества, искать надежных и сильных соратников. Бур¬ 
жуазное мировоззрение не позволило ему понять поли¬ 
тическую природу фашизма; писатель воспринял его вре¬ 
менную победу как торжество антихриста на земле, как 
начало царства лжи, зла и ненависти. Так на сороковом 


1 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 466. 
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году жизни Йозеф Рот пришел в лоно католической церк¬ 
ви, надеясь обрести в ее вероучении душевную стойкость, 
а в ее пастве верное братство ратников божьих, высту¬ 
пающих против антихриста. 

В 1934 году в Амстердаме одна за другой выходят 
его две книги: «Антихрист» и «Тарабас. Гость на этой 
земле» (последняя была сразу переведена на пять язы¬ 
ков). Обе они с моральных, религиозных позиций осуж¬ 
дали нацизм и зло, творимое им во всем мире, и выра¬ 
жали глубокую потребность автора в твердой вере, в 
прочной и чистой нравственной опоре. Затем последова¬ 
ли романы: «Исповедь убийцы, выслушанная ночью» 
(1936), «Сто дней» (1936), «Неверный вес. История клей¬ 
мовщика приборов» (1937), «История тысячи второй но¬ 
чи» (1939). 

Все эти произведения отмечены печатью высокого 
мастерства. Особенно значительны достижения Йозефа 
Рота в области языка и стиля. Уже после выхода в свет 
«Иова» критики сходились во мнении, что по этому про¬ 
изведению «поколения смогут изучать немецкий язык». 
Говоря о лебединой песне Йозефа Рота — новелле «Ле¬ 
виафан» (она вышла в 1940 году, уже после смерти ав¬ 
тора), Стефан Цвейг высказался еще категоричнее: 
«...рассмотрите придирчиво и скрупулезно эту прозу, как 
ювелир рассматривает драгоценный камень,— вы не най¬ 
дете ни единой трещины в алмазной чистоте его граней, 
ни единого помутнения в ее прозрачной игре. Любая 
страница, любая строчка отшлифована у него, как сти¬ 
хотворная строфа, с тончайшим чувством ритма и ме¬ 
лодики» *. 

Можно подумать, что такая интенсивность творчест¬ 
ва (девять книг за шесть лет, в том числе шесть рома¬ 
нов) была обусловлена хорошими условиями жизни в 
эмиграции. Однако такое предположение будет ошибоч¬ 
ным. На долю Йозефа Рота выпало немало лишений, 
унижений, бездомных скитаний и забот о куске хлеба. 
Эмигрировав из Берлина зимою 1933 года, он отправил¬ 
ся сперва в Австрию (Вена, Зальцбург), а затем переб¬ 
рался во Францию, где жил в разных городах, но боль¬ 
ше всего в Париже. Писал он чаще всего, сидя за сто- 


1 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 475. 
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ликом в кафе. Издательство «Аллерт де Ланге», в котором 
вышли упомянутые книги Рота, хотя и не отказывало ему 
в авансах (Жерар де Ланге питал к Йозефу Роту глубо¬ 
кую симпатию), но они не покрывали расходов. Чтобы 
обеспечить прожиточный минимум, писатель прерывал 
работу над рукописью и выезжал с докладами в разные 
города и страны. 

В одном из своих писем он так охарактеризовал свою 
поездку по Польше в 1937 году: «Уже несколько меся¬ 
цев я влачу жалкое существование, выступая с доклада¬ 
ми в крошечных городках. ...Переезжаю из одного ма¬ 
ленького местечка в другое, словно бродячий цирк. Каж¬ 
дый второй вечер я влезаю в смокинг, это ужасно; каж¬ 
дый второй вечер — один и тот же доклад. Поездку мне 
устроил ПЕН-клуб, иначе бы я умер с голоду» ! . 

Нет, Йозеф Рот не был огражден в эмиграции от ду¬ 
ховных и материальных лишений, и только безвремен¬ 
ная кончина избавила его от полного финансового краха 
(его задолженность издательству превышала в послед¬ 
ний момент 10 тысяч гульденов, то есть более 16 тысяч 
марок) и мытарств в лагере для интернированных лиц. 
Не было у автора «Антихриста» и ясности мировоззре¬ 
ния: бегство в лоно католической церкви, попытка при¬ 
мкнуть к политической группировке австрийских легити¬ 
мистов не дали и не могли дать Йозефу Роту стойкой 
опоры. Им все чаще и чаще овладевали отчаяние, думы 
о бессмысленности существования, чувство отвращения к 
лицемерию, беспринципности и холопству многих его быв¬ 
ших коллег и друзей. Все это заливалось вином: алкого¬ 
лизм, старый порок, пробудился в Йозефе Роте со страш¬ 
ной разрушительной силой. То было не модное, совре¬ 
менное пьянство, а трагическое самоуничтожение. 
«Йозеф Рот пил с горя, пил, чтобы забыться... тяга к 
самоосуждению сделала его рабом этого медлительного, 
страшного яда... это был запой из ненависти и гнева, из 
возмущения и бессилия, это был жестокий, мрачный, 
лютый запой, ненавистный самому Йозефу Роту, но не¬ 
одолимый» 1 2 . Правильность оценки подтверждает письмо 
Йозефа Рота от 17 февраля 1936 года, адресованное 


1 J. Roth. Briefe 1911—1939, Köln —Berlin, 1970, S. 489. 

2 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 473—474. 
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Стефану Цвейгу: «Я просто не могу разобраться в этом 
мире. У меня слишком высокие требования к себе —в 
литературном плане, к другим — в человеческом. Я не 
могу постичь, почему так много зла совершается в це¬ 
лом, но поскольку это так, то отношусь с подозрением 
ко всем в частности. Везде мне мерещится гнусность и 
предательство. Я, вероятно, знаю мир только тогда, ког¬ 
да пишу, но стоит только выпустить перо из рук, и я 
пропал. Алкоголь для меня не причина, а следствие, ко¬ 
торое, разумеется, ухудшает мое состояние» *. 

Вот, видимо, наиболее существенный фактор, опреде¬ 
ливший интенсивность творчества Йозефа Рота в пери¬ 
од эмиграции. Как художник он чувствовйл себя силь¬ 
ным; творчество являлось для него последним прибежи¬ 
щем, оно дисциплинировало его дух и плоть. За работой 
он ощущал прилив мужества и вдохновения, осознавал 
глубокое значение антифашистской борьбы. Отвечая в 
один из таких светлых дней в декабре 1938 года на ан¬ 
кету газеты «Паризер тагеблат», Йозеф Рот заявил: «Пи¬ 
сатель, который сегодня не борется против Гитлера и его 
«III империи», безусловно, маленький слабый человек и, 
скорее всего, никчемный писатель». 

Умирая тяжелой смертью в госпитале, Йозеф Рот, по 
свидетельству Ф. К. Вайскопфа, узнал о кончине Эрнста 
Толлера и сказал: «Как жаль, что он ушел из жизни 
сейчас, когда уже видно, что наших врагов ожидает бес¬ 
славный конец». Он ошибся и тут, как ошибался всегда, 
когда вторгался в сферу политики; 1939 год был чреват 
не концом гитлеризма, а началом его еще более страш¬ 
ных и чудовищных преступлений; до Сталинграда было 
пока далеко. Но тот факт, что и за несколько часов до 
смерти Йозеф Рот думал о борьбе с врагом и верил в 
конечную победу правого дела,— помогает нам лучше 
понять характер слабого человека, высокого идеалиста и 
талантливого автора, вписавшего немало великолепных 
страниц в историю немецкой литературы. 


Хлеб чужбины был горьким и для тех, кто мочил его 
в воде, и для тех, кто густо мазал его маслом. К тому 
же следует учесть, говорил Лион Фейхтвангер, что «мно- 


1 J. Roth. Briefe. 1911—1939. Köln —Berlin, 1970, S. 452. 
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гие писатели в большей мере, чем другие эмигранты, 
страдают от ерундовых, мелких невзгод, наполняющих 
будни изгнания... Не такое уж большое дело жить в 
силу необходимости в гостинице и на каждом шагу под¬ 
чиняться бюрократическим распоряжениям. Но писать в 
гостиничном номере широко задуманный роман дано не 
всякому автору; тут все действует на нервы, и действует 
вдвойне, если писатель не знает, сможет ли он оплатить 
свой номер завтра, если дети хотят есть, если полиция 
ставит его в известность, что через три дня истекает 
срок разрешения на жительство. 

Муки изграния лишь в редкие моменты носят герои¬ 
ческий характер; большей частью они слагаются из чепу¬ 
ховых, дурацких трудностей, которые нередко выглядят 
смехотворными. Но преодоление этих трудностей стоит — 
даже в лучшем случае — много времени и денег. У меня, 
например, в разных странах требовали бумаги, каких у 
меня, эмигранта, и не могло быть. То я должен был пред¬ 
ставить из Германии документы, что я это я, что меня 
родили на свет божий и что я — писатель. Без преувели¬ 
чений могу сказать, чтобы документально подтвердить 
все это, я потратил столько же времени, сколько трачу 
на один роман. Экономические трудности, изматываю¬ 
щая борьба со всякой ерундовиной, которой не видно 
исхода,—вот внешние признаки жизни в эмиграции. 
Многих писателей они измучили вконец. Иные предпочли 
самоубийство трагикомическому существованию в из¬ 
гнании». 

Эти слова Лиона Фейхтвангера приобретают большой 
вес, если вспомнить, что в числе добровольно ушедших 
из жизни были такие художники слова, как Курт Ту- 
хольский (1935) и Стефан Цвейг (1942). Но если само¬ 
убийство сорокапятилетнего Курта Тухольского пытались 
приписать неизлечимой болезни, терзавшей писателя 
(эта версия, кстати говоря, до сих пор не получила со¬ 
лидного подтверждения), то решение Стефана Цвейга, 
шестидесятилетие которого тепло отметила мировая об¬ 
щественность, казалось необъяснимым. Автор всемирно 
известных книг уехал в эмиграцию заблаговременно; 
толчком послужил неожиданный обыск, проведенный в 
его доме в 1934 году зальцбургскими властями, искавши¬ 
ми оружие, якобы спрятанное шуцбундовцами. Разуме¬ 
ется, Стефан Цвейг никаких связей с повстанцами не 
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имел, да и сам обыск не был направлен против него лич¬ 
но: полиция обыскала еще несколько сот домов и квар¬ 
тир, но писатель реагировал на внезапную полицейскую 
акцию болезненно. «Этот сам по себе незначительный 
эпизод показал мне, насколько серьезным стало положе¬ 
ние в Австрии, сколь сильно ощущалось в ней давление 
Германии. После такого официального визита мой дом 
разонравился мне, и возникшее чувство подсказывало, 
что подобные происшествия — всего лишь робкая увер¬ 
тюра к далеко идущим событиям» *. Стефан Цвейг про¬ 
дал тогда же свой дом в Зальцбурге и жил преимущест¬ 
венно в Лондоне, а в 1938 году, незадолго до «аншлюса» 
Австрии, переехал туда окончательно. Его финансовые 
дела были очень хорошими: во-первых, он успел кое-что 
вывезти и перевел свой капитал в Англию; во вторых, 
он считался одним из самых преуспевающих авторов; 
его книги выходили на многих языках большими тира¬ 
жами и переиздавались не раз. В Лондоне у него была 
хорошая квартира, обставленная со вкусом и довольно 
дорого, а летом 1939 года он приобрел еще и дом непо¬ 
далеку от Бристоля. 

Авторитет в обществе и хорошее материальное поло¬ 
жение позволяли Стефану Цвейгу в довольно широких 
масштабах помогать бедствующим эмигрантам. В одном 
из писем, написанном вскоре после «аншлюса» Австрии - , 
он шутил: «Сейчас я не автор, а своего рода бюро, кото¬ 
рое делает все возможное, чтобы помочь десяткам ав¬ 
стрийцев получить работу, разрешение на въезд, субси¬ 
дию или договор на книгу. Но уклониться от всего это¬ 
го я не могу до тех пор, пока комитеты помощи не возь¬ 
мутся за дело как следует» 1 2 . Стефан Цвейг охотно и 
успешно играл роль мецената; ему действительно уда¬ 
лось помочь многим коллегам, и эта гуманная роль ор¬ 
ганически вырастала из его прочно сложившегося духов¬ 
ного мира. Выручая других на свой страх и риск, он про¬ 
должал сохранять свою позицию одинокого и независи¬ 
мого интеллектуала, не желавшего определиться полити¬ 
чески, не примкнувшего ни к одной партии, ни к одной 
политической платформе. 

1 S. Z w е i g. Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers. 
Frankfurt am Main, 1958, S. 353. 

2 Цит. по кн.: H. A. Walter. Deutsche Exilliteratur 1933— 
1950, Bd. 2, S. 254. 
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Вместе с тем писатель все чаще и чаще задумывает¬ 
ся о долге человека в решении общественных конфлик¬ 
тов, которыми была насыщена эпоха. Он чувствовал, что 
некоторые идеи, в которые он свято верил, терпят крах. 
Он, с гордостью считавший себя citoyen du monde 1 , вдруг 
обнаружил, что ему неуютно в этом мире, где смотрят 
косо на каждого эмигранта и подвергают его всевозмож¬ 
ным унижениям. «Надо было фотографироваться и сле¬ 
ва, и справа, в профиль и анфас, а волосы полагалось 
постричь так коротко, чтобы они не закрывали уха; надо 
было давать отпечатки пальцев, сперва только большого 
пальца, потом всех десяти; требовалось предъявить 
справки — справку о здоровье, справку о прививках, 
справку о благонадежности, иметь рекомендации и при¬ 
глашения, следовало указать адреса родственников, 
представить моральные и финансовые гарантии, запол¬ 
нить и подписать формуляры в трех или четырех экземп¬ 
лярах, и если не хватало хоть одной из кипы этих бума¬ 
жек, то ты погиб» 2 . Не без горечи говорит Стефан Цвейг 
в «Прощании с Веной», что в те годы знакомство с секре¬ 
таршей в консульстве ценилось выше, чем дружба с Ар¬ 
туром Тосканини или Роменом Ролланом. 

В 1940 году Стефан Цвейг принял британское под¬ 
данство, но вскоре покинул Англию и отправился в 
США. Здесь ему было тоже неуютно: гуманист, твердо 
веривший в самодовлеющую ценность культуры, не мог 
приспособиться к бешено скачущей бизнесменовской 
Америке. Писатель переехал в Бразилию и поселился 
там в курортном городке Петрополисе, недалеко от Рио- 
де-Жанейро. Петрополис стал последним прибежищем 
Стефана Цвейга; в ночь на 23 февраля 1942 года он 
вместе со своей женой ушел из жизни. Перед смертью 
Стефан Цвейг написал прощальное письмо президенту 
Бразильского ПЕН-клуба, так называемую «Деклара¬ 
цию». Он искренне, без позы объяснил в ней, что именно 
привело его к такому нелегкому решению: «Чтобы в шес¬ 
тидесятилетием возрасте начать жизнь заново, нужны 
особые силы. А мои уже исчерпаны долгими годами без¬ 
домных скитаний. Поэтому я считаю за лучшее своев¬ 
ременно и достойно уйти из жизни, в которой высшим 


' Гражданином мира (франц.). 

2 Цит. по кн.: «Verbannung». Hamburg, 1964, S. 39 ff. 
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благом для меня были личная свобода и доставлявшая 
мне огромную радость умственная работа. Я приветст¬ 
вую всех моих друзей. Возможно, они увидят утреннюю 
зарю после долгой ночи. Я, самый нетерпеливый, ухожу 
раньше их» *. 

Впервые это письмо было опубликовано в нью-йоркс¬ 
ком еженедельнике «Ауфбау», выходившем на немецком 
языке. Оно начиналось так: «Прежде чем по собственной 
и свободной воле уйти из жизни, я хотел бы выполнить 
мой последний долг и поблагодарить эту чудесную стра¬ 
ну— Бразилию — за то, что она приняла меня так гос¬ 
теприимно» 1 2 . Если вспомнить, что последняя книга Сте¬ 
фана Цвейга была посвящена Бразилии («Бразилия — 
страна будущего», 1941), то станет ясным, что слова пи¬ 
сателя не традиционный галантный комплимент. Этот 
момент важен, так как он позволяет с уверенностью ут¬ 
верждать, что условия жизни в Петрополисе не были той 
каплей, которая переполнила чашу моральных мук эмиг¬ 
ранта. «Духовная драма Цвейга,— тонко заметил 
Б. Л. Сучков,— не имела узколичного характера. Она 
отразила значительное общественное явление современ¬ 
ности — идейный крах буржуазного либерализма. Крах 
этот наступил не случайно: при переходе буржуазии к 
террористическим формам защиты своих классовых ин¬ 
тересов и повсеместном оскудении буржуазной демокра¬ 
тии стала исчезать почва, питавшая либеральную идео¬ 
логию» 3 . Судьба Стефана Цвейга, его самоубийство по¬ 
казательны прежде всего как общественный феномен, 
как явление, характеризующее кризис мировоззрения тех 
эмигрантов, которые долго верили в могущество так на¬ 
зываемых «вечных» ценностей, неверно понимали движу¬ 
щие силы исторического процесса, полагали, что можно 
сохранить надпартийную позицию и бороться с врагом в 
одиночку. 

Таких антифашистов было немало, но не они состави¬ 
ли авангард движения Сопротивления. Интуитивно осоз¬ 
нав крах буржуазного либерализма и чувствуя, что сов¬ 
сем иные силы ныне движут историю, Стефан Цвейг 


1 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 1. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 4. 

2 «Aufbau», 27.2.1942, S. 16. 

3 С. Цвейг. Собрание сочинений, т. 1. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 4. 



вместе с тем не нашел в себе мужества и ненависти Ген¬ 
риха Манна, чтобы принять великие идеи социальной 
справедливости, признать их глубоко гуманистическую 
миссию и возвысить свой голос во имя их грядущего тор¬ 
жества. Лишившись присущего ему столь долгие годы 
либерального оптимизма, художник почувствовал тре¬ 
вожное смятение, ощутил ранимость и незащищенность 
своей души, понял, что нет на свете страны, где он обрел 
бы покой. Ни экзотика, ни материальная обеспеченность 
не могли восстановить душевное равновесие эмигранта, 
который всю жизнь претендовал на звание «гражданина 
мира», а за несколько месяцев до смерти закончил свое 
«Прощание с Веной» покаянными словами: «...в тот 
день, когда я лишился своего австрийского паспорта, я 
понял в мои пятьдесят восемь лет, что вместе с родиной 
теряешь нечто большее, чем опоясанный границей кло¬ 
чок земли». 


Все дороги 
вели в Мадрид 


С реди эмигрантов было мно¬ 
го решительных людей. Они 
не хотели пассивно ждать, 
пока Гитлер заведет стра¬ 
ну в тупик и потерпит крах. Им 
было мало удачи в поисках куска 
хлеба; их не удовлетворяла тихая 
жизнь и свобода в изгнании. Эти лю¬ 
ди, как говорится, рвались в бой; 
они хотели сражаться с врагом, уско¬ 
рить его разгром и вернуться на 
родину победителями. Куда бы их 
ни забросила судьба, они стремились 
стать на путь активной борьбы, внес¬ 
ти свою — пусть скромную — лепту 
в дело разгрома фашизма. После то¬ 
го как в Испании началась нацио¬ 
нально-революционная война, для 
таких людей все дороги вели в Мад¬ 
рид. 

18 июля 1936 года в Испании был 
начат фашистский путч. Реакция ре¬ 
шила свергнуть правительство На¬ 
родного фронта и установить в стра¬ 
не железную диктатуру. Немецкие 
и итальянские легионы, участво¬ 
вавшие в интервенции, получили 
возможность провести генеральную 
репетицию перед «большой войной». 
На первом этапе наступление пут¬ 
чистов на Мадрид развивалось ус- 
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пешно; установили дату взятия столицы — 7 ноября. Для 
торжественного въезда в город генералу Франко приго¬ 
товили белого коня, а из Севильского собора взяли «на¬ 
прокат» мраморную статую девы Марии. В те дни 
защитники Мадрида выдвинули лозунг: «Но пасаран!» 
(«Они не пройдут!»). С беззаветным геройством защища¬ 
ли родную столицу бойцы знаменитого 5-го полка, сфор¬ 
мированного коммунистами, а также других частей и 
батальонов народной милиции. Но силы были неравны¬ 
ми: слишком значительным оказалось вмешательство 
интервентов. За штурвалами «юнкерсов» и «фиатов» си¬ 
дели немецкие и итальянские летчики; они бомбили 
города и села, войска и мирных жителей; в танковых 
и пехотных частях путчистов сражалось около 300 тысяч 
итальянцев и марокканцев. 

События в Испании вышли тем самым за рамки 
гражданской войны и приобрели международный харак¬ 
тер. В защиту испанского народа подняли свой голос 
выдающиеся демократы разных стран. Чувства многих 
ярко и страстно выразил в своем обращении Ромен Рол- 
лан: «Человечество! Человечество! Зову тебя! Зову вас, 
люди Европы и Америки, на помощь Испании! На помощь 
нам! На помощь вам самим! Не дайте погибнуть этим 
женщинам, детям, этим мировым сокровищам! Если вы 
будете молчать, завтра ваши дети, ваши жены, все, что 
вы любите, все что делает жизнь прекрасной и священ¬ 
ной, погибнет в свою очередь» 

Десятки тысяч благородных и отважных людей из 
разных стран устремились на защиту Испанской респуб¬ 
лики; среди них было немало немцев, партийных и бес¬ 
партийных. Летчик Курт Шмидт, бывший офицер кайзе¬ 
ровской армии, участвовал в 1923 году в восстании 
рабочих Гамбурга. Его приговорили к 8 годам тюремно¬ 
го заключения, хотя он и не был коммунистом. Выйдя 
на свободу в 1931 году, он не смог в условиях экономи¬ 
ческого кризиса найти себе работу и уехал в Южную 
Америку, где получил должность пилота частной фирмы. 
В числе первых он откликнулся на призыв и, расторгнув 
контракт с фирмой, прибыл в Испанию. Самолетов тогда 
у республиканцев еще не хватало, и Шмидту пришлось 
поработать механиком на аэродроме. Когда удалось 

1 Цит. по кн.: С. Шингарев. «Чатос» идут в атаку. М„ 
«Московский рабочий», 1971, стр. 3. 
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сформировать боевую эскадрилью капитана Алонсо, Курт 
Шмидт стал в ней командиром звена. В 1937 году он 
принял бой с пятью «фиатами», сбил два, но получил 
смертельное ранение. Собрав последние силы, Курт 
Шмидт дотянул машину до аэродрома и успел сообщить 
важные разведданные. 

Два друга, два австрийских шуцбундовца — Вальтер 
Короуз и Том Добиаш — до последней возможности сра¬ 
жались в феврале 1934 года на баррикадах Вены и Лин¬ 
ца. Когда восстание было подавлено, они перешли гра¬ 
ницу с Чехословакией, а затем попали в Москву. Здесь 
им дали работу на заводе «Каучук» и возможность 
в свободное время учиться в Центральном аэроклубе. 
Примерно через год Том и Вальтер стали летчиками. 
Узнав о фашистском путче, оба друга добровольно 
отправились в Испанию. Ехать пришлось кружным пу¬ 
тем — через Финляндию, Швецию, Бельгию, Францию. 
Сперва их зачислили бойцами в знаменитый пехотный 
батальон имени Чапаева; они участвовали в наступлении 
на Теруэль. В начале 1937 года им предложили самолеты 
старой марки всего с одним пулеметом; несколько меся¬ 
цев друзья несли патрульную службу, пока не прибыли 
советские истребители типа И-15. Наконец-то оба шуц¬ 
бундовца попали в состав боевой эскадрильи; в одной из 
схваток Тому Добиашу удалось сбить «мессершмитт» и 
помочь крестьянам задержать гитлеровца, выбросивше¬ 
гося на парашюте. 

Один из немецких добровольцев, выступая по мадрид¬ 
скому радио, следующим образом мотивировал свой при¬ 
езд в Испанию: «Так как я не хотел, чтобы испанский 
народ испытывал все ужасы, горе и позор, переживае¬ 
мые германским народом; так как я счел бы величайшим 
бедствием для человеческого прогресса, если бы испан¬ 
ская демократия... была задушена международным фа¬ 
шизмом, я поспешил в Испанию, чтобы помочь спасти 
свободу, демократию, а следовательно, и мир. Я считаю 
наивысшим моральным долгом каждого человека, кому 
дороги свобода и прогресс, культура и мир, быть там, где 
идет борьба за эти высокие идеалы человечества. Вот 
почему я вступил в ряды испанских борцов за свободу, 
борющихся за дело всего мира» \ 


1 Сборник «Интернациональная бригада». М.— Л., 1937, стр. 10. 
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Эти искренние слова могли бы повторить многие 
добровольцы, приехавшие на помощь Испанской респуб¬ 
лике. Интернациональные бригады в Испании имели 
номера с 11-го по 15-й; в их рядах сражались бойцы 54 
национальностей. Батальонам и ротам интернациональ¬ 
ных бригад часто присваивали имена выдающихся рево¬ 
люционеров, полководцев, писателей. Так, например, в 
11-й интернациональной бригаде, основной контингент 
которой составляли немецкие антифашисты, первый ба¬ 
тальон носил имя Эрнста Тельмана *, третий — имя Эд¬ 
гара Андре, а второй назвали в честь Парижской комму¬ 
ны. Много немецких антифашистов было в батальоне 
имени Чапаева, входившего в 13-ю интернациональную 
бригаду; вторая рота этого батальона носила имя Адама 
Мицкевича. 

Батальон имени Чапаева был овеян легендарной сла¬ 
вой; его сформировали в начале ноября 1936 года из 
добровольцев 21 национальности. На долю этой части 
выпали многие тяжкие испытания; «чапаевцев» бросали 
в наступление под Теруэлем, под Малагой, в горах 
Сьерра-Невада на высоте 3 тысяч метров и в других 
местах, где было очень трудно. При формировании в Аль¬ 
басете батальон Насчитывал 625 человек, но уже из до¬ 
несения по личному составу от 5 июня 1937 года видно, 
что в нем осталось всего 389 солдат и младших команди¬ 
ров. В первые же дни жарких июльских боев того же 
года командир батальона Отто Брунер и политкомиссар 
Эвальд Фишер подали следующий рапорт: «Согласно 
сведениям, поступившим от рот, в батальоне осталось 
180 человек. Солдаты совершенно вымотаны; они очень 
хотят, но физически не в состоянии выполнить поставлен¬ 
ную перед ними задачу. Настоятельно просим подкреп¬ 
ления, по крайней мере две роты». 

Не было тогда в Испании другого батальона со столь 
сильно выраженным интернациональным характером; все 
национальности жили, как одна дружная семья, несмот¬ 
ря на языковые барьеры, разность вкусов, привычек и 
обычаев. Боевые листки рот («Солдат свободы», «При¬ 
водной ремень», «Штурмовая колонна» и др.), четырех¬ 
полосная батальонная газета «Сражающийся антифа- 


1 До декабря 1936 года батальон имени Тельмана входил в 12-ю 
интернациональную бригаду. 



шист» умело поддерживали пафос международной соли¬ 
дарности. Не случайно именно в батальоне имени Чапае¬ 
ва сложили первую солдатскую песню. Подхваченная за¬ 
тем всей интернациональной бригадой, она получила ши¬ 
рокую известность и за ее пределами. Текст песни впер¬ 
вые появился в декабре 1936 года в боевом листке 1-й 
роты — «Штурмовая колонна»; автором текста был один 
из немецких добровольцев — Ульрих Фукс. Он не был 
литератором; до прихода Гитлера к власти Ульрих Фукс 
изучал экономические науки в одном из берлинских ву¬ 
зов. Первое время он принимал активное участие в не¬ 
легальной антифашистской борьбе, а затем, когда угроза 
ареста стала особенно опасной, эмигрировал в Швейца¬ 
рию. И здесь Фукс под вымышленным именем «товарищ 
Вальтер» примкнул к движению Сопротивления. 

В Испанию Вальтер — Ульрих Фукс приехал одним 
из первых и сразу же попал в батальон, носящий имя 
великого советского полководца. Отнюдь не случайно 
связной 1-й роты Ульрих Фукс избрал для своего боевого 
марша мелодию старой красноармейской песни «Белая 
армия, черный барон», особенно популярной в первые 
годы советской власти, песни, содержавшей такие замеча¬ 
тельные оптимистические строки: 

Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней! 

Новый текст, написанный юным антифашистом, воспе¬ 
вал неразрывное единство героев гражданской войны в 
России с героями национально-революционной войны в 
Испании. Бойцы двадцати одной национальности дружно 
подхватывали припев: 

Фашистов грязный план сорвут народы, 

Чапаев сам нас в бой ведет. 

Прицелься лучше, солдат свободы! 

Враг не пройдет! Враг не пройдет! 

С этой песней, с именем Чапаева шли они в свой пер¬ 
вый бой на штурм Теруэля, сплоченные братской любо¬ 
вью к Советскому Союзу и неукротимой ненавистью к фа¬ 
шизму. 

В боевых порядках батальона имени Чапаева сражал¬ 
ся известный писатель-коммунист Ганс Мархвица, автор 
романов «Штурм Эссена» (1930) и «Битвы за уголь» 
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(1931), очень популярных среди немецких рабочих. Уже 
в первые месяцы прихода Гитлера к власти Ганс Марх- 
вица эмигрировал в Швейцарию. Здесь он пишет свой 
лучший роман «Кумяки», положивший начало его трило- 
гии об углекопах. Как и в предшествовавших книгах, 
Ганс Мархвица строго придерживается отлично знакомой 
ему среды. 

Герой романа — Петер Кумяк, батрак из Восточной 
Пруссии,— отправляется с семьей на заработки в Рур, 
крупнейший угольный район Германии. Все его устрем¬ 
ления крайне примитивны: он хочет устроиться так, что¬ 
бы вытащить семью из нужды, остальное Петера Кумя- 
ка не интересует. Он не имеет даже отдаленного пред¬ 
ставления о таких понятиях, как классовая борьба или 
солидарность пролетариата, а когда впервые столкнулся 
с идеей забастовки, то нашел ее глупой и нелепой. 

«Кумяки» — роман о становлении пролетарского само¬ 
сознания. Процесс этот проходит у Петера Кумяка не 
гладко. Он чуть было не свернул на путь штрейкбрехер¬ 
ства, попал под влияние фашиста Баума, ему с большим 
трудом давался каждый правильный шаг (вступление в 
профсоюз и т. п), но здравый смысл, сама трудовая 
жизнь с ее неумолимой логикой, а также товарищи по¬ 
могли Кумяку найти свое место в рабочем строю. Со¬ 
блюдая чувство меры, Ганс Мархвица не делает своего 
героя передовым борцом, коммунистом, да это и не вхо¬ 
дило в замыслы автора. Путь Петера Кумяка — путь 
многих сотен тысяч рабочих, а его идейный рост —это 
идейный рост немецкого пролетариата. 

Хотя действие романа развертывается во время рур¬ 
ских событий 1923 года (оккупация Рура французскими 
войсками), то есть за десять лет до гитлеровского пере¬ 
ворота, антифашистская направленность его бесспорна. 
Исторические события 1923 года служат как бы декора¬ 
циями, на фоне которых ярче раскрываются современ¬ 
ные черты характера действующих лиц. 

Художественной удачей автора явился образ студен- 
та-практиканта Баума. Член фашистской организации, 
он пытается вербовать сторонников среди шахтеров. Его 
речь пестрит штампами нацистской пропаганды (образ¬ 
ца отнюдь не 1923 года). Все демагогические приемы 
Баума не имеют успеха у шахтеров. В момент решаю¬ 
щих действий (провокационный взрыв моста) Бауму не 


164 



на кого опереться в рабочей среде, и он прибегает к услу« 
гам забулдыги Карулейта. Чувство омерзения вызывает 
поведение Баума и другого фашиста, Шнейдера, на суде. 
Эти «герои нации» взваливают вину один на другого и 
готовы на любую подлость, только бы спасти свою шкуру. 

В качестве эпиграфа к своему роману Ганс Мархвица 
избрал то место из речи А. М. Горького на Первом Все¬ 
союзном съезде советских писателей, где говорится о 
пробуждении в человеке чувства собственного достоин¬ 
ства, об осознании им самим себя как силы, действитель¬ 
но изменяющей мир. Развитие классового самосознания 
привело героя романа к тому, что в решающие моменты 
он не отстает от своих товарищей. И когда мы видим его 
фамилию в списке уволенных рабочих, то воспринимаем 
такой факт как лучшую оценку классовой зрелости Пе¬ 
тера Кумяка. 

В романе Ганса Мархвицы можно проследить, как 
конкретные формы классовой борьбы приводят к росту 
классового сознания рабочих и создают предпосылки 
для окончательной победы пролетариата. Роман «Ку- 
мяки», написанный выходцем из шахтерской среды, пи¬ 
сателем, активно участвующим в политической борьбе, 
выделяется по художественному и пропагандистскому 
звучанию среди традиционных романов об углекопах в 
мировой литературе. Вернувшись на родину, Ганс Марх¬ 
вица завершил свою трилогию романами «Возвращение 
Кумяков» (1952) и «Кумяки и их дети» (1959). 

Бывалый солдат, участник первой мировой войны, 
Ноябрьской революции 1918 года и рурских боев 1920 го¬ 
да, Ганс Мархвица отправился в числе первых добро¬ 
вольцев в Испанию. 47-летний писатель с оружием в ру¬ 
ках участвовал в боевых операциях батальона имени 
Чапаева и был ранен при штурме Теруэля. В рассказе 
«Под Теруэлем» (1938) Ганс Мархвица показывает бой¬ 
цов, идущих в атаку, и говорит о своих товарищах по 
оружию: «Какие различные люди! Но все они собрались 
вместе, здесь, в чужой стране, чтобы сообща служить 
славному делу, и если надо, то отдать во имя этого дела 
свою жизнь». 

Широкую известность получил другой рассказ Ганса 
Мархвицы — «Араганда» (1938), поведавший миру о 
стойкости и отваге бойцов польского батальона имени 
Домбровского. В «Араганде» с большой теплотой обри- 
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сован образ легендарного «генерала Лукача» (так назы¬ 
вали республиканцы венгерского писателя Матэ Залку, 
командовавшего 12-й интернациональной бригадой), 
твердость, дисциплинированность, человечность и личная 
храбрость которого служили примером для офицеров и 
бойцов республиканской армии. 

Характерен для Ганса Мархвицы рассказ о героиче¬ 
ском командире саперной роты батальона имени Чапае¬ 
ва Фрице Гиге. Отважный антифашист прошел весь ад 
гестаповского застенка. Чудом друзья спасли его, полу¬ 
живого, и помогли перейти границу. В боях под Мадри¬ 
дом Фриц Гига покрыл себя неувядаемой славой. На¬ 
конец-то он мог сражаться со своими мучителями в от¬ 
крытом бою и равным оружием. Он погиб во время од¬ 
ной из многочисленных атак, пытаясь гранатами вывести 
из строя тяжелый пулемет противника. «Есть любовь, 
что сильнее всех смертей, и такою любовью любим ты 
сегодня, Мадрид»,—так заканчивает Ганс Мархвица 
рассказ о своем соотечественнике — храбром лейтенанте 
республиканской армии и мужественном антифашисте 
Фрице Гиге. В этих рассказах Ганса Мархвицы, как в ка¬ 
пельках воды, отразилась важнейшая мысль всех боевых 
антифашистских произведений: единство куется в ходе 
борьбы, а не в бесплодной полемике; только единство 
может привести к победе. 

В одном из своих выступлений по радио Ганс Марх¬ 
вица, обращаясь к шахтерам и горнякам гитлеровской 
Германии, рассказал о немецкой интервенции в Испании 
и о том, как самоотверженно воюют с фашистами бой¬ 
цы интернациональных бригад. Многие из немецких доб¬ 
ровольцев говорили в те дни: «Я умер бы с радостью, 
если бы знал, что мои товарищи в Германии поймут, во 
имя чего мы приносим такие жертвы». 

Ганс Мархвица был далеко не единственным писате¬ 
лем, сражавшимся за свободу Испании. Выше уже упо¬ 
миналось об Эдуарде Клаудиусе, дважды раненном в 
ожесточенных схватках с интервентами, о его рассказах 
и о романе «Зеленые оливы и голые горы». Здесь об 
этом можно сказать подробнее. В рассказе «Жертва» 
словно воспроизводится подвиг Фрица Гиги: молодой 
республиканец получает задание подавить пулеметный 
расчет противника, чтобы облегчить своей роте атаку. 
Герою рассказа нелегко идти на верную смерть, однако 



он находит в себе силы совершить самоотверженный 
поступок. Смельчак гибнет, но пулемет выведен из строя. 
Эдуард Клаудиус далек от мысли, что человек с комму¬ 
нистическим мировоззрением, словно религиозный фана¬ 
тик, легко идет на смерть. И молодой рабочий из «Жерт¬ 
вы», и персонажи романа «Зеленые оливы и голые горы» 
изображаются вовсе не как «рыцари без страха и упре¬ 
ка». На их долю выпадают грозные испытания, и сердце 
их не раз замирает от мысли о смерти. «Такова уж 
жизнь, что каждый испытывает страх, и коммунист боит¬ 
ся смерти, ведь никто так не привязан к жизни, как 
коммунист... Коммунист — это такой же человек, как и 
любой другой, но в том, как он умеет совладать со своим 
страхом, и сказывается — коммунист он или нет». 

Эти слова Фернандо, одного из немецких доброволь¬ 
цев, отчетливо выражают идею романа. Разумеется, та¬ 
кие люди не могут не думать о позоре, о вине Германии, 
о ее светлом будущем, ибо только во имя будущего, 
которого тебя хотят лишить, стоит жить, сражаться и уме¬ 
реть. «Я знаю,— говорит незадолго до своей смерти Фер¬ 
нандо,— весь наш народ виноват в том, что произошло, 
и мы тоже виноваты... Но разве можно не любить свой 
народ, свою страну? Знаешь ли ты, за что я люблю ее? 
В серые тягостные часы я заглядываю в будущее и 
вижу, что все это пройдет и Германия станет... такой, 
о какой мы мечтаем... За это я люблю ее». Для читателя 
не удивительно, что боец с таким мировоззрением, как 
Фернандо, жертвует собою, чтобы спасти жизнь това¬ 
рищей. Суровую проверку на поле брани могут выдер¬ 
жать лишь те, кто глубоко предан великим идеям под¬ 
линного гуманизма. В утверждении этой истины — смысл 
и пафос романа «Зеленые оливы и голые горы». 

Далека страна, где рождены мы. 

В нашем сердце лишь ненависть горит, 

Но в Испании родиной любимой 
Стал для нас героический Мадрид. 

Наши братья идут на баррикады, 

Мы с бойцами Республики слились. 

В бой, интернациональная бригада, 
Солидарность рабочих — наш девиз! 

(Перевод Т. Сикорской) 

Так начиналась «Песня интернациональных бригад» 
Эриха Вайнерта, положенная на музыку испанским ком- 
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позитором Карлосом Паласио. Ее очень любили в те 
грозные годы, по популярности она уступала из немец¬ 
ких песен только «Колонне Тельмана». 

В Испанию Эрих Вайнерт прибыл вместе с Вилли 
Бределем на Второй Международный конгресс писате¬ 
лей в защиту культуры. Конгресс открылся 4 июля 
1937 года в Валенсии; дальнейшие заседания проходи¬ 
ли в Мадриде, Барселоне, заключительное состоялось 
17 июля в Париже. После конгресса Эрих Вайнерт остал¬ 
ся в Испании в качестве политработника 11-й интерна¬ 
циональной бригады. Он пишет воззвания, листовки, вы¬ 
пускает бригадную газету, переводит боевые стихи и пес¬ 
ни с английского, испанского, русского и французского, 
делая их доступными для своих соотечественников. Вил¬ 
ли Бредель в ярком очерке «Поэт на фронте» запечатлел 
необычную силу воздействия выступлений Эриха Вай- 
нерта на бойцов интернациональной бригады, которых 
поэт не покидал и в самые трудные минуты. 

В Испании Эрих Вайнерт выступал не только перед 
войсками, но и по радио. Большую известность приобре¬ 
ло его «Обращение к цивилизованному миру», передан¬ 
ное барселонской радиостанцией. Лаконичным языком 
леденящих душу фактов поэт рассказал, как выглядит 
на деле порочная политика невмешательства, и закон¬ 
чил свое обращение пророческими словами: «Сегодня 
бомбят Барселону... Завтра это будет — Париж и Лон¬ 
дон! Но послезавтра — Берлин!» 

Многие стихотворения Эриха Вайнерта передавались 
нелегальной коротковолновой радиостанцией; она была 
организована немецкими антифашистами с помощью ис¬ 
панской компартии в январе 1937 года и дислоцирова¬ 
лась первоначально под Мадридом, постоянно работая 
на короткой волне 29,8 метров. С апреля того же года 
она стала именоваться «Свободной немецкой радиостан¬ 
цией», проводила политику Народного фронта и неиз¬ 
менно заканчивала свои передачи словами: «До встречи 
в эфире — несмотря на гестапо». В дальнейшем «Свобод¬ 
ная немецкая радиостанция» много раз меняла свою 
дислокацию, вела передачи и на территории гитлеров¬ 
ской Германии, но так и не была обнаружена гестапов¬ 
цами. Некоторые стихи Эриха Вайнерта, переданные 
этой радиостанцией, записывались на родине поэта и 
потом распространялись в качестве листовок. 
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В декабре 1937 года Эрих Вайнерт попадает в госпи¬ 
таль вследствие серьезного повреждения бедра. Во вре¬ 
мя лечения он интенсивно пишет очерки, рассказы, од¬ 
ноактные пьесы, стихи. Все это и многое из написанного 
ранее поэт задумал объединить в книгу об испанских 
событиях, которую он решил назвать по-испански — 
«Камарадас» («Товарищи»). Выйдя из госпиталя вес¬ 
ною 1938 года, Эрих Вайнерт примерно полгода рабо¬ 
тает над завершением этой книги. Однако издать ее 
тогда же в Барселоне (как он первоначально задумал) 
ему не удается. 

Осенью 1938 года поэт возвращается в ряды 11-й ин¬ 
тернациональной бригады и разделяет ее судьбу до горь¬ 
кого конца. 8 февраля 1939 года бригада была вынуж¬ 
дена перейти испано-французскую границу. Вместе со 
всеми бойцами Эрих Вайнерт очутился во французском 
концлагере Сен-Сеприен, где, по его словам, не было 
ничего, кроме песка, колючей проволоки и пулеметов. 
Примечателен колоритный фрагмент из воспоминаний 
поэта об этом лагере: «Кусок голой степи, огороженный 
проволокой, без какого бы то намека на человеческое 
жилье,—вот что представлял из себя концентрацион¬ 
ный лагерь для семидесяти тысяч человек, организован¬ 
ный в Сен-Сеприене французскими властями. Измучен¬ 
ные и усталые люди, продрогшие в своих легких лет¬ 
них одеждах (в это время мороз достигал по ночам че¬ 
тырех градусов), старались теснее прижаться друг к 
другу, чтобы согреться. Некоторые рыли углубление в 
земле и там пытались укрыться от дующего с гор холод¬ 
ного ветра, мистраля. Скудное питание — одна булка на 
шесть человек — и неприятная для питья тухлая вода... 
Грубые окрики охранявших лагерь сенегальских стрел¬ 
ков и зуавов из французского Марокко, так сильно на¬ 
поминающих своей внешностью марокканцев генерала 
Франко... И несмотря на все это, люди не потеряли му¬ 
жества!» 

Нечеловечески трудными условиями жизни в лагере 
старались воспользоваться французские вербовщики, ко¬ 
торые часто наведывались в лагерь в поисках дешевого 
пушечного мяса для своих грязных акций в Африке и 
на Востоке. Они сулили тысячу благ голодным и изму¬ 
ченным заключенным, если те согласятся вступить в так 
называемый иностранный легион. Однако успеха вербов- 




щики не имели. Вспоминая тяжкие дни, Людвиг Ренн 
рассказал следующую любопытную историю. Он и Вай- 
нерт вырыли вдвоем небольшое углубление и использо¬ 
вали в качестве крыши кусок листовой стали, случайно 
найденный на территории лагеря. В таких «хоромах» 
можно было даже принимать гостей. Однажды прошел 
слух, что молодой парень, которого все звали Густи, 
поддался на уговоры вербовщиков и собирается всту¬ 
пить в иностранный легион. Эрих Вайнерт пригласил его 
к себе и спросил, действительно ли он решил стать ка¬ 
рателем. Густи сперва угрюмо отмалчивался, потом про¬ 
мямлил что-то о голоде и наконец заявил, что ему все 
равно, где погибать, здесь или в африканской пустыне. 
Целый час говорил с ним поэт и, когда все оказалось 
бесполезным, пригрозил: «Если ты вступишь в легион, 
я напишу о тебе такое стихотворение, что тебе станет 
страшно и стыдно за свою глупость». Густи не дал Эри¬ 
ху Вайнерту повода написать это стихотворение. 

Скудное имущество бойцов интернациональной брига¬ 
ды было отнято караульными; у Эриха Вайнерта погиб 
богатый литературный материал; осталось лишь то, что 
удалось спрятать в небольшом свертке белья. С мыслью 
о книге «Камарадас» пришлось пока распроститься. Бла¬ 
годаря энергичному вмешательству французской общест¬ 
венности Эриха Вайнерта вскоре выпустили на свободу, 
и он смог вернуться в 1939 году в Москву. Но издать 
«Камарадас» ему удалось только лишь в ГДР, пример¬ 
но за два года до своей кончины. В свою книгу Эрих 
Вайнерт включил весьма разнообразный материал — 
прозу и стихи, репортажи и драматургию. Документаль¬ 
ность повествования, четкие свидетельства участника 
боев пронизаны высоким эмоциональным накалом, и это 
позволяет поэту добиться значительного художествен¬ 
ного успеха. 

Все, что включено в «Камарадас», было написано в 
Испании, в ходе сражений, и имело тогда конкретную 
цель: укрепить революционный дух и мужество бойцов 
республиканской армии. Однако, решая свою задачу, 
поэт в ряде случаев сумел создать художественное об¬ 
общение большой силы; это делает «Камарадас» и сей¬ 
час ярким литературным памятником. Национально-ре¬ 
волюционная война в Испании воспринимается Эрихом 
Вайнертом как один из эпизодов борьбы демократичен 
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ских сил против международного империализма. Бой- 
цы-антифашисты сражаются и умирают во имя буду¬ 
щего, и это позволяет оптимистически осмыслить траге¬ 
дию поражения республиканской Испании; победа фа¬ 
шизма— победа временная; и если у антифашистов еще 
недостаточно сил, чтобы победить сегодня, то завтра они 
победят обязательно — и не только в Испании. Ярко и 
волнующе поэт раскрывает эту идею в концовке отлич¬ 
ного стихотворения «Солдаты двух войн». Два бойца 
интернациональной бригады — француз и немец — участ¬ 
вовали в первой мировой войне как противники, стре¬ 
ляли друг в друга. А здесь, в Испании, они сражались 
рука об руку, целясь в общего врага. 

Мы бились за мадридские предместья г 
Французы, немцы, все в одном строю. 

Придет пора, камрад, мы будем вместе 
Освобождать Германию твою. 

Рассыплется империя гнилая,— 

Последний смертный час ее пробьет. 

Все те, кто от войны лишь умирает, 

Тех уничтожат, кто войной живет. 

Мы с ним сидели молча, без движенья... 

И я, припомнив разговор наш весь, 

Ему сказал: «Иные пораженья 
Ценней побед. Такое было здесь». 

(Перевод Е. Маркович) 

Эти глубоко оптимистичные строки писались хмурым 
январским днем 1939 года; судьба интернациональных 
бригад была уже определена, исход боев за республи¬ 
канскую Испанию предрешен. В душе поэт не мог при¬ 
мириться с таким горьким и несправедливым исходом, 
но ясность мировоззрения, твердость веры в конечную 
победу над фашизмом дали ему силы для жизнерадост¬ 
ного пророчества, которое сбылось значительно скорее, 
чем можно было тогда ожидать. 

Еще двадцать немецких писателей, кроме названных 
выше, сражались в интернациональных бригадах. Мно¬ 
гие получили ранения, двое — Ганс Баймлер и Альберт 
Мюлер — пали в боях под Мадридом. Авторитет и по¬ 
пулярность Ганса Баймлера в республиканской Испа¬ 
нии были огромны; его имя знала буквально вся страна. 
Последовательный коммунист, депутат рейхстага, бро¬ 
шенный гитлеровцами в концлагерь Дахау, он не потерял 
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присутствия духа даже в этой крайне трудной и опасной 
ситуации. Известная немецкая рабочая иллюстрирован¬ 
ная газета «АИЦ» (она эмигрировала в Прагу и к это¬ 
му времени выходила уже под новым названием — 
«Фольксиллюстрирте») опубликовала в январском номе¬ 
ре 1937 года портрет Ганса Баймлера и его рассказ о 
том, как в Дахау ему неоднократно приказывали покон¬ 
чить жизнь самоубийством. 

Эсэсовцы ставили ему «в пример» его многолетнего 
соратника Фрица Дресселя, который, не выдержав каж¬ 
додневных истязаний, перерезал себе вены столовым 
ножом. Гансу Баймлеру несколько раз назначали «по¬ 
следний срок», но напрасно. Как-то дверь в одиночную 
камеру отворилась и вошел эсэсовский убийца Штейн- 
бреннер. «Я слышал, ты хочешь повеситься? Мне-то все 
равно, поступай как знаешь, если ты действительно на¬ 
столько труслив, что не можешь пустить в ход нож. Но 
сумеешь ли ты повеситься? Сдается мне, что ты не толь¬ 
ко труслив, но и глуп». С этими словами палач стал по¬ 
казывать Баймлеру, как соорудить петлю из несколь¬ 
ких лоскутов одеяла. «Ну вот,— закончил он свои по¬ 
яснения,— я сделал для тебя все, что был в силах. Боль¬ 
ше ничем помочь не могу. Ты ведь знаешь, живым тебя 
из камеры не выпустят: приказ есть приказ». Все свои 
поучения садист произносил таким спокойным довери¬ 
тельным тоном, словно уговаривал своего приятеля со¬ 
вершить благое дело. Однако гитлеровский ублюдок не 
знал, из какого теста сделаны настоящие коммунисты. 
Хладнокровно оценив обстановку, Ганс Баймлер дейст¬ 
вительно сотворил благое дело: когда 9 мая 1933 года 
эсэсовец нанес ему очередной визит, Ганс Баймлер за¬ 
душил его собственными руками, надел эсэсовскую фор¬ 
му и в таком виде беспрепятственно покинул концла¬ 
герь. Друзья помогли мужественному антифашисту пе¬ 
ребраться через границу. 

Вскоре Ганс Баймлер опубликовал книгу — «Дахау — 
лагерь смерти», получившую широкую известность и 
переведенную на многие языки» 1 . В Испании легендар¬ 
ная слава Ганса Баймлера возросла еще больше. Он 
стал первым комиссаром прославленного батальона име- 


1 Например, «Four weeks in the hands of Hitler’s hell-hounds, 
The Nazi murder camp of Dachau». London, 1933. 
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ни Тельмана; его имя стало знаменем единства и соли¬ 
дарности. Он погиб от пули фашистского снайпера 
30 ноября 1936 года. Вся республиканская Испания 
оплакивала эту потерю. Тысячи испанцев и интернацио¬ 
налистов вышли на улицы Мадрида, чтобы проводить 
в последний путь отважного бойца против фашизма. 
Еще в том же году в Париже и Барселоне вышли книги, 
посвященные его памяти; первая называлась — «Ганс 
Баймлер, жизнь, отданная за свободу», а вторая — «Ганс 
Баймлер, символ единства». Образ замечательного не¬ 
мецкого коммуниста вошел в произведения Бределя, 
Ренна, Вайнерта, Бехера, в стихи и песни многих испан¬ 
ских поэтов; он живет в них и сегодня как символ тор¬ 
жества идей революции. 

Разумеется, не только немецкие писатели уезжали 
в Испанию, чтобы дать бой международному фашизму. 
Смертью храбрых пали на испанской земле Матэ Залка 
(знаменитый генерал Лукач), Ральф Фокс, Кристофер 
Кодуэлл, Джон Корнфорд, Джулиан Белл и др. 

Французский писатель Андре Мальро одно время 
возглавлял республиканскую авиационную эскадрилью. 
Многие испанские поэты (Антонио Апарисио, Хосе Эр¬ 
рера Петере, Мигель Эрнандес) пошли на фронт. Немало 
деятелей культуры разных стран приехало в Мадрид, 
Барселону, Валенсию, чтобы выразить свою солидар¬ 
ность с народом Испании, который «первым в тридца¬ 
тых годах нашего века полностью принял вызов фашиз¬ 
ма, ...отказался стать на колени перед Гитлером и Мус¬ 
солини, ...вступил с ними в отважную вооруженную 
схватку» *. Достаточно назвать Эрнеста Хемингуэя, Мар¬ 
тина Андерсена-Нексе, Анну Зегерс, Николаса Гильена, 
Нурдаля Грига, Жан-Ришара Блока, чтобы подчеркнуть 
масштабность этого явления. Для них и для многих дру¬ 
гих, здесь не названных, приезд в Испанию стал знаме¬ 
нательным событием в их творческой биографии. 

Жан-Ришар Блок сразу же откликнулся на испан¬ 
ские события взволнованной документально-публицисти¬ 
ческой книгой — «Испания, Испания!» (1936); в преди¬ 
словии к ней он писал: «Эта книга — не памятник, на 
который Испания имеет право, не героический эпос, ко- 


1 Михаил Кольцов. Испанский дневник. М., «Советский 
писатель», 1958, стр. 224. 
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торый должен быть создан и будет создан... Сейчас вре¬ 
мя военных корреспондентов, не писателей. Время бой¬ 
цов, не историков... В этой книге нет ни плана, ни по¬ 
строения... Ее породили обстоятельства. Это куски меня 
самого, каким я был в тот или иной час, при тех илП 
иных событиях... Моя книга состоит из свидетельских 
показаний —этих суррогатов действий —и из воззва¬ 
ний—этих отголосков подвигов. Я не писал эту книгу; 
она писалась сама» *. 

В нашей критике (Я. Н. Засурский, И. А. Кашкиі^ 
М. О. Мендельсон) не раз отмечалось, что участие в ис¬ 
панских событиях значительно повлияло на дальнейшее 
развитие Хемингуэя и в художественном, и в чисто че¬ 
ловеческом плане. Бесстрашно выполняя миссию воен¬ 
ного корреспондента, Хемингуэй поведал своим сооте¬ 
чественникам весомую правду о том, что происходит в 
Испании. Правду, которая перевешивала ложь и небы¬ 
лицы, распространявшиеся иными буржуазными журна¬ 
листами. 

Летом 1937 года Эрнест Хемингуэй выступает на Вто¬ 
ром съезде американских писателей с темпераментной 
речью «Писатель и война»; он акцентирует в ней духов¬ 
ное бесплодие фашизма, его враждебность мировой куль¬ 
туре и призывает всех честных писателей стать на путь 
антифашистской борьбы. Хемингуэй собирает пожертво¬ 
вания и, дополнив их крупным личным взносом, приоб¬ 
ретает на них санитарное оборудование для республи¬ 
канских госпиталей. 

Испанские произведения — пьеса «Пятая колонна» 
(1938), киносценарий «Испанская земля» (1938), расска¬ 
зы («Мадридские шоферы», «Старик у моста» и др.) и 
особенно — роман «По ком звонит колокол» (1940) — 
знаменуют собой новый период творчества Хемингуэя, 
период, когда писатель по-иному осмысливает такие из¬ 
вечные проблемы, как жизнь и смерть, любовь и граж¬ 
данский долг. 

И для Николаса Гильена приезд в Испанию стал на¬ 
чалом важного этапа в его идейно-художественной эво¬ 
люции. Репортажи, которые Николас Гильен посылал на 


1 Цит. по кн.: Л. М. Юрьева. Национально-революционная 
война в Испании и мировая литература. М„ «Наука», 1973, 
стр. 106—107. 
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Кубу, перепечатывались многими периодическими изда¬ 
ниями в разных странах Латинской Америки. Еще боль¬ 
ший успех имели его стихи-песни, представлявшие собой, 
по тонкому определению Ильи Эренбурга,— «сплав двух 
форм: старого четырехстопного стиха испанского роман- 
серо и яростного ритма негритянских заклинаний» 1 . 

В 1937 году в Валенсии вышла — «Испания. Поэма 
в четырех печалях и одной надежде» — бесспорная худо¬ 
жественная удача поэта. Именно в Испании Николас 
Гильен сделал ответственный шаг в своей жизни: он стал 
коммунистом. 

Переломным моментом оказалась Испания и для 
творчества Пабло Неруды, который с 1934-го по 1937 год 
был консулом Чили в Испании и в качестве официаль¬ 
ного лица охотно оказывал помощь республиканцам. Его 
книгу стихов «Испания в сердце» (1937) пронизывает 
чувство единства с народом, сражающимся за свою сво¬ 
боду и независимость... Лирический герой Неруды осво¬ 
бождается от тоски и отчаяния, преследовавших его 
раньше, и становится бойцом-интернационалистом. 

Среди деятелей культуры, приехавших в Испанию, 
видное место занимали советские писатели — Всеволод 
Вишневский, Михаил Кольцов, Владимир Ставский, Алек¬ 
сей Толстой, Александр Фадеев, Илья Эренбург. Все они 
участвовали в работе Второго Международного конгрес¬ 
са писателей в защиту культуры, помогая по-партийному 
решать идейно-эстетические и морально-этические проб¬ 
лемы, возникающие в ходе дискуссий. В республикан¬ 
ской Испании сильно возрос интерес к советской лите¬ 
ратуре и советскому искусству. В магазинах продавались 
книги многих наших прозаиков и поэтов. Особенно по¬ 
пулярными были Горький и Маяковский; их творчество 
оказало значительное влияние на современную испан¬ 
скую литературу. 

Двадцатилетие Великой Октябрьской революции Мад¬ 
рид отметил постановкой «Оптимистической трагедии» 
Всеволода Вишневского; премьера состоялась 3 ноября. 
Отмечая успех спектакля о гражданской войне в России, 
газеты язвительно подчеркивали и другую «дату»: го¬ 
довщину со дня хвастливого заявления Франко, собирав- 


1 Николас Гильен. Избранное. М., Гослитиздат, 1955, 
стр. 4. 
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шегося въехать на белом коне в Мадрид 7 ноября 
1936 года. В обороне Мадрида республиканцы исполь¬ 
зовали опыт героической защиты Петрограда, реализуя 
тем самым лозунг испанской компартии: «Превратим 
Мадрид в испанский Петроград!» Колоссальной популяр¬ 
ностью пользовались советские песни, звучавшие на 
фронте и в тылу. Наибольший успех выпал на долю со¬ 
ветских фильмов, особенно таких, как «Мы из Крон¬ 
штадта», «Чапаев», «Депутат Балтики». Эпизод фильма 
«Мы из Кронштадта», в котором подбивается танк про¬ 
тивника, вызывал не только фурор, но и подражание на 
поле боя. Гранатометчики Караско, Коль, Корнехо и др. 
подрывали фашистские танки тем же способом, что и 
герой фильма, и гордо именовали себя «кронштадтскими 
моряками». 

Разумеется, наша военная помощь Испании не огра¬ 
ничивалась показом боевых фильмов. Советские добро¬ 
вольцы— саперы, летчики, военные инструкторы и кон¬ 
сультанты разных родов войск —отправились в Испа¬ 
нию. Среди них было немало имен, прославившихся и 
под Мадридом, и в годы Великой Отечественной войны 
(П. Батов, Н. Воронов, И. Еременко, М. Кривошеин, 
Н. Кузнецов, В. Мадебадзе, Р. Малиновский, А. Родим¬ 
цев, Л. Сазыкин, И. Старинов) ’. По мере возможности 
поставлялось и вооружение; особенно шумный успех вы¬ 
пал на долю советских истребителей конструкции Н. По¬ 
ликарпова— «И-15» и «И-16», любовно прозванных «ча- 
тос» («курносые») и «москас» («мушки»). Значительной 
была материальная и санитарная помощь госпиталям и 
мирному населению. Советский Союз проявил себя в эти 
годы верным и великодушным другом молодой Испан¬ 
ской республики. 

Да, для тех, кто хотел схватиться с фашизмом вру¬ 
копашную, лицом к лицу,— все дороги вели в Мадрид. 
Испанский народ смог наглядно убедиться в бесстрашии, 
благородстве и самоотверженности своих названых 
братьев, устремившихся ему на помощь со всех концов 
земли. Красавица Испания с радостью и удивлением 


1 См. кн.: Д. П. Прицкер. Подвиг Испанской республики. 
М., изд-во АН СССР, 1962; Н. Г. Кузнецов. На далеком мери¬ 
диане. М., «Наука», 1971; сб. «Под знаменем Испанской республи¬ 
ки». М., «Наука», 1965; С. Шингарев. «Чатос» идут в атаку. 
М., «Московский рабочий», 1971. 
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увидела, как могут любить «сорок тысяч братьев» 1 , го¬ 
товых отдать кровь и даже жизнь за ее честь и незави¬ 
симость. Свыше пяти тысяч из них были немецкие ан¬ 
тифашисты; Мадрид, говоря словами Эриха Вайнерта, 
стал для них второй родиной. Они понесли самые тяже¬ 
лые потери: более половины их остались навсегда в ис¬ 
панской земле; они легли в землю своей новой родины, 
слились с ней, стали частицей ее. Они бессмертны в па¬ 
мяти испанского народа, они бессмертны в памяти сво¬ 
бодного немецкого народа. 

В Германской Демократической Республике, в бер¬ 
линском парке Фридрихсхайн, стоит впечатляющий 
скульптурный триптих, созданный Фрицем Кремером, в 
честь добровольцев, убитых в Испании. Один из его ком¬ 
понентов— мраморная плита, на которой золотыми бук¬ 
вами высечены слова: «Честь и слава трем тысячам не¬ 
мецких антифашистов, павших в 1936—1939 гг. в осво¬ 
бодительной войне испанского народа. Они сражались 
в рядах революционных интернациональных бригад про¬ 
тив испанского, немецкого и итальянского фашизма за 
освобождение нашей родины от фашистского ига. Их 
борьба, воодушевленная великими идеями пролетарско¬ 
го интернационализма и подлинного патриотизма, остает¬ 
ся непреходящим примером для молодежи нашего со¬ 
циалистического отечества» 2 . 


1 В интернациональных бригадах сражалось примерно сорок 
две тысячи добровольцев. 

2 Цит. по кн.: Л. М. Юрьева. Национально-революционная 
война в Испании и мировая литература. М., «Наука», 1973, стр. 83. 





лло, штаб бригады? 
Докладывает военный 
комиссар третьего ба¬ 
тальона». 


Представившись, я сообщил о 


смертельном ранении нашего коман¬ 
дира и о том, что начальник штаба 


возглавил третью роту, командир 
которой ранен и тоже выбыл из 
строя. Обрисовав обстановку, я 
спросил, как действовать дальше и 
что делать лично мне. Ответ, про¬ 
звучавший в трубке, я принял за 
ошибку и стал объяснять, что нахо¬ 
жусь всего 14 дней в батальоне и 
вообще не имею военного опыта. Го¬ 
лос в трубке резко оборвал меня: 
«Кто на проводе? Военком третьего 
батальона?» Я, разумеется, подтвер¬ 
дил. «Тогда потрудись,— гаркнула 
трубка,—принять приказ к сведе¬ 
нию». А приказали мне взять на себя 
командование батальоном. «Через 


двадцать минут начнется новое на¬ 
ступление,— пояснил голос в труб¬ 
ке,— и оно непременно, при любых 
обстоятельствах, должно быть ус¬ 
пешным. Ясно?» — «Ясно»... 

Затем мне пришлось повторить 
все полученные указания. Словно 
безжизненный автомат, я передал 


их слово в слово. За исключением последней фразы. Но 
не тут-то было, пришлось повторить и ее: «Вся ответ¬ 
ственность возлагается на меня». «Сверь свои часы,— 
приказала трубка.—Сейчас ровно тринадцать двена¬ 
дцать. Сверил?» — «Так точно!» — «Ну и хорошо. Даль¬ 
нейших указаний, по-видимому, не будет. Ясно?» — 
«Ясно!» 

Так описал Вилли Бредель начало своего боевого 
крещения. Оно состоялось при выходе республиканских 
частей к реке Эбро. Этот мощный контрудар, неожидан¬ 
ный и дерзкий, сорвал наступление франкистов на Мад¬ 
рид. В операции участвовал батальон имени Тельмана, 
комиссаром которого был тогда Вилли Бредель. Так же, 
как и Эрих Вайнерт, он решил остаться в Испании и 
с оружием в руках сражаться против фашизма. В речи 
на Втором Международном конгрессе писателей в за¬ 
щиту культуры Вилли Бредель от души сказал: «Мы гор¬ 
димся нашими немецкими братьями, которые отстаивают 
здесь в Испании свободу испанского народа и тем самым 
свободу всего человечества». Единство слова и дела всю 
жизнь являлось характернейшей чертой этого замеча¬ 
тельного антифашиста; оно проявилось и в Испании. 

Уже в ходе конгресса Вилли Бредель поделился сво¬ 
ими мыслями с Людвигом Ренном. «Я разочарован тем, 
что он не поддержал меня в моем намерении,— записа¬ 
но в дневнике от 13 июля,— но он и не стал меня отго¬ 
варивать». Командование пошло навстречу желанию пи¬ 
сателя; так Вилли Бредель оказался верным помощни¬ 
ком ІШрша, командира батальона имени Тельмана. 
Не сразу сложилась их дружба и не так просто было 
«штатскому» комиссару завоевать доверие бойцов про¬ 
славленного батальона; помогли железная воля, выдерж¬ 
ка, богатый жизненный опыт. И когда довелось держать 
решающее испытание, Вилли Бредель выдержал его на 
«отлично». О том, как сложилось это сражение, он весь¬ 
ма самокритично поведал в сборнике рассказов — «Встре¬ 
ча на Эбро»; республиканцы одержали важную победу; 
бойцы батальона имени Тельмана вместе с американ¬ 
скими добровольцами батальона имени Линкольна вы¬ 
полнили свою боевую задачу. Книга «Ветрела на Эбро» 
содержит и другие рассказы, рисующие боевые будни 
«тельмановцев», их взаимоотношение с испанскими кре¬ 
стьянами, празднование 20-й годовщины Великой Ок- 
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тябрьской революции. Впервые она была издана в Па¬ 
риже в 1939 году. 

Неожиданное боевое крещение на Эбро было не пер¬ 
вым (и далеко не последним!) жизненным испытанием, 
выпавшим на долю автора «Испытания». В канун своей 
кончины писатель разрабатывал общий план автобиогра¬ 
фии, которую надеялся написать. Он не случайно решил 
назвать эту книгу «Пути испытания». В обоснование та¬ 
кого заголовка Вилли Бредель сделал пометку: «Жизнь 
человека — это путь непрестанных испытаний». У него 
были все основания для такого утверждения. Родившись 
в бедной пролетарской семье, Вилли Бредель рано на¬ 
чал трудовую жизнь. Он был рабочим в порту, токарем 
на заводе, плавал помощником машиниста на корабле. 
На личном опыте он узнал безжалостную эксплуатацию 
человека человеком. Его пламенная натура борца рано 
привела его в лагерь революции; семнадцати лет он всту¬ 
пил в «Союз Спартака», составивший в дальнейшем ядро 
Коммунистической партии Германии. Вилли Бредель 
участвовал в многих стачках, забастовках, а в октябре 
1923 года — в знаменитом восстании гамбургских рабо¬ 
чих. За участие в этом восстании будущий писатель по¬ 
падает в тюрьму, из которой выходит в 1925 году по 
амнистии. Начинается период активной деятельности в 
рабочей прессе. Одну из первых рецензий Вилли Бре¬ 
дель пишет о «Верноподданном» Генриха Манна. За ост¬ 
рые политические выступления в газете «Гамбургер 
фольксцайтунг», ответственным редактором которой он 
стал в 1928 году, в частности, за резкое осуждение пер¬ 
вомайского расстрела в 1929 году в Берлине, Вилли Бре¬ 
дель вновь попадает за решетку, на этот раз на два года. 

У немцев есть пословица, похожая на нашу: не было 
счастья, так несчастье помогло. Она применима в дан¬ 
ном случае, ибо так уж получилось, что свой первый ро¬ 
ман «Машиностроительный завод Н. и К.» Вилли Бре¬ 
дель написал в тюрьме. Рукопись романа он послал 
Людвигу Ренну, почти не надеясь на положительный от¬ 
вет от незнакомого и знаменитого писателя. Велика же 
была радость заключенного, когда он вскоре прочел та¬ 
кие строчки: «Дорогой друг, вот как раз то, что нам 
нужно... Я полагаю, что твоя книга выйдет еще в этом 
году». 

И действительно, «Машиностроительный завод Н. и 



К.» вскоре издали в популярной массовой серии «Крас- 
ный роман за одну марку», а затем и в Советском Сою¬ 
зе (в подлиннике и в переводе). Несмотря на определен¬ 
ные художественные просчеты дебютанта, роман Вилли 
Бределя был принят хорошо. Газета «Роте фане» назва¬ 
ла его «учебником для каждого члена профсоюза» *. Ав¬ 
тору «романа пролетарских буден» присудили первую 
премию за рабочий роман на современную тему. Книга 
подкупала своей свежестью, новым изображением тру¬ 
дового человека, безусловной достоверностью фактов и 
событий. 

Успех вдохновил писателя еще на два романа: «Ули¬ 
ца Розенгоф» и «Параграф в защиту собственности». 
В них возможности жанра используются автором значи¬ 
тельно шире, чем в первой книге. Сосредоточив свое вни¬ 
мание на социальных проблемах рабочего быта, Вилли 
Бредель показывает в романе множество человеческих 
судеб и добивается индивидуальных оттенков в отдель¬ 
ных характеристиках. «Улица Розенгоф» явилась одним 
из немногих романов тех лет, в которых ставился вопрос 
о фашизации Германии. 

Разоблачение социальной демагогии нацистов состав¬ 
ляет пафос романа «Параграф в защиту собственности». 
Его можно с полным правом отнести к книгам трагиче¬ 
ской судьбы. Когда роман уже находился в печати, в ти¬ 
пографию ворвались гитлеровцы; они уничтожили ру¬ 
копись и рассыпали набор. Однако один экземпляр ру¬ 
кописи автор еще раньше переслал в Советский Союз. 
С него были сделаны переводы на русский и украинский 
языки; книги вышли соответственно в 1933-м и 1934 годах. 

В дальнейшем рукопись оригинала была утеряна, и 
когда Вилли Бредель захотел ознакомить своих сооте¬ 
чественников с «Параграфом в защиту собственности», 
ему пришлось выполнить обратный перевод, который был 
издан в ГДР в 1961 году. Интересно отметить, что все 
три романа были написаны в течение двухгодичного тю¬ 
ремного заключения. Но их объединяет, разумеется, не 
только «единство места»; в них проявилось замечатель¬ 
ное умение начинающего писателя воплотить художест¬ 
венными средствами массовую работу коммунистов в 
разнообразных и конкретных условиях. Во всех трех кни- 


1 «Rote Fahne», 31.1.1931. 
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гах раскрываются азбука классовой борьбы, основные 
приемы пролетарской самозащиты и — в целом — ре¬ 
шается единая общественная задача. Все это дало автору 
право назвать эти романы «маленькой трилогией перио¬ 
да становления пролетарско-революционной литерату¬ 
ры». Вместе с тем Вилли Бредель не был склонен пере¬ 
оценивать свой литературный успех и с известным осно¬ 
ванием считал свои три юношеские драмы (они не были 
ни поставлены, ни опубликованы) и упомянутую «ма¬ 
ленькую трилогию» лишь литературной подготовкой к 
«Испытанию», роману, имевшему шумный, заслуженный, 
всемирный успех. 

После поджога рейхстага Вилли Бределя арестовали 
и бросили в концлагерь Фульсбютель. Год и месяц про¬ 
вел он в гестаповском застенке, в том числе почти два 
месяца в темном карцере. О бумаге и карандаше можно 
было лишь мечтать. Его били, над ним издевались, он 
не знал, выйдет ли живым на волю. И вдруг случилось 
невероятное: в начале апреля 1934 года его отпустили. 
Он покинул концлагерь, унося в голове новый роман. 
Усиленная полицейская слежка на время парализовала 
его деятельность, но уже на третий месяц ему удалось 
бежать в Чехословакию. «В концентрационном лагере,— 
писал Бредель,— мною буквально овладела навязчивая 
мысль: рассказать когда-нибудь всем о том, что я здесь 
пережил» К Теперь в Праге такая возможность наконец 
предоставилась и нельзя было терять ни минуты. 

Работа над романом шла легко: Вилли Бредель уже 
в застенке сочинил его «устно», иные отрывки и даже 
целые главы он помнил наизусть. Пережитое потрясение 
водило пером писателя; роман рождался на едином ды¬ 
хании. В ГДР в одной из бесед в редакции газеты «Тэг- 
лихе рундшау» Вилли Бредель рассказал, что однажды 
Томас Манн полюбопытствовал, сколько времени потре¬ 
бовалось, чтобы написать «Испытание». «Один год»,— от¬ 
ветил я, не посмев сказать ему правды. Маститый ро¬ 
манист укоризненно покачал головой. «Вот бы попало 
мне, узнай он, что на весь роман ушло чуть больше ме¬ 
сяца». 

«Испытание» действительно было написано быстро, 
но без спешки; высокий художественный уровень произ- 


1 «Ленинградская правда», 22 сентября 1934 года. 


182 



ведения позволял говорить о существенном качествен¬ 
ном скачке в творчестве Вилли Бределя. И то, что книга 
сразу же попала в бестселлеры, объяснялось прежде 
всего ее бесспорными литературными достоинствами. 
Конечно, «работали» и тема, и документальная точность 
описания. «Испытание» впервые выпустило издательство 
«Малик» (осенью 1934 года). Хронологически с романом 
Вилли Бределя конкурировали книги Карла Билингера, 
Герхарта Зегера, Вернера Хирша 1 , уже упоминавшаяся 
книга Ганса Баймлера и «Болотные солдаты» Вольфган¬ 
га Лангхофа. Однако произведения Баймлера, Зегера, 
Хирша были скорее документальными очерками неболь¬ 
шого объема. 

Особенный интерес в то время вызывала книга Вер¬ 
нера Хирша, арестованного 3 марта 1933 года вместе с 
Эрнстом Тельманом. Во время Лейпцигского процесса 
о поджоге рейхстага его допрашивали в качестве свиде¬ 
теля; в 1934 году, когда была освобождена большая груп¬ 
па заключенных, Вернер Хирш тоже вышел на свободу, 
а затем тайно покинул Германию. Известная сенсацион¬ 
ность книги бывшего депутата рейхстага Герхарта Зе¬ 
гера определялась тем обстоятельством, что автору уда¬ 
лось бежать из концлагеря в Ораниенбурге (этот лагерь 
вскоре закрыли, а заключенных перевели в находивший¬ 
ся всего в нескольких километрах концлагерь Заксенха- 
узен). Именно в Ораниенбурге в июле 1934 года скон¬ 
чался от зверских истязаний мужественный поэт Эрих 
Мюзам. Зегеру же после девяти месяцев мучений удался 
дерзкий побег в декабре 1933 года. Он добрался до Пра¬ 
ги, а затем уехал в США, где в 1942 году получил аме¬ 
риканское гражданство. 

В интересах рекламы каждое из этих изданий объяв¬ 
лялось первой публикацией об ужасах и злодеяниях в 
фашистских застенках, но бесспорно раньше других вы¬ 
шла книга Ганса Баймлера. Роман Карла Билингера 
«Арестант номер 880» и «Болотные солдаты» Вольфган¬ 
га Лангхофа вышли в 1935 году, то есть годом позже, 
чем «Испытание», но они проигрывают в сравнении с 


1 К. Billinger. Schutzhäftling 880. Roman. Paris, 1935. Edi¬ 
tion du Carefour. G. S e g e r. Oranienburg. Mit einem Geleitwort von 
H. Mann. Karlsbad, 1934. W. Hirsch. Hinter Stacheldraht und 
Gitter. Zürich — Paris, 1934. 
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книгой Вилли Бределя не только хронологически. «Аре¬ 
стант номер 880» не был написан очевидцем, уступал 
в образности, в силе художественного обобщения; автор 
его, буржуазный социолог, под ограниченным углом зре¬ 
ния подходил к проблеме борьбы с фашизмом и не видел 
реальных сил движения Сопротивления. 

Взволнованно, захватывающе прозвучали «Болотные 
солдаты», тут же переведенные на многие языки; тираж 
первого русского издания этой книги составил 50 тысяч 
экземпляров. 

Известного артиста Вольфганга Лангхофа арестовали 
28 февраля в Дюссельдорфе. Коммунист с 1928 года, он 
активно поддерживал пролетарскую театральную само¬ 
деятельность. Его книга — это правдивый и точный рас¬ 
сказ об аресте и о тринадцати месяцах, проведенных 
автором в концлагерях Бёргермоор и Лихтенбург. Сын 
коммерсанта, Лангхоф сохранял первое время наивную 
веру в незыблемость правовых норм Веймарской респуб¬ 
лики. Трагический крах этих иллюзий прекрасно показы¬ 
вает глава — «В карцере». Услышав, что его вызывают 
из камеры на допрос к следователю, измученный артист 
надеется, что после допроса его, ни в чем не виновного, 
отпустят домой. Он тщательно причесывается и, не подо¬ 
зревая подвоха, следует за конвоиром, пока не оказы¬ 
вается в карцере. Здесь его поджидают семеро эсэсов¬ 
цев; они подвергают его циничным издевательствам и 
дважды избивают до потери сознания. Вместо желан¬ 
ного освобождения Вольфганг Лангхоф попадает в Бёр¬ 
гермоор, именно тот мрачный концлагерь, где заключен¬ 
ные сложили «Песню болотных солдат». 

Впервые ее опубликовал в своей книге Вольфганг 
Лангхоф (вместе с нотами) ; она получила в дальнейшем 
всемирную известность. Книга «Болотные солдаты» по¬ 
ведала цивилизованному миру ту горькую правду о на¬ 
цистском терроре, в которую многие долго отказывались 
верить. В отличие от книги «Ораниенбург», где автор 
продолжает враждебные нападки социал-демократиче¬ 
ской верхушки на коммунистов, Вольфганг Лангхоф ре¬ 
шительно возражает Зегеру и свидетельствует о готов¬ 
ности коммунистов объединиться со всеми заключенны¬ 
ми, сознательно вступившими на путь антифашистской 
борьбы. Тот же мотив мы найдем и в «Испытании» Бре¬ 
деля. 
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Когда автору «Болотных солдат» освобождение стало 
сниться все реже и реже, его вдруг отпустили из конц¬ 
лагеря Лихтенбург; это произошло 31 марта 1934 года. 
Выйдя на свободу, он тщетно пытается найти себе хоть 
какую-нибудь работу. Все встречают его с казенным рав¬ 
нодушием или испугом. Остается одно: бежать. Швей¬ 
царские друзья помогли ему вместе с женой пересечь 
границу; немецкий театр в Цюрихе подписал с ним конт¬ 
ракт. Там же, в издательстве «Шпигель», весною 1935 го¬ 
да вышли «Болотные солдаты». 

Последняя глава, где Вольфганг Лангхоф описал 
свое освобождение и побег в Швейцарию н где он потре¬ 
вожил тень великого Гейне, заканчивалась впечатляю¬ 
щими пророческими словами: «Если я так люблю Гер¬ 
манию, зачем же я написал эту книгу? Затем, чтобы по¬ 
казать: то, что сейчас происходит в Германии, творит 
вовсе не Германия, а только часть, наиболее отврати¬ 
тельная часть ее. Ведь все те, кто сегодня выспренно бол¬ 
тает о любви к отечеству, о германской сущности, о гер¬ 
манском характере, чьи приемы борьбы — убийство, пре¬ 
дательство и другие темные проявления варварства,— 
все они не имеют никакого права причислять себя к луч¬ 
шим сынам моей родины. И время это докажет». 

Среди уже названных книг (к ним следует приба¬ 
вить и роман Вальтера Шенштедта — «Застрелен при 
попытке к бегству») «Испытание» Вилли Бределя выгод¬ 
но отличается многоплановостью, четкостью композиции, 
высоким художественным уровнем и оправданным бое¬ 
вым оптимизмом.. Если другие книги, описывая зверства 
эсэсовцев, производили, как правило, гнетущее впечат¬ 
ление и вызывали не только гнев, но и ощущение бесси¬ 
лия, не идущего дальше немощного проклятия, то роман 
Бределя пронизан духом несокрушимой стойкости, вы¬ 
сокого морального превосходства жертвы над ее пала¬ 
чами. Ужасов, истязаний и надругательств в «Испыта¬ 
нии» не меньше, чем в других произведениях о гестапов¬ 
ских застенках, но доминирует в нем дух сопротивления, 
сопротивления, способного на безымянное самопожерт¬ 
вование, на героизм без пафоса, без позы. Роман вызы¬ 
вал в читателе не только негодование, но и чувство уве¬ 
ренности, что перед моральной силой таких стойких бой¬ 
цов не устоит никакая диктатура, опирающаяся на тер¬ 
рор и запугивание. 
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Центральными героями «Испытания» являются ком¬ 
мунисты, и это не отголоски сектантской полемики, а чет¬ 
кая констатация того факта, что именно коммунисты 
составляли ядро движения Сопротивления, именно для 
них были характерными массовый героизм и готовность 
прийти на помощь товарищам по несчастью. Этот факт 
получил широкое признание, хотя в наши дни он явно 
не по душе иным западным идеологам. И даже сугубо 
буржуазные писатели — такие, например, как Эрнст Ви- 
херт — подчеркивали и стойкость и благородство комму¬ 
нистов в тюрьме и в концлагере. 

Торстен и Крайбель стоят в центре повествования, их 
не сломить, не запугать; свое испытание они выдержали 
с достоинством, доказав всему миру, что фашизм может 
расправиться физически со своими идейными противни¬ 
ками, но победить их он не в силах. Прообразом Торсте¬ 
на, как известно, был замечательный коммунист, депу¬ 
тат рейхстага Матиас Тезен, расстрелянный в 1944 году 
в концлагере Заксенхаузен. Автобиографичен образ 
Крайбеля; в предисловии к «Испытанию» Вилли Бредель 
подчеркивает, что ни одно действующее лицо романа не 
является вымышленным, а отрицательные образы вы¬ 
ступают даже под собственными фамилиями. Это обстоя¬ 
тельство сыграло немаловажную роль, когда нацист¬ 
ским преступникам пришлось отвечать за свои злодея¬ 
ния. 

Во многих судебных заседаниях роман «Испытание» 
помогал обвинению, а в 1950 году в процессе над эсэсов¬ 
ским бригаденфюрером Элерхузеном, начальником конц¬ 
лагеря Фульсбютель, среди многих десятков свидетелей 
выступил и Крайбель — Бредель. Свое выступление пе¬ 
ред Гамбургским судом присяжных он закончил следую¬ 
щими словами: «Я далек от того, чтобы требовать мести 
за мучения, причиненные мне лично. Чувства подобного 
рода чужды и мне, и моим политическим друзьям. Но я 
хочу способствовать тому, чтобы изверги, подобные об¬ 
виняемому, не могли бы еще раз захватить власть над 
людьми. Я хочу содействовать тому, чтобы кровопийцы 
и палачи, подобные обвиняемому, были бы на веки веч¬ 
ные изолированы от нашего немецкого народа». 

Удивительно успешное сочетание документальной до¬ 
стоверности с ярким художественным обобщением при¬ 
вело автора «Испытания» к завидной творческой удаче. 



Одним из первых в немецкой антифашистской литерату¬ 
ре Вилли Бредель создал впечатляющие образы героев 
Сопротивления. Эти образы дополняют и художественно 
обогащают друг друга; мы видим их в развитии, в ста¬ 
новлении, мы наблюдаем живой процесс формирования 
героического характера. И, даже выйдя на свободу, Край- 
бель не освободился от нового, очень серьезного испыта¬ 
ния. Последняя глава — «Решение» — должна четко от¬ 
ветить на вопрос: насколько эффективной оказалась 
«школа Торстена»? Кто вышел на свободу: запуганный 
подданный третьего рейха или боец, прошедший геста¬ 
повский ад, но не сломленный духовно и готовый к лю¬ 
бым испытаниям. Решение дается Крайбелю нелегко, и 
то, что он в конце концов приходит к нему, восприни¬ 
мается как естественная эволюция образа. 

Страстная убежденность в правоте того дела, кото¬ 
рому он себя отдал (об этом первым сказал К. А. Фе¬ 
дин) 1 , свойственна Вилли Бределю и его лучшим ге¬ 
роям; именно этот фактор делает «Испытание» и другие 
удавшиеся произведения Вилли Бределя значительными 
явлениями искусства. Творческий рост писателя заметно 
проявился и в языке романа. Если раньше речь его ге¬ 
роев была заметно засорена штампами, газетными обо¬ 
ротами, если ей не хватало индивидуализации, нюансов, 
оттенков, то в «Испытании» эти недостатки в значитель¬ 
ной мере уже преодолены. Четкость формулировок, яр¬ 
кость характеристик свойственны речи Торстена, обла¬ 
дающего опытом борьбы и ясным пониманием жизнен¬ 
ных явлений. 

Эмоциональнее, образнее стал язык других персона¬ 
жей. Описывая тюремные будни рядового концлагеря, 
автор достигает обобщения редкой силы; Фульсбютель 
изображается им, как фашистская Германия в миниатю¬ 
ре; власть гитлеровцев держится на кровавых зверствах 
и мошенничестве, весь третий рейх — это огромный 
мрачный застенок. Но никакой террор не сможет пода¬ 
вить растущего сопротивления фашизму — вот мажор¬ 
ный лейтмотив, пронизывающий весь роман. 

В конце 1934 года Вилли Бредель переезжает с семь¬ 
ей в Москву; он получил удобную трехкомнатную квар- 


1 Конст. Федин. Собрание сочинений в 10-ти томах, т. 9. 
М., «Художественная литература:», 1972, стр. 305. 
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тиру (редкость для того времени!) неподалеку от Труб¬ 
ной площади. Вечерами писатель любил бродить по го¬ 
роду, часто посещал Клуб иностранных рабочих на ули¬ 
це Герцена (сейчас здесь Клуб медработников), поддер¬ 
живал тесный контакт с друзьями, особенно с Эрихом 
Вайнертом, Фридрихом Вольфом и Гуго Гупертом. Очень 
благотворными для него были встречи с советскими пи¬ 
сателями, среди которых он скоро обрел настоящих дру¬ 
зей (К. А. Федин, В. Г. Лидин, С. М. Третьяков, 
М. Е. Кольцов, В. В. Вишневский). В силу своего общи¬ 
тельного характера он легко сходился с людьми. 

Вспоминая о первой встрече с Вилли Бределем (она 
произошла в Москве осенью 1935 года), Эрих Вайнерт 
писал: «...Это был увлекательный рассказчик, народный 
писатель, живая частица гамбургского рабочего движе¬ 
ния. В его ясных и проницательных глазах светились не¬ 
поколебимая воля к жизни, мужество и нередко веселый 
задор (настоящие революционеры большей частью ве¬ 
селые люди)» *. 

Огромное впечатление произвел на Вилли Бределя 
Первый съезд советских писателей; там состоялось его 
личное знакомство с Максимом Горьким. В своем вы¬ 
ступлении автор «Испытания» передал участникам съез¬ 
да боевой привет от рабочих писателей Гамбурга, от 
узников концлагеря Фульсбютель и от антифашистов- 
подполыциков. 

«Мы знали,— сказал Вилли Бредель,— нас смогут 
убить, но никогда не смогут уничтожить марксизм» 1 2 . 

В Москве писатель сразу окунулся в рабочую атмо¬ 
сферу, выполнял десятки важных партийных поручений, 
в том числе деятельно участвовал в создании журнала 
«Дас ворт», одним из трех редакторов которого он стал. 
Об этом периодическом издании, выходившем с июля 
1936 по март 1939 года, подробно говорилось выше; здесь 
же сошлюсь лишь на интересные воспоминания Гуго 
Гуперта 3 , характеризующие Вилли Бределя как редак¬ 
тора. 

Наряду с работой в журнале, писатель выпустил сбор- 


1 Э. Вайнерт. Избранное. М., Гослитиздат, 1958, стр. 419. 

2 «Известия», 27 августа 1934 года. 

3 «Sinn und Form», 1965, Dezember (Sonderheft «Willi Bredel»), 
S. 172—186. 
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ник рассказов «Шпик», изданный в 1935 году в Москве 
(в переводе Л. И. Герасимовой) и в 1936 на немецком 
языке в Лондоне. Еще через год вышел роман «Твой 
неизвестный брат», дающий довольно широкую картину 
подпольной борьбы в Германии. Хронологически и те¬ 
матически роман как бы продолжает «Испытание», бли¬ 
зок он к нему и композиционно: три части — «Во¬ 
ля», «Мужество», «Верность» — вот три символа веры 
борца-подполыцика, три стадии раскрытия его харак¬ 
тера. 

«Твой неизвестный брат» показывает нам людей, 
сильных духом. Это прежде всего Арнольд Клазен и 
Карл Фишер. Подвиг последнего (он взобрался на фаб¬ 
ричную трубу и прикрепил на самом верху красное зна¬ 
мя) был характерным для того времени и не раз повто¬ 
рялся многими безымянными героями Сопротивления в 
Германии и в оккупированных ею странах. 

Арнольду Клазену, главному персонажу романа, так 
же, как и Крайбелю, удалось выбраться из фашистского 
ада. Он тоже решает возобновить нелегальную борьбу, 
хотя прекрасно понимает, чем он рискует. В результате 
непростительной неосторожности Арнольд Клазен ста¬ 
новится жертвой провокатора и попадает в жуткий ге¬ 
стаповский застенок на Принц-Альбрехт-штрассе. Но он 
думает не о себе, а о товарищах. Они ведь не знают, что 
Вальтер Кеплер — предатель. Дать весточку на волю не¬ 
возможно. И все же Арнольд Клазен находит способ 
прийти на выручку своим друзьям. С неимоверным упор¬ 
ством и самоотверженностью он стремится сообщить имя 
провокатора, и наконец это ему удается. Негодяя разо¬ 
блачают и обезвреживают. Так благодаря присутствию 
духа и изобретательности стойкий антифашист сумел 
исправить свою оплошность и, даже находясь в заточе¬ 
нии, смог помочь своим соратникам. 

В новом романе Вилли Бредель показывает разные 
слои населения. Симпатии вызывает дочь врача Рената 
Штамбергер. В отличие от своего отца, ноющего, разо¬ 
чарованного интеллигента, который стремится лишь к 
личному покою, Рената решительно и хладнокровно вы¬ 
полняет задания подпольной группы. Запоминается' эпи-, 
зод, когда она с помощью доктора Фюрбрингера, невзи¬ 
рая на опасность, проникает под чужой фамилией на 
секретное собрание промышленных магнатов и видных 





фашистских бонз, чтобы информировать коммунистов 
о тайных замыслах врага. В министре, который ведет 
это совещание, легко угадывается Геринг. Этот эпи¬ 
зод интересен и тем, что в нем писатель впервые в 
своих романах прибегает к сатире и гротеску, сущест¬ 
венно расширяя арсенал своих художественных 
средств. 

Вспоминая годы, проведенные в советской столице, 
Вилли Бредель писал: «Нигде я не учился так много, 
как в Москве; нигде я не мог работать так продуктивно, 
так спокойно, без гнетущих повседневных забот» *. Од¬ 
нако спокойная жизнь кончилась довольно быстро: 
уже в августе 1937 года он повел бойцов батальона 
имени Тельмана на штурм сильно укрепленной крепости 
Квинто. 

В то бурное время грозовые ветры обрушивались не 
только на писателей, но и на их книги. Выше говорилось 
о необычайной судьбе «Параграфа в защиту собствен¬ 
ности», но и «Встреча на Эбро» шла к читателю не лег¬ 
ким путем 1 2 . Когда рукопись книги была в основном го- 
трва, фашистские бомбардировщики разбомбили тот дом 
Барселоне, где она хранилась. Благодаря счастливой 
случайности рукопись все же уцелела; ее отправили в 
TJpary, в издательство «Малик», а затем в типографию 
одного городка в Северной Богемии. Гитлеровские вой¬ 
ска, вторгшиеся в Чехословакию, заняли этот городок; 
набор был уничтожен. Однако один из наборщиков су¬ 
мел припрятать черновой оттиск и переправить его в 
Прагу. Оттуда «крамольный груз» проехал через весь 
третий рейх в чемодане американского журналиста и 
прибыл в Париж. Лишь здесь книга увидела свет в 
1939 году. Но началась война, и французская полиция 
закрыла издательство «Десятое мая», выпускавшее кни¬ 
ги на немецком языке, и «интернировала» его книжную 
продукцию, в том числе почти весь тираж «Встречи на 
Эбро». Когда же книжный склад попал в руки гитле¬ 
ровцев, они по неустановленной причине истребили толь¬ 
ко часть книг. В освобожденной Франции продукция, 
оставшаяся на этом складе, нашла своеобразное приме- 


1 «Heute und Morgen», 1951, М» 12, S. 756. 

2 Сказанное не относится к изданию этой книги на немецком 
языке в Киеве (1939). 
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нение: книги отправили в лагеря немецких военноплен- 
ных. Так «Встреча на Эбро» повстречалась наконец с 
читателями *. 

Вскоре после сражений на Арагонском фронте Вилли 
Бредель был отозван из батальона: ему поручили соз¬ 
дать летопись 11-й интернациональной бригады. Он 
успешно выполнил и это задание, написав историю слав¬ 
ной боевой части. К сожалению, сохранилось лишь на¬ 
чало летописи; под названием «Мадрид 1936—1937» оно 
было опубликовано в декабре 1965 года в специальном 
номере журнала «Зинн унд форм», посвященном памяти 
Вилли Бределя. 

Писатель строит свое повествование на строго доку¬ 
ментальной основе, используя официальные документы, 
отрывки из газетных публикаций, фрагменты из писем 
и приветствий (например, приветствие Генриха Манна 
бойцам центурии имени Тельмана 1 2 ), партийные доку¬ 
менты, заметки из фронтовых газет и боевых листков, 
военные приказы и донесения и т. п. Он смело включает 
в свою летопись стихи, рассказы, песни — яркие худо¬ 
жественные свидетельства очевидцев. Они придают боль¬ 
шой эмоциональный накал повествованию, позволяю** 
лучше ощутить пульс тех тревожных, напряженных лед. 
Да и как представить себе жизнь интернациональных 
бригад без песен Брехта и Вайнерта, без итальянской 
песни «Бандьера росса», без французской «Карманьб- 
лы», без советских песен «Каховка», «Полюшко-поле», 
«Красноармейская», без многочисленных испанских пё- 
сен на слова Рафаэля Альберти, Луиса де Тапия, Xocè 
Эрера Петере, без народных песен разных наций и, на¬ 
конец, без песни, которую пели все и всюду, исполнение 
которой становилось пылким стремлением, высокой по¬ 
требностью,— без «Интернационала». 

Советский корреспондент ТАСС О. Г. Савич свиде¬ 
тельствует в серии очерков «Люди интернациональных 
бригад», что «Интернационал» стихийно исполнялся на 
улицах, стал ярким явлением повседневной жизни: «Шар¬ 
манка играет «Интернационал», слепой на углу пиликает 
«Йнтернационал» на скрипке. «Интернационал» насви- 


1 Подробнее см. в кн.: W. Bredel. Dokumente seines Lebens. 
Berlin, 1961, S. 123—124. 

2 Так первоначально назывался батальон имени Тельмана. 
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стывают люди в темноте ночных настороженных улиц; 
«Интернационал» поддерживает бодрость. «Интернацио- 
нал» напевает крестьянин в поле. Это не только гимн. 
Это еще и напоминание, что испанский народ не одинок... 
Ветер разносит по миру «Интернационал», который люди 
поют в Испании... «Интернационал» как ветер: он возни¬ 
кает в одной стране и переносится в другую, для него 
нет границ» *. 

Имя Эрнста Буша было известно каждому бойцу ин¬ 
тернациональных бригад. Только за два года (1937— 
1938) им было издано в Испании четыре песенника. Но 
сильнее всего волновали слушателей его сольные вы¬ 
ступления; Вилли Бредель попытался выразить свое вос¬ 
хищение песнями Эрнста Буша в следующих словах: 
«Нет никого другого, кто мог бы их петь так, как этот 
единственный в своем роде революционный народный 
певец... Я вижу и слышу его на Мадридском фронте, на 
открытой базарной площади в Ториче среди печальных 
руин и голых известково-белых домов, перед тысячами 
боевым строем пришедших сюда немецких и итальян¬ 
ских добровольцев. Это были люди, которые, защищая 
Мадрид, неделями сражались в домах университетского 
городка против иностранных легионеров Франко, люди, 
которые приняли решающее участие в победе под Мад¬ 
ридом. Буш пел перед ними, и он пел старые и новые 
песни свободы, пел о смысле их борьбы и о величии их 
жертвы. И многие, не знавшие слез ни в концентрацион¬ 
ном лагере, ни перед лицом смерти их лучших товари¬ 
щей, люди, которые, возможно, ни разу в жизни еще 
не плакали, не стыдились слез в этот волнующий час 
перед новым боем. Я вижу и слышу, как он поет в ин¬ 
тернациональном госпитале в самые тяжелые дни боев 
в Каталонии, в Матеро, маленьком городе под Барсело¬ 
ной. Были собраны перевязанные, ковыляющие на ко¬ 
стылях, привезенные в своих кроватях герои этой битвы 
за свободу, представители всех стран мира... И Буш пел. 
Как блестели глаза раненых! Счастливая улыбка сколь¬ 
зила даже по худым, уже отмеченным печатью смерти 
лицам тяжелораненых. И эти закаленные в боях и муках 
люди рыдали. Буш вскочил на стол и крикнул: «Петь 


'О. Савич. Люди интернациональных бригад. М., 1938, 
стр. 6—9. 
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вместе!» —и из кроватей вытянулись головы, и если 
даже с губ не срывалось ни звука, губы шевелились... 
Люди с перевязанными лицами, с разорванными 
ртами пели песни, выражавшие их желания и стремле¬ 
ния» *. 

В конце 1938 года Вилли Бредель уезжает в Париж; 
он работает над серией исторических рассказов из эпохи 
Великой французской революции. Здесь в первую оче¬ 
редь надо назвать: «Комиссар на Рейне», «Марсель — 
юный санкюлот», «Враги Горы», «Смерть генерала Мо¬ 
ро». Пусть не покажется удивительным такой «поворот» 
в творчестве писателя: герои французской революции, 
народ, поднявший оружие против своих притеснителей, 
занимали его с юных лет. Уже во время первого тюрем¬ 
ного заключения он многое прочел о жизни и деятель¬ 
ности Марата и написал затем небольшую брошюру 
«Марат — друг народа», изданную в 1924 году в Гам¬ 
бурге. Еще в годы работы на заводе Вилли Бредель, по 
собственному признанию, целыми днями жил в мире об¬ 
разов Великой французской революции, с нетерпением 
ожидая вечера, чтобы взяться за перо. Не удивительно, 
что в своих юношеских драмах («Сентябрьская буря над 
Парижем» и др.) молодой автор обращается к образам 
Марата, Дантона и других героев той грозовой эпохи. 
Но и в зрелые годы писатель не теряет интереса к этой 
тематике. Находясь в Испании, он 17 июля делает сле¬ 
дующую запись в дневнике: «Один из французских де¬ 
легатов замечательно выступил на конгрессе: в то время, 
как все столичные города Европы дрожат перед новой 
войной, есть столица, не ведающая страха: Мадрид! Это 
сказано в духе и стиле Сен-Жюста». И не удивительно, 
что именно Сен-Жюсту, человеку решительному, после¬ 
довательному и пылкому революционеру, посвящен луч¬ 
ший рассказ французского цикла — «Комиссар на 
Рейне». 

После боев в Испании, находясь еще под свежим 
впечатлением многих случаев анархии, недисциплиниро¬ 
ванности, несогласованности в рядах республиканской 
армии, писатель обращается к герою, активному и це- 


1 Цит. по кн.: Л. М. Юрьева. Национально-революционная 
война в Испании и мировая литература. М., «Наука», 1973, 
стр. 242—243. 
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леустремленному, настоящему вождю масс. Он показы¬ 
вает его в тот момент, когда Сен-Жюст, наделенный 
Конвентом неограниченными полномочиями, прибывает 
в качестве комиссара в рейнскую армию республиканцев. 
Взыскательный к себе, он предъявляет строгие требова¬ 
ния к другим, борясь за дисциплину и организованность, 
так как твердо знает, что разболтанность, слабость, вза¬ 
имное прощение в собственных рядах помогают врагам 
революции. В его вдохновенных словах многое звучало 
в те годы ультрасовременно («Не забывайте о том, что 
по другую сторону Рейна сотни тысяч узников стонут 
от боли и взывают о помощи. В темницах Германии за¬ 
живо погребен немецкий народ»). Неподкупный герой, 
безраздельно преданный революции,— таким пред¬ 
стает перед нами Сен-Жюст в рассказе «Комиссар на 
Рейне». 

К Марату Вилли Бредель вновь возвращается во 
«Врагах Горы», рассказе о заговоре жирондистов в том 
историческом «93 году» и об убийстве Марата, вождя, 
любимого народом. Художественной удачей писателя 
явился также образ Шарлотты Корде. Отвергая неправо¬ 
мерные, фальшивые попытки буржуазных литераторов 
и историков идеализировать, окружить ореолом эту убий¬ 
цу в юбке, Вилли Бредель создал убедительный, истори¬ 
чески достоверный образ болезненно восторженной, 
взбалмошной аристократки. Она идет на убийство, 
считая его подвигом и мечтая лишь об одном: вер¬ 
нуть себе любовника — жирондиста. Никаких общест¬ 
венных мотивов у такой Корде не было и быть не 
могло. И в этот рассказ властно врывалась современ¬ 
ность. 

Измена жирондистов революции и народу, политика 
заговоров и уступок реакции неизбежно вызывала ана¬ 
логию со многими предательствами и ударами из-за угла 
в только что отшумевших испанских событиях. Другая 
группа рассказов («Победители без победы», «Братья 
витальеры») затрагивает проблемы немецкой истории. 
В своих исторических рассказах, идет ли в них речь о 
Марате и Сен-Жюсте, о Гнейзенау и Шарнхорсте или 
о легендарном пирате Клаусе Штертебекере, Вилли Бре¬ 
дель выдвигает на первое место не правдоподобие дета¬ 
лей и строгую последовательность событий, а правду 
истории в раскрытии социальных противоречий минув- 
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ших столетий. «Проблематику глубокого исторического 
значения,— говорил он,— можно наиболее удачно худо¬ 
жественно воплотить в тех случаях, когда действие раз¬ 
ворачивается в решающие периоды классовых и народ¬ 
ных сражений». 

Именно в конце тридцатых годов у Вилли Бределя 
возникает пристальное внимание и интерес к жанру рас¬ 
сказов, начиная с этого периода рассказ (исторический 
и современный) будет занимать видное место в его твор¬ 
честве. Но писатель, разумеется, не теряет интереса к 
крупной форме. Более того, у него возникает замысел 
большого триптиха, раскрывающего важнейшие этапы 
немецкого рабочего движения. 

В конце лета 1939 года Вилли Бредель через Гавр 
водным путем возвращается в Советский Союз и при¬ 
ступает к «Отцам», первой части трилогии «Родные и 
знакомые». Впервые в истории немецкой литературы объ¬ 
ектом семейной хроники стала рабочая семья. Жизнь 
отцов, сыновей, внуков семейств Хардекопф — Брентен 
развертывается на фоне многих десятилетий классовой 
борьбы, политических катаклизмов второй половины 
XIX века до кануна создания Германской Демократиче¬ 
ской Республики. 

В романе «Отцы», завершенном в 1941 году, мы ви¬ 
дим постепенное перерождение немецких социал-демо¬ 
кратов из революционного авангарда в реформистскую 
партию, скатившуюся до прямой поддержки войны. Глав¬ 
ный персонаж «Отцов» — Иоганн Хардекопф, литейщик 
на гамбургских верфях, потомственный пролетарий. 
Жизнь сделала его убежденным социал-демократом; 
в годы действия бисмарковского «закона против социа¬ 
листов» он организует товарищество «Майский цвет». 
Таких мелких товариществ в семидесятые годы создава¬ 
лось довольно много: это была легальная форма, позво¬ 
лявшая отстоять организованность пролетариата. Однако 
и после отмены «закона против социалистов» подобные 
товарищества продолжали существовать, причем их ме¬ 
щанская, развлекательная сущность совершенно вы¬ 
теснила их первоначальную политическую направлен¬ 
ность. 

Медленно, очень медленно разрушаются иллюзии 
Иоганна Хардекопфа; трудно ему отойти от многолетних 
реформистских убеждений. Тем трагичнее отражается 
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в его сознании политическое банкротство социал-демо¬ 
кратических лидеров; они голосуют в рейхстаге за воен¬ 
ные кредиты, то есть благословляют тем самым мировую 
войну. Для Хардекопфа этот крах усугубляется ударом 
личным: собственный сын, поддавшийся шовинистиче¬ 
скому угару, ушел добровольцем на фронт. Герой романа 
потрясен и сломлен окончательно; дни его сочтены; лишь 
перед самой смертью приходит к нему сознание собствен¬ 
ной вины. Трагизм его кончины как бы олицетворяет 
трагедию многих честных, но нерешительных, пассивных, 
слабовольных членов социал-демократической партии, 
слишком доверившейся политическим прохвостам и дель¬ 
цам типа Луи Шенгузена. 

«Действие романа Бределя развертывается в про¬ 
шлом,— писал Пауль Майер,— но книга стремится на¬ 
метить путь в будущее. Она учит, прежде всего, какие 
ошибки нельзя повторять в дальнейшем. Этот роман 
Бределя в хорошем смысле слова педагогическая книга 
для всего народа» *. 

Годы Великой Отечественной войны значительно ото¬ 
двинули завершение трилогии «Родные и знакомые»; ее 
следующие две части — «Сыновья» и «Внуки» — были за¬ 
кончены соответственно в 1949-м и в 1953 году. Трилогия 
в целом явилась весомым достижением писателя, мону¬ 
ментальным историческим полотном. И все же в худо¬ 
жественном отношении «Отцы» написаны наиболее зрело 
и совершенно. 

Военные годы ставят Вилли Бределя перед новыми 
испытаниями. И опять его деятельность может служить 
примером для многих. На очень короткий срок его эва¬ 
куировали из Москвы вместе с другими писателями, но 
вскоре он вернулся и до конца войны выполнял ответ¬ 
ственные задания Главного политического управления 
Красной Армии. В это время Вилли Бредель часто и 
успешно выступает как публицист, выезжает непосред¬ 
ственно на передовые позиции и через микрофон обра¬ 
щается к немецким солдатам, разоблачая истинные 
цели нападения на Советский Союз. Он активно участву¬ 
ет в передачах Московского радио, направленных на 
Германию, пишет листовки для фронта и для тыла, 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Bd 2, 
S. 170. 



ведет разъяснительную работу в лагерях военноплен¬ 
ных. 

В ноябре 1942 года Вилли Бредель вместе с Эрихом 
Вайнертом и Вальтером Ульбрихтом выехал на Сталин¬ 
градский фронт; он выступает там перед солдатами окру¬ 
женной 6-й армии, объясняя, что только капитуляция 
может предотвратить ненужное кровопролитие и гибель 
десятков тысяч людей. В 1943 году его избирают в 
состав Национального комитета «Свободная Герма¬ 
ния». 

Но и в эти годы, насыщенные лишениями и изнури¬ 
тельной работой, писатель находит в себе силы продол¬ 
жать литературную деятельность. В тот период выходят 
его повести «Завещание фронтового солдата» (1942) и 
«Зондерфюрер» (1943), рассказы «Вдова Мальвина», 
«Старый инвалид», «Отпуск на родину», «Весенняя по¬ 
ездка» и другие. Первая повесть во многом, напоминает 
«Зимнюю битву» Бехера. 

Трагична судьба простого рабочего Ганса Шпербера, 
которого одели в солдатскую шинель и бросили на Вос¬ 
точный фронт. Он видит бесчинства эсэсовцев, крова¬ 
вые расправы над мирным населением и начинает заду¬ 
мываться над подоплекой войны, развязанной Гитлером. 
«Проклятье! Мы ведь всего лишь инструменты в руках 
этих ненасытных загребал из Берлина. Нас не спраши¬ 
вают, нас гонят в бой. Но я хочу знать, за что и зачем. 
Я хочу увидеть и понять смысл происходящего». Очень 
скоро Ганс постигает преступность этой грабительской 
войны; последняя запись в его дневнике гласит: «Ни жа¬ 
лобы, ни тайная злоба, ни скрытая ненависть, а только 
поступок, открытый и увлекающий других, может по¬ 
мочь нам». И он совершил такой поступок: отказался 
казнить советскую девушку-партизанку. Это стоило ему 
жизни. Но такой мужественный шаг стал решающим 
стимулом для его невесты Эльфриды и для многих фрон¬ 
товых друзей. 

Писатель начинает свою повесть с того момента, ко¬ 
гда Ганса Шпербера нет уже в живых. О его жизни 
и судьбе нам сообщается ретроспективно. Францу Ушер- 
ту, другу Ганса, удалось спасти его дневник; Франц и 
Эльфрида рассматривают этот дневник как завещание, 
которое они должны выполнить. Франц переходит на 
сторону Советской Армии, Эльфрида от антивоенной 
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агитации в одиночку переходит к коллективном дей¬ 
ствиям, примыкает к движению Сопротивления. По¬ 
лиция и гестапо безуспешно пытаются напасть на ее 
след. 

Письма Эльфриды своему жениху удачно вмонтиро¬ 
ваны в ткань повествования. Ведь именно они, умно и 
глубоко критикующие фашистских бонз и их политику, 
помогли Гансу разобраться в захватнической сути вой¬ 
ны. Теперь наступает обратное воздействие: завещание 
Ганса побуждает Эльфриду к более решительным дейст¬ 
виям. Не только Франц и Эльфрида, но и многие това¬ 
рищи, у которых не хватало мужества перейти на сторо¬ 
ну советских войск, по-своему выполняют завещание 
Ганса. Они испытанным солдатским способом расправ¬ 
ляются со старшим лейтенантом Тамом, виновником 
убийства Ганса, послав ему пулю в спину. Совпадения 
многих мотивов с «Зимней битвой» Бехера не случайны 
и, разумеется, не являются заимствованием. Эти совпа¬ 
дения рождены самой действительностью; и в пьесе, и 
в повести мы видим ряд ситуаций, типичных для того 
периода войны. Как и «Зимняя битва», повесть Вилли 
Бределя сохраняет оптимистическое звучание и обраще¬ 
на в будущее. На это указал Вильгельм Пик, высоко 
оценивший «Завещание фронтового солдата». Отмечая, 
в частности, правдивый, художественно убедительный 
образ Эльфриды, Вильгельм Пик писал: «Многие из ей 
подобных будут вместе с нами, когда мы станем строить 
новую жизнь» *. 

В повести «Зондерфюрер» действие происходит под 
Сталинградом, точнее, в немецкой армии, попавшей в 
«котел». Этот переломный момент в ходе всей войны пи¬ 
сатель показывает в основном через восприятие нацист¬ 
ского писаки Ульриха Оцхаузена. 

Оцхаузен типичен для весьма обширной группы воен¬ 
ных обозревателей, которые много «писали о войне, но 
не были очевидцами ни одной битвы и не штурмовали 
ни одного города». Его подлая, заячья душа замирает 
от страха в необычной для него обстановке, но тщеслав¬ 
ное желание прослыть единственным военкором в «кот¬ 
ле» и выгоды, которые он рассчитывает извлечь из сво¬ 
его положения, заставляют его превозмочь противную 


1 «Neues Deutschland», 10.IX.1960. 
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дрожь в коленях и остаться в окруженной группировке. 
В резкой сатирической манере разоблачает писатель это¬ 
го завистливого прохвоста, пародирует ходульные, напы¬ 
щенные сообщения о «стойкости германских воинов». 
Сатирические краски в «Зондерфюрере» и приемы паро¬ 
дирования имеют много родственного с сатирой Эриха 
Вайнерта, с «бравыми» персонажами нацистов в его ра¬ 
зоблачительных стихах. 

В моральном плане под стать Оцхаузену и многие 
высшие офицеры гитлеровской армии. Высокопарными 
словами о воинском долге и любви к отечеству они при¬ 
крывают свое истинное лицо, лицо стяжателей, мароде¬ 
ров, себялюбцев. Посылая солдат на верную гибель, они 
думают лишь о том, как бы спасти собственную шкуру. 
Эпилог повести написан от автора, здесь, хоть и при¬ 
глушенно, звучит светлая тональность: двое молодых не¬ 
мецких солдат подбирают раненых и доставляют их в 
медпункт. Человечность не убита в них ни казарменной 
муштрой, ни ядом гитлеризма. 

Позднее, в ГДР, Вилли Бредель объединил обе по¬ 
вести со сборником рассказов «Встреча на Эбро» в одну 
книгу и назвал ее «От Эбро до Волги», подчеркнув тем 
самым преемственность боев против фашизма и их за¬ 
кономерный исход. Повесть «Завещание фронтового сол¬ 
дата» получила в книге новое название —«Встреча под 
Москвой», а «Зондерфюрер» — «Встреча на Волге». Мад¬ 
рид—Москва — Сталинград— вот этапы героической 
борьбы против отбросов человечества, и писатель-ком¬ 
мунист Вилли Бредель, пройдя труднейшие испыта¬ 
ния, достойно и самоотверженно участвовал в этой 
борьбе. 

В день своего шестидесятилетия Вилли Бредель в чис¬ 
ле прочих поздравлений получил письмо от Людвига 
Ренна, своего первого доброжелателя, «благословивше¬ 
го» его ранний роман. В свойственном ему спокойном, 
лаконичном стиле Людвиг Ренн писал юбиляру: «До¬ 
рогой Вилли! Вот уже тридцать лет мы идем с тобой 
дорогой свободы, как два брата, внешне непохожих, но 
духовно родных. Пусть и дальше будет нашим лозунгом: 
хотя слову присуще значение, но мощь оно обретает 
лишь тогда, когда служит делу. Жму твою руку. Твой 
старый друг и товарищ по партии — Людвиг Ренн». Это 
органическое единство слова и дела, неразрывность твор- 



чества и общественной борьбы была характерна для 
Вилли Бределя и для других стойких бойцов антифа¬ 
шистского Сопротивления. 

Даже в зрелые годы в Вилли Бределе, ставшем уже 
признанным автором, чувствовалась та «живая частица 
гамбургского рабочего движения», которую в нем так 
тонко подметил Эрих Вайнерт. Мораль, общественную 
позицию, убеждения лучших героев его произведений ав¬ 
тор считал обязательными и для себя. И верность этому 
принципу писатель доказал не раз; он доказал ее всей 
своей жизнью. Не случайно сонет «В. Б.», посвященный 
Вилли Бределю, Иоганнес Р. Бехер начал такими стро* 
ками: 


Ты — часть той лучшей, той прекрасной силы, 
Что к новой жизни устремляет нас. 


(Перевод С. Северцева ) 



Перед большими 



Л юдвиг Ренн был -едва ли не 
самой колоритной фигурой 
среди писателей, сражав¬ 
шихся под знаменем рес¬ 
публиканской Испании. Выходец из 
дворянской среды, он решительно 
порвал со своим сословием и стал 
убежденным коммунистом; офицер 
кайзеровской армии, он посвятил 
всю жизнь и все знания борьбе про¬ 
тив войны. Подобные перемены со¬ 
вершаются в жизни человека не 
вдруг; долго вызревали они и в Люд¬ 
виге Ренне, пока в 1928 году не про¬ 
изошел решающий качественный 
скачок: накануне своего сорокалетия 
он опубликовал первую книгу и 
вступил в ряды коммунистической 
партии. Его литературный дебют — 
роман «Война» — был бесспорной 
удачей; книга заняла почетное ме¬ 
сто среди произведений о первой ми¬ 
ровой войне. 

«Война» выдержана в стиле бес¬ 
хитростного повествования столяра 
в прошлом, а ныне ефрейтора Люд¬ 
вига Ренна о злоключениях в его 
армейской жизни. Писатель сохра¬ 
нил до конца своей жизни псевдо¬ 
ним, заимствованный у своего лите¬ 
ратурного героя. Так родовитый, но 



малоизвестный Арнольд Фридрих Фит фон Гольсенау 
превратился в Людвига Ренна, заслужившего междуна¬ 
родный авторитет и признание. 

Как коммунист Людвиг Ренн отличался большой ак¬ 
тивностью. Он был секретарем Союза немецких проле¬ 
тарских и революционных писателей, входил в редкол¬ 
легию литературного журнала «Линкскурве», был пред¬ 
седателем коммунистической фракции в президиуме Со¬ 
юза немецких писателей. Понимая, какую пользу могут 
принести его незаурядные военные знания, Людвиг Ренн 
вступил в Союз красных фронтовиков, помог основать 
прогрессивный военно-политический журнал «Ауфбрух» 
и преподавал в Марксистской рабочей школе Берлина 
военную историю и военное дело, уделяя значительное 
внимание тактике ведения уличных боев. В 1929-м и в 
1930 годах писатель побывал в Советском Союзе; в 
1932 году вышел сборник его репортажей — «Поездки 
в Россию». 

Все это, видно, переполнило чашу терпения властей, 
и 25 ноября 1932 года Людвиг Ренн попал за решетку 
по обвинению в «государственной измене средствами 
литературы». Через два месяца его выпустили «за недо¬ 
статочностью улик». Вновь арестовали его сразу же по¬ 
сле поджога рейхстага гитлеровцами. Поводом послу¬ 
жили статьи, опубликованные им в журнале «Ауфбрух». 
Вместе с тем бывшему офицеру дворянского происхож¬ 
дения дали понять, что он может быть оправдан, если 
будет вести себя «лояльно». Это провокационное пред¬ 
ложение не поколебало мужественного писателя; на суде 
он твердо сказал: «Я — коммунист, я был и останусь 
коммунистом». Такое заявление стоило ему двух с по¬ 
ловиной лет тюремного заключения. Относительно мяг¬ 
кий приговор объяснялся желанием нацистов привлечь 
Людвига Ренна на свою сторону. 

В тюрьме Бауцен с ним обращались довольно сносно, 
и вскоре Людвига Ренна навестил его адвокат. Он сооб¬ 
щил заключенному, что фюрер согласен на «высочайшее 
помилование». «Какова цена подобной амнистии?» — 
осведомился писатель. «Сущие пустяки, вы примете ино¬ 
странных журналистов и подтвердите им, что вас не 
били».— «Меня не били, это правда, но всех других аре¬ 
стованных систематически избивали. Мое заявление ис¬ 
казило бы истинное положение вещей, и каждый мог бы 




подумать, что я переметнулся на сторону нацистов. На 
это я не согласен». 

В августе 1935 года Людвиг Ренн, отбыв свой срок, 
вышел из тюрьмы. Точнее, на свободу выпустили отстав¬ 
ного капитана Фита фон Гольсенау, которому было за¬ 
прещено впредь именоваться Людвигом Ренном и пред¬ 
писано жить на земле Баден. Друзья нашли его и здесь; 
они, как уже говорилось выше, помогли ему весною 
1936 года бежать в Швейцарию. Наконец-то мужествен¬ 
ный антифашист получил возможность снова взяться за 
перо; он пишет роман «Перед большими переменами» — 
одна из первых попыток в немецкой литературе пока¬ 
зать подлинную жизнь в гитлеровской Германии. 

Действие романа охватывает период с начала 1933-го 
по конец 1934 года. Несмотря на сравнительно неболь¬ 
шой объем, книга густо заселена действующими лицами; 
обилие эпизодов позволяет писателю нарисовать много¬ 
гранную картину жизни в «коричневом рейхе». 

Персонажи романа весьма различны по своему соци¬ 
альному положению; они по-разному относятся к фашиз¬ 
му. Фон Херб, ротмистр в отставке, один из наиболее 
удавшихся образов. Он как бы воплощает в себе старое 
время и уходящее поколение, которое не принимает гит¬ 
леровскую клику, но и вместе с тем не находит силы вы¬ 
ступить против нее. Не имея ничего, что он мог бы про¬ 
тивопоставить коричневым варварам, и не видя выхода 
из создавшейся кризисной ситуации, фон Херб кончает 
жизнь самоубийством. 

Самоотверженную борьбу с фашизмом, борьбу не на 
жизнь, а на смерть, ведут коммунисты Карл Будьте и 
Вернер Прос. Гитлеровцы убили Вернера, зверски за¬ 
мучили его отца; суровую школу концлагеря пришлось 
пройти Карлу Будьте. Сколько жертв, сколько утрат! 
И все же роман не звучит пессимистически. И не только 
в силу заголовка. Писатель-марксист тонко подмечает 
раздирающие противоречия в лагере мракобесов; пра¬ 
вильное понимание исторической перспективы подсказы¬ 
вает ему, что время работает против преступной клики, 
которая может держаться у власти, лишь опираясь на 
террор и насилие. В этом смысле примечательна эволю¬ 
ция Этинга, племянника ротмистра фон Херба. 

В начале романа Этинг выступает как убежденный 
национал-социалист. Знакомство с Будьте, горькая прав- 
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да событий, очевидцем которых он является,— івсе это 
отталкивает его от нацизма. Чтобы запугать Этинга, кото¬ 
рому кое-что известно о закулисных комбинациях на воен¬ 
ном предприятии, где он работает, его признают душев¬ 
нобольным и подвергают принудительной стерилизации. 

Запугать Этинга не удалось; он готов начать новую 
жизнь. Завещая все свое имущество своему племяннику, 
фон Херб пишет: «...ты нашел в себе мужество начать 
новую жизнь. Я знаю, что они с тобой сделали. Но у тебя 
хватит сил перенести это, если будешь и впредь прино¬ 
сить пользу людям». Утешая Ильзу, боевую подругу 
Вернера Проса, фон Херб говорит ей: «Я верю, ваша 
жизнь еще станет прекрасной. Ненависть и одиночество 
всегда сопутствуют тем, чья песенка спета. Но тот, кому 
сияет заря, тот полон любви». 

Роман заканчивается встречей Этинга с вырвавшимся 
из концлагеря Будьте. Этинг хочет уехать в Швейцарию; 
он надеется найти свободу в «одиночестве вековых ле¬ 
сов». Будьте объясняет ему, что этот путь не приведет 
к свободе. Автор не ставит точки над «и»: Этинг еще не 
стал коммунистом, но он симпатизирует им; покинет ли 
он Германию или нет, пока остается неясным, но он уже 
понял, что покончить жизнь самоубийством — значит убе¬ 
жать от трудностей, а на такое бегство он не согласен. 
Концовка романа не снимает многих вопросов, они оста¬ 
ются открытыми; ясно лишь одно: не за горами время 
больших перемен. 

Характерная художественная особенность романа: 
в нем действуют и персонажи вымышленные, и истори¬ 
ческие лица, такие, как Тельман, Димитров, с одной сто¬ 
роны, и Гитлер, Геббельс, Розенберг, Рем и им подоб¬ 
ные— с другой. Эпизоды с их участием образуют как бы 
исторический фон романа. 

Непомерно большое количество эпизодов (некоторые 
из них состоят всего из нескольких строк) приводит к 
тому, что ткань повествования расползается. Мы имеем 
здесь дело не с романом в строгом смысле слова, а ско¬ 
рее с искусным сценическим монтажом, однако художест¬ 
венная сила такого монтажа бесспорна. 

«Перед большими переменами» — своеобразное, зло¬ 
бодневное произведение; оно привлекло внимание об¬ 
щественности и было ценным вкладом в антифашистскую 
литературу тех лет. 
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Как только в Испании начался кровавый мятеж, Люд¬ 
виг Ренн всем сердцем рвется в Мадрид. И вот в начале 
октября 1936 года он ночью прибыл в Барселону. Пер¬ 
вый, с кем Людвиг Ренн встретился в этот поздний час, 
был Ганс Баймлер. Со словами — «тебя-то мне и надо» — 
он увел приехавшего в свою комнату. 

Начались военные будни; писатель надолго сменил 
перо на винтовку. Его назначают командиром батальона 
имени Тельмана, а затем начальником штаба 11-й ин¬ 
тернациональной бригады. Вот теперь-то он сможет при¬ 
менить свои военные знания во имя правого дела. 

Вспомнилась Вена, июль 1927 года; здесь он стал 
очевидцем возмутительной кровавой расправы над участ¬ 
никами демонстрации протеста против несправедливого 
судебного приговора. Скрестив руки на груди, Людвиг 
Ренн стоял посреди улицы, с горечью размышляя, как 
легко обратил бы он в бегство отряд жирных полицей¬ 
ских, трусливо открывших огонь по демонстрантам, будь 
под его началом хоть несколько вооруженных рабочих. 
Но их не было и не могло быть у него, бунтаря-одиночки, 
не связанного ни с какой партией, ни с какой организа¬ 
цией. Тогда-то у Людвига Ренна и родилось решение 
вступить в ряды коммунистов. Теперь он не одиночка, 
под его началом батальон бойцов-интернационалистов. 
Авторитет его огромен; его ценят как военного специа¬ 
листа, уважают за сердечность и справедливость. «Когда 
заходит речь о таком типе командира, который можно 
считать идеальным, то всегда называют Людвига Рен¬ 
на»,— писал в те годы Эрих Вайнерт. 

К сожалению, в республиканской армии было мало 
людей, обладавших глубокими знаниями и опытом пер¬ 
вой мировой войны. В «Испанской войне» — книге, на¬ 
писанной и изданной уже в ГДР, Людвиг Ренн приво¬ 
дит много примеров грубых нарушений требований так¬ 
тики и стратегии, плохой организации, анархизма и не¬ 
дисциплинированности, встречавшихся в ряде воинских 
частей и подразделений. Людвиг Ренн стремится всеми 
силами передать соратникам свой богатый опыт и зна¬ 
ния. Он проявляет себя не только как теоретик военного 
искусства, но и как настойчивый, умелый, терпеливый 
учитель. 

Статьи, инструкции и пособия (как правило, иллюст¬ 
рированные) он пишет доходчивым языком, четко выяв- 
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ляя суть дела. Так, в статье «Советы участника империа¬ 
листической войны», опубликованной в газете 11-й ин¬ 
тернациональной бригады «Ле пепль ан арм», Людвиг 
Ренн пишет: «Лечь на землю во время боя — это не тру¬ 
сость. Хороший солдат умеет распоряжаться своей 
жизнью. Только живой человек может продолжать борь¬ 
бу». Он советует бойцам беречь патроны: «Не стреляй, 
когда ты взволнован. Уверенный выстрел стоит десяти 
выпущенных наугад. Жди, пока неприятель приблизит¬ 
ся к тебе на расстояние 300 метров. Спокойно прицелься 
и стреляй» '. Мысли более глубокого характера Людвиг 
Ренн обобщил позднее в своей работе «Методы ведения 
войны и общество», вышедшей в свет лишь на англий¬ 
ском и испанском языках 1 2 . 

Все боевые соратники Людвига Ренна отмечали в нем 
сочетание требовательности и органической вежливости, 
самоотверженности и скромности, доходящей иногда до 
застенчивости. О писателе-бойце ходило немало прелю¬ 
бопытных историй, характеризующих его с лучшей сто¬ 
роны. Вот, например, одна из них. 

На одном из боевых участков итальянской пехоте уда¬ 
лось внезапным ударом прорвать линию фронта; в рядах 
республиканцев возникла паника, они начали беспоря¬ 
дочно отступать. Это увидел в бинокль Людвиг Ренн. 
Мгновенно оценив ситуацию, он выскочил из штаба, не 
бросив даже карандаша, которым наносил отметки на 
карту. Он встретил бегущих солдат с таким спокойстви¬ 
ем, с такой невозмутимостью и твердостью, словно все 
было в порядке вещей. Энергично и четко приказав им 
перестроиться, он повел их вместе с подоспевшим под¬ 
креплением в контратаку. Войска вернули свои позиции 
и даже местами потеснили итальянских фашистов. Лишь 
в этот момент к Людвигу Ренну подбежал его адъютант. 
«Вот ваши каска и пистолет, товарищ командир,—вы¬ 
крикнул он, задыхаясь от быстрого бега.— Прошу прос¬ 
тить меня за опоздание, я не знал, что вы невооруженным 
пошли в бой».— «Полноте,—возразил Людвиг Ренн,— 
извиняться надо мне: я унес ваш чудесный большой ка¬ 
рандаш, а возвращаю жалкий огрызок.— С этими слова- 


1 Л. М. Юрьева. Национально-революционная война в Ис¬ 
пании и мировая литература. М., «Наука», 1973, стр. 95—96. 

2 L. Renn. Warfare. The relation of war to society. London, 1939. 
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ми он протянул опешившему адъютанту остаток каран¬ 
даша, срезанного пулей, и прибавил: — А ведь мама 
всегда учила меня особенно осторожно обращаться с 
чужими вещами. Просто не знаю, как меня угораздило 
забыть об этом» 

Людвиг Ренн стяжал себе лавры не только волевого 
военачальника; добросовестно и четко он выполнял лю¬ 
бое задание партии. Писатель-коммунист удачно провел 
пропагандистское турне по США, Канаде и Кубе, рас¬ 
сказывая правду о событиях в Испании и собирая в фонд 
республиканской армии медикаменты и другие пожерт¬ 
вования. Об успешности его миссии можно судить из 
открытого письма Альберта Эйнштейна. Отдавая дань 
уважения Людвигу Ренну — бойцу, писателю, гумани¬ 
сту,— великий ученый писал: «В США он привлек новых 
друзей к делу борьбы за торжество демократии. Если бы 
во всем мире было много таких людей, как Людвиг Ренн, 
сейчас не было бы итало-германского вторжения в Испа¬ 
нию, не было бы вообще фашизма, так как последний 
обязан своим существованием в первую очередь трусости 
и бесхарактерности тех, кто ему покоряется» 1 2 . Объехав 
три страны, писатель 95 раз выступал на собраниях, 
пресс-конференциях и других встречах, посвященных 
борьбе против фашизма в Испании. 

Вернувшись, весною 1938 года он получил новое на¬ 
значение и возглавил офицерскую школу в Камбрил- 
се, готовившую командиров рот и батальонов. О сво¬ 
ей деятельности на этом посту Людвиг Ренн живо 
и интересно рассказал в уже упомянутой «Испанской 
войне». 

Вошло в историю приведенное выше выступление 
Людвига Ренна на Втором Международном конгрессе 
писателей, куда он прибыл прямо с поля боя. Все же 
к перу ему пришлось вернуться раньше, чем хотелось. 
Поздней весною 1938 года — вследствие сильного нерв¬ 
ного и физического истощения — Людвиг Ренн попал в 
госпиталь и пролежал там три недели. Здесь он написал 
веселую одноактную пьесу в народном духе — «Мой мул, 
моя жена и моя коза». 


1 См. также воспоминания А. Эйснера, адъютанта генерала Лу¬ 
кача, в журнале «Новый мир», 1968, № 6. 

2 «Интернациональная литература», 1938, № 5, стр. 249. 
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Герой пьесы, испанский крестьянин Пелагезо, балагур 
с хорошо подвешенным языком, считает, что надо вы¬ 
ждать, пока отбушует гражданская война в стране, и 
тогда он сможет благополучно вернуться к своему мулу, 
своей жене и своей козе, составляющим для него достаток 
и счастье в жизни. С ним не согласен его односельчанин 
Ганс Умник 1 , совершенный антипод Пелагезо. Когда же 
на сцене появляется ненавистный генерал Франко и де¬ 
лится планами со своим псом, единственным живым 
существом в Испании, которое его еще любит,— то и Пе¬ 
лагезо приходит к убеждению, что фашистский гене¬ 
рал — это кровавый паразит на теле родной страны. Его 
надо уничтожить, как уничтожают вшей, кусающих лю¬ 
бимую козу. Пьеса заканчивалась общей песней. 

По просьбе друзей Людвиг Ренн тут же помог одному 
каталонцу перевести этот драматургический опус на 
испанский язык, а самодеятельные артисты подготовили 
веселый спектакль. По свидетельству очевидцев, премье¬ 
ра имела большой успех. Людвиг Ренн остался доволен 
игрой любителей и особенно исполнителем роли Пелаге¬ 
зо. Вспоминая представление в маленьком испанском го¬ 
родке, где был расположен госпиталь, он много лет спус¬ 
тя написал в «Испанской войне»: «Этот успех... обрадовал 
меня больше, чем все литературные успехи, выпавшие на 
мою долю». 

Интересна рецензия, опубликованная в журнале «Дер 
дойче шрифтштеллер» (Париж); она называлась «Люд¬ 
виг Ренн — премьера в Каталонии» и была подписана: 
«подполковник Ганс». За нехитрым псевдонимом скры¬ 
вался Ганс Кале, присутствовавший на спектакле. До 
прихода Гитлера к власти Ганс Кале был издателем 
радиогазеты в Берлине и членом Союза красных фрон¬ 
товиков. Прибыв в Мадрид в числе первых, он возглавил 
батальон имени Эдгара Андре, а к моменту описываемой 
премьеры он командовал 45-й дивизией. 

Ганс Кале отметил в своей рецензии агитационную 
направленность пьесы Людвига Ренна, сердечную атмо¬ 
сферу, царившую во время представления, и ярко выра¬ 
женный интернациональный характер «премьерной пуб- 


1 Это «говорящее имя» впервые появилось в испанском пере¬ 
воде пьесы. Переводчик уговорил автора для наглядности назвать 
этот персонаж — Хуаном Резоном. 
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лики»: «Раненые и легкобольные, испанцы, французы, 
итальянцы, немцы, чехи и болгары, медсестры из 
Ковно, Мадрида и Амстердама, главный врач — берлинец 
с Франкфуртераллее, хирурги из Барселоны и Брюсселя, 
солдаты, крестьяне, рабочие, женщины и девушки в вос¬ 
кресных нарядах, пожилые матери и маленькие дети 
заполнили вместительный кинозал небольшого городка, 
а сотни желающих толпились у входа. Между главным 
врачом... и командиром дивизии сидит Людвиг Ренн, кор¬ 
ректный как всегда, в мундире, застегнутом на все пуго¬ 
вицы, несмотря на гнетущую жару» *. 

Тогда же, в 1938 году, журнал «Дас ворт» опублико¬ 
вал пьесу «Мой мул, моя жена и моя коза», которая так 
и осталась для Людвига Ренна единственной «пробой 
пера» в области драматургии. 

Малочисленны и стихотворные опыты Людвига Ренна, 
что, собственно говоря, удивляет, так как успех его 
немногих стихотворений был завидным: они превраща¬ 
лись в популярные боевые песни 1 2 . Так было, например, 
со стихотворением «Родится новый мир». Переложенное 
на музыку Стефаном Вольпе, оно стало одной из самых 
популярных боевых песен в последние годы Веймарской 
республики. И стихотворение «В далекой испанской стра¬ 
не», к которому Ганс Эйслер написал музыку, стало 
широко известной песней. 

В горестные дни ухода интернациональных бригад 
Людвиг Ренн вместе с другими бойцами перешел Пире¬ 
неи и попал во французский концлагерь Сен-Сиприен. 
Там он терпел голод, холод и унижения, пока помощь 
французских писателей не принесла ему свободы. Неко¬ 
торое время Людвиг Ренн нелегально проживал в Пари¬ 
же; в разговоре с членом ЦК КПГ Францем Далемом он 
высказал желание поехать в СССР. Однако партийное 
руководство сочло более целесообразным отправить его 
«за океан», учитывая хорошее владение испанским язы¬ 
ком и связи, которые он завязал во время последнего тур¬ 
не. «Нам нужны там верные люди»,— сказал ему Франц 
Далем на прощание. 

И вот в апреле 1939 года Людвиг Ренн отправляется 


1 F. С. Weiskopf. Unter fremden Himmeln. Berlin, 1947, S.87. 

2 «Es wird die neue Welt geboren», «Fern im spanischen Land». 



через Англию в США; здесь он участвует в Международ¬ 
ном конгрессе писателей в Нью-Йорке, а затем продол¬ 
жает свой путь в Мексику, куда его пригласил Альфонс 
Гольдшмидт, возглавлявший там в начале 1939 года Лигу 
немецкой культуры. Однако работа в Лиге сложилась 
для Людвига Ренна неблагоприятно. Антикоммунисти¬ 
ческие элементы Мексики использовали сложную между¬ 
народную обстановку (пакт СССР — Германия и совет¬ 
ско-финская война) для укрепления своих позиций. Ког¬ 
да же в январе 1940 года внезапно скончался Альфонс 
Гольдшмидт и Людвиг Ренн должен был стать президен¬ 
том Лиги, то они удесятерили свою активность, стремясь 
во что бы то ни стало выжить «пришельца». Положение 
писателя усложнялось трудностями финансового харак¬ 
тера: ему был необходим гарантированный заработок, а 
в столице не удавалось решить эту проблему. Именно 
поэтому Людвигу Ренну пришлось принять профессуру 
в университете Морелии, города, находящегося пример¬ 
но в 250 километрах от мексиканской столицы. Здесь он 
проработал с апреля 1940-го до начала 1942 года, читая 
лекции по истории Европы (период от Французской рево¬ 
люции 1789 года до Великой Октябрьской социалисти¬ 
ческой революции » России). Позднее Людвиг Ренн 
подробно рассказал об этом этапе своей жизни в 
книге «Морелия — университетский городок в Мекси¬ 
ке» (1951). 

В декабре 1941 года мексиканское правительство по¬ 
рвало дипломатические отношения с Германией, Итали¬ 
ей и Японией; в стране по инициативе немецких комму¬ 
нистов было создано движение «Свободная Германия», 
объединявшее всех последовательных противников 
гитлеровского режима независимо от их политических и 
религиозных взглядов, социального происхождения и ра¬ 
совой принадлежности. Движение «Свободная Герма¬ 
ния» являлось частью того мощного антифашистского 
Сопротивления, которое сражалось с заклятым врагом в 
концлагерях и в подполье, в партизанских отрядах окку¬ 
пированных стран и на стороне Советской Армии. Это 
движение, как заявил Людвиг Ренн на Первом антифа¬ 
шистском конгрессе Международной демократической 
ассоциации (январь 1942), «не позволит себе ни отдыха, 
ни покоя, прежде чем не будут уничтожены Гитлер и его 
пятая колонна». Людвиг Ренн возвращается в столи- 
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цу; он возглавляет организационный комитет, а затем 
избирается президентом движения «Свободная Герма¬ 
ния». 

Когда Мексика вступила во вторую мировую войну, 
на крупнейшей площади столицы был проведен гранди¬ 
озный митинг в присутствии президента страны и многих 
министров. Десятки тысяч участников с вниманием и во¬ 
одушевлением слушали речи лидеров различных партий, 
союзов и организаций. Единственным из иностранцев 
выступил Людвиг Ренн; он говорил последним и сделал 
свою речь краткой и концентрированной. Он закончил ее 
следующими словами: «В этот исторический час мы об¬ 
ращаемся к мексиканскому народу с просьбой считать 
нас союзниками в борьбе за его суверенные права и не¬ 
зависимость. А всех честных немцев мы призываем: вста¬ 
вайте на сторону Мексики и вместе с нами — уже органи¬ 
зованными— защищайте ее священную землю!» Свою 
речь писатель произнес на испанском языке; многие газе¬ 
ты напечатали ее полностью; «Фрайес Дойчланд» опуб¬ 
ликовала ее по-немецки '. Генрих Манн писал Людвигу 
Ренну: «Вы и Ваши друзья за короткий срок добились 
многого. Митинг под председательством президента Мек¬ 
сики, Ваша успешная речь, живой интерес общественнос¬ 
ти — все эти удачи идут на пользу доброму делу и осо¬ 
бенно мне». 

Успех антифашистского движения в Мексике значи¬ 
тельно активизировал антифашистские группы немецких 
эмигрантов в других странах Латинской Америки. Воз¬ 
никла идея создания единого антифашистского комитета, 
и снова Людвиг Ренн в числе ее самых ревностных по¬ 
борников. Энергичная деятельность оргкомитета привела 
к тому, что уже весной 1943 года образование Латино¬ 
американского комитета свободных немцев стало фак¬ 
том. В него вошли немецкие антифашистские объединения 
15 латиноамериканских стран. 

В февральском номере «Фрайес Дойчланд» Людвиг 
Ренн выступил со статьей о целях и задачах этого коми¬ 
тета. «На нашу деятельность,— писал он,— теперь влия¬ 
ет новый фактор: сокрушительные удары, обрушившиеся 
на Гитлера на фронтах в России, и как следствие их — 
быстрое приближение его полного краха». Когда стало 


1 «Freies Deutschland», 1942, 15.VI., S. 5. 


211 



известно, что под Москвой провозглашен Национальный 
комитет «Свободная Германия», Людвиг Ренн как пре¬ 
зидент Латиноамериканского комитета свободных нем¬ 
цев отправил на имя Эриха Вайнерта телеграмму, подпи¬ 
санную представителями всех объединений, входивших 
в комитет; в ней подчеркивалось полное единство прин¬ 
ципов и целей обеих организаций. 

Представление об интенсивности общественной дея¬ 
тельности Людвига Ренна будет неполным, если не 
упомянуть о его активной работе в издательстве «Сво¬ 
бодная книга», в демократической прессе и даже... в те¬ 
атральной самодеятельности. Пройдут десятилетия, и 
Людвиг Ренн в беседе с Вольфгангом Кислингом, авто¬ 
ром фундаментального исторического исследования о за¬ 
рождении и развитии движения «Свободная Герма¬ 
ния», скажет не без гордости: «В годы, проведенные 
в Мексике, я прежде всего был партийным работни¬ 
ком». 

Писательская деятельность Людвига Ренна в этот 
период выглядит скромнее. Он написал предисловие к 
книге Лиона Фейхтвангера «Дьявол во Франции», вы¬ 
шедшей в октябре 1942 года в издательстве «Свободная 
книга». Однако в рекламном каталоге издательства за 
этот же год значился также автобиографический роман 
Людвига Ренна — «Королевский двор». Писатель в даль¬ 
нейшем уточнил его название и 6 августа 1942 года чи¬ 
тал в клубе фрагменты своей новой книги «При Саксон¬ 
ском дворе». На некоторое время Людвиг Ренн прерывает 
работу над романом и принимает деятельное участие 
в выпуске «Черной книги», о которой подробно гово¬ 
рилось выше. Лишь весной 1943 года он вновь возвра¬ 
щается к отложенной рукописи и на этот раз дово¬ 
дит работу до конца, правда, еще раз меняет название 
книги. 

В октябре 1944 года новый роман Людвига Ренна «За¬ 
кат дворянства» становится достоянием читателей. Авто¬ 
биографический характер этой книги бесспорен; хроноло¬ 
гически она является вступлением к его роману «Война». 
«Закат дворянства» — последний окончательный расчет 
писателя с классом, из которого он вышел. Как остро¬ 
умно заметил Бодо Узе: «Если в романе «Война» дво¬ 
рянский офицер повествует о солдате Людвиге 
Ренне, то в новом произведении солдат Людвиг Ренн 




рассказывает нам о молодом офицере Фите фон Голь- 
сенау». 

Автор вспоминает годы детства и юности, свои первые 
столкновения с блестящим и пустым светским обществом. 
Мы видим юного курсанта военной школы Фита фон 
Гольсенау на придворных балах, мы видим, как, став 
лейтенантом, он задыхается в удушливой атмосфере офи¬ 
церской касты и все более симпатизирует простым лю¬ 
дям, рекрутам, обучение которых на него возложено. 
Военная спесь, расовое высокомерие не затрагивает душу 
молодого офицера; он любит прекрасное, его восхищает 
искусство и литература. С волнением читает он книги 
Достоевского — «Записки из мертвого дома», «Преступ¬ 
ление и наказание», слушает оперу «Евгений Онегин». 
По существу, он белая ворона среди пустых, бессердеч¬ 
ных, чванливых солдафонов. 

Справедливый, честный художник, Людвиг Ренн по¬ 
казывает известную неоднородность офицерской среды. 
В мягких сочувственных тонах изображает он майора 
фон Трютцшлера, оказавшего на него благотворное вли¬ 
яние. Вместе с тем писатель подчеркивает, что такие, как 
Трютцшлер,— подобно оазисам в пустыне,— составляют 
редкое исключение в общей массе надменных и туполо¬ 
бых вояк его императорского величества. Выстрел в Са¬ 
раево и начало первой мировой войны заканчивают кни¬ 
гу; дальнейшее нам известно из романов «Война» и «Пос¬ 
ле войны». 

9 мая 1945 года, в день нашей славной победы над 
фашизмом, Латиноамериканский комитет свободных 
немцев проводил в столице Мексики пресс-конференцию, 
посвященную этому знаменательному событию. В своем 
заявлении Людвиг Ренн сказал: «Мы — как один из от¬ 
рядов антифашистского движения — приветствуем наро¬ 
ды Европы, изгнавшие гитлеровских захватчиков из 
своих стран. Мы, немецкие антифашисты, благодарны 
этим народам за то, что своей победой над Гитлером они 
очистили Германию от фашистской чумы. Для нас начи¬ 
нается новый период истории, период, когда мы вновь 
сможем стремиться к великим свершениям, а преступни¬ 
ки будут объявлены вне закона. Силы, готовые этому 
содействовать, значительнее, чем может показаться в 
данный момент... Мы полны твердой решимости уничто¬ 
жить Германию— страну военной агрессии — и постро- 
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ить Германию — страну труда, страну свободы, полную 
братских чувств к другим народам» 1 . 2 мая 1946 года 
первая группа эмигрантов-антифашистов покинула гос¬ 
теприимную Мексику и на советском пароходе «Гоголь» 
отправилась на родину. 

Людвиг Ренн возвращался на пароходе «Маршал Го¬ 
воров», который отплыл 17 февраля 1947 года. Путешест¬ 
вие, проходившее сначала благополучно, было под конец 
осложнено неблагоприятными климатическими условия¬ 
ми; пришлось ошвартоваться не в Ростоке, а в Мурман¬ 
ске. 30 марта Людвиг Ренн поездом прибыл в Берлин, 
достойно закончив свою боевую и многострадальную 
одиссею. 




Т ак называлась небольшая 
книга, давно уже ставшая 
библиографической редко¬ 
стью. В ней подробно рас¬ 
сказывается о том, как группа не¬ 
мецких эмигрантов основала в сто¬ 
лице Мексики свой клуб и назвала 
его именем писателя и политическо¬ 
го эмигранта Генриха Гейне. В кни¬ 
ге много воспоминаний, стихов, 
очерков и статей; они воссоздавали 
ту дружескую атмосферу, которая 
неизменно царила в этом клубе. Су¬ 
хой перечень проведенных мероприя¬ 
тий дополнял в ней взволнованные 
слова деятелей культуры и искусст¬ 
ва, составлявших прочное ядро это¬ 
го политико-культурного центра не¬ 
мецких антифашистов в Мексике. 
Актив клуба насчитывал примерно 
300 человек; во главе его стояло 
правление из семи человек, расши¬ 
ренное в 1944 году до 18 человек. 
Председателем клуба стала Анна 
Зегерс. За время своего существова¬ 
ния с ноября 1941-го по 1 февраля 
1946 года в клубе состоялось 68 ве¬ 
черов различного характера; кино- 
сеансы и театральные представле¬ 
ния собирали до 800 зрителей. 
В 1943 году в городе Пуэбла был 
создан своего рода филиал клуба 
имени Генриха Гейне. 
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Клуб имени Генриха Гейне был самостоятельной ор¬ 
ганизацией, независимой от каких-либо партий или сою¬ 
зов; его политической основой была программа антифа¬ 
шистского единства в духе Народного фронта. Так, на¬ 
пример, вице-президентами клуба были австрийские 
антифашисты — буржуазный демократ доктор медицины 
Лео Дейч и не принадлежавший ни к какой партии дири¬ 
жер Эрнст Рёмер. 

В клубе проводились доклады и дискуссии, освещав¬ 
шие различные проблемы литературы, искусства, фило¬ 
софии, политики и экономики. Писатели читали отрывки 
из еще не опубликованных произведений. О вечере Люд¬ 
вига Ренна уже говорилось; можно отметить также вы¬ 
ступления Анны Зегерс («Седьмой крест» и «Транзит»), 
Бодо Узе («Лейтенант Бертрам»), Теодора Балка («Тито 
и его партизаны», «Потерянная рукопись»), Эгона Эрви¬ 
на Киша («Ярмарка сенсаций», рассказы). Важное зна¬ 
чение имел цикл вечеров, посвященный классическому 
наследству. Большой интерес вызвали доклады Бодо 
Узе — «О «Гиперионе» Гёльдерлина с политической и 
военной точки зрения» (11 декабря 1941 года), Бруно 
Фрая — «Генрих Гейне и современность» (28 мая 
1942 года) и некоторые другие. Начиная с 1943 года си¬ 
стематически проводились концерты, на которых испол¬ 
нялась музыка, запрещенная в гитлеровской Германии; 
в программу первого вечера были включены произведе¬ 
ния Шёнберга, Малера, Бизе, Мендельсона, Римского- 
Корсакова. Все эти встречи, лекции, концерты пронизы¬ 
вала единая мысль: «Утверждение, что у искусства и по¬ 
литики нет якобы общей цели, неверно, так как и искус¬ 
ству и политике свойственно стремление изменить чело¬ 
века, сделать его лучше» ’. 

Посольство СССР в Мексике давало клубу, по его 
просьбе, советские киноленты. Так, например, огромный 
успех имела кинокартина «Профессор Мамлок», сделан¬ 
ная студией «Ленфильм» по сценарию Фридриха Вольфа. 
Неизменно большой интерес вызывали злободневные до¬ 
кументальные фильмы: «Суд идет» (о харьковском про¬ 
цессе над военными преступниками), «Освобожденная 
советская земля» и другие. Колоссальный успех имели 


1 «Heines Geist in Mexiko». Herausgegeben vom Heinrich-Heine- 
Klub. Mexiko, 1946, S. 10. 
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самодеятельные театральные представления. Небольшой 
концертный зал с очень маленькой сценой (4X3,5 мет¬ 
ра) представил эмигрантам возможность репетировать и 
показывать тут свои спектакли. Ставить пьесы (да еще с 
танцевальными номерами) на таком пятачке было не¬ 
легко, но энтузиасты, вспомнив слова Гёте: «Дайте мне 
любые подмостки — и я превращу их в немецкий театр», 
отважно принялись за дело. О постановке пьесы Бехера 
«Зимняя битва» в 1943 году говорилось выше; театраль¬ 
ный коллектив имени Генриха Гейне показал отличный 
спектакль. Сохранилась интересная рецензия Эгона Эр¬ 
вина Киша с большим количеством любопытных подроб¬ 
ностей *. 

12 декабря того же года эмигранты поставили «Трех¬ 
грошовую оперу»; это было первым представлением из¬ 
вестной пьесы Бертольта Брехта в Мексике. Затем после¬ 
довали «Войцек» Георга Бюхнера и драма Фердинанда 
Брукнера «Немного ему остается времени». Оба спек¬ 
такля хорошо были приняты зрителями. 

Несмотря на скромные возможности своей сцены и 
своего коллектива, участникам премьеры удалось в зна¬ 
чительной мере раскрыть и донести до публики глубоко 
гуманистическое содержание пьесы Георга Бюхнера. Что¬ 
бы ближе познакомить своих зрителей с драматургом, 
который еще в тридцатые годы прошлого столетия соз¬ 
дал «Общество прав человека», а в одной из своих неле¬ 
гальных прокламаций выдвинул замечательный лозунг — 
«Мир хижинам! Война дворцам!», в клубе имени Генри¬ 
ха Гейне за неделю до премьеры «Войцека» был проведен 
вечер, посвященный Георгу Бюхнеру. В нем приняли уча¬ 
стие Анна Зегерс, Бодо Узе, Курт Штерн и другие. И ве¬ 
чер, и премьера прошли очень успешно: творчество Геор¬ 
га Бюхнера, одного из первых немецких политических 
изгнанников, оказалось понятным и близким немецким 
эмигрантам нашего века. В рецензии на премьеру «Вой¬ 
цека» Анна Зегерс писала: «Впервые мы увидели здесь, 
в Мексике, драму, прочно связанную с лучшей немецкой 
прогрессивной традицией. Пьеса вызвала у зрителей 
осознанные и неосознанные, любимые и ненавистные вос¬ 
поминания и ассоциации...» 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Bd. 2, 
S. 201—203. 
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Пьеса «Немного ему остается времени» была показа¬ 
на 30 сентября 1944 года, а впервые опубликована в сле¬ 
дующем году. Автор ее вошел в историю литературы под 
псевдонимом — Фердинанд Брукнер. 

Сын венского фабриканта, он получил университет¬ 
ское образование, примыкал в молодости к экспрессио¬ 
нистам и пацифистам. На тридцать первом году жизни 
он переехал в Берлин и основал там театр Ренессанса, 
которым руководил вместе с женою с 1923-го по 1928 год. 
В тот же период он окончательно утвердился на драма¬ 
тической стезе. Драмой «Болезнь молодежи» (постав¬ 
лена в 1926, издана в 1928 году) он начал большой 
цикл пьес, названный им впоследствии «Молодежь двух 
войн» и законченный лишь в 1952 году пьесой «Плоды и 
Ничто». 

Фердинанд Брукнер проявил также большой интерес 
к исторической драме. В этом жанре он добивается зна¬ 
чительных художественных достижений. Так, например, 
его «Елизавета Английская» (1930) была переведена на 
15 языков 1 и экранизирована. Эта линия получила свое 
продолжение в пьесах «Наполеон Первый» (1936), с 
бесспорно антифашистским подтекстом, «Героическая 
комедия» (1938), центральная фигура — госпожа Сталь, 
«Симон Боливар» (1942), с главной идеей: власть долж¬ 
на быть направлена лишь на благо народа, и некоторых 
других, а также в киносценарии «Геслер», опубликован¬ 
ном в журнале «Дас ворт». Сценарий Фердинанда Брук¬ 
нера звучал остро и злободневно благодаря акцентиро¬ 
ванному сопоставлению Геслер — Гитлер. 

Когда фашизм победил в Германии, драматург вер¬ 
нулся в родную Вену. Франция и США, куда он прибыл 
«заблаговременно» в 1936 году, стали следующими эта¬ 
пами его эмигрантского пути. В США Фердинанда Брук¬ 
нера избрали вице-президентом Германо-американской 
ассоциации писателей. Кроме названных пьес он работа¬ 
ет над негритянским фольклором (сборник «Негритян¬ 
ские песни», 1944) и переводит с английского (А. Мил¬ 
лер— «Смерть коммивояжера», 1949) и на английский 
(Г. Лессинг — «Натан Мудрый»), В 1951 году он вернул¬ 
ся в Западный Берлин. 


'См.: Фердинанд Брукнер. «Елизавета Английская» 
и другие пьесы. М., «Искусство», 1973. 
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Фердинанд Брукнер принадлежал к той небольшой 
группе изгнанников-драматургов, пьесы которых актив¬ 
но ставились в разных странах. Его антифашистская дра¬ 
ма «Расы» (1933), резко осуждающая антисемитизм гит¬ 
леровцев, была показана в ноябре того же года в Цюри¬ 
хе и имела шумный успех у зрителей и у прессы. После 
этого «Расы» весной 1934 года поставили в Париже, и 
вновь очень успешно; затем эта драма шла в Польше и 
Чехословакии. Примерно в то же время в Испании и Ру¬ 
мынии играли «Елизавету Английскую», а «Наполеон 
Первый» — названный автором «Комедией власти» — 
увидел впервые свет рампы в Чехословакии, в пражском 
Национальном театре; премьера на немецком языке со¬ 
стоялась несколько позже в Цюрихе. Комедию о Напо¬ 
леоне поставили также в Вене — буквально за пять ми¬ 
нут до вторжения гитлеровских войск; ранее там шла 
«Маркиза д’О.» — пьеса, написанная Фердинандом Брук¬ 
нером по одноименной новелле Генриха Клейста. И аме¬ 
риканские театры проявили интерес к драмам Фердинан¬ 
да Брукнера: его «Болезнь молодежи» играли в Аргенти¬ 
не и в США, а «Преступники» (1928) шли в Нью-Йорке в 
постановке Эрвина Пискатора и, наконец, в Мексике со¬ 
стоялось первое представление его острой и злободнев¬ 
ной антифашистской пьесы «Немного ему остается вре¬ 
мени». Название взято из текста Откровения Иоанна Бо¬ 
гослова (XII, 12— «Потому что к вам сошел диавол в 
сильной ярости, зная, что немного ему остается време¬ 
ни»). 

Место действия пьесы — оккупированная гитлеровца¬ 
ми Норвегия, но, как правильно указал в рецензии на эту 
премьеру Александр Абуш, его можно перенести в лю¬ 
бую другую страну, где насильственным путем установ¬ 
лен нацистский «новый порядок». 

Главный персонаж пьесы — норвежский священник 
Фоссеванген. Фашистская оккупация родной страны по¬ 
ставила его перед ответственной дилеммой: нести ли свой 
мученический крест, оказывая захватчикам лишь пассив¬ 
ное сопротивление, или стать в авангарде движения все¬ 
го норвежского народа за свободу и независимость. 

Пастор Фоссеванген, как и толлеровский пастор 
Галль (о нем речь пойдет ниже), мыслит библейскими 
категориями; фашизм для него это явление антихриста, 
дьявола в подобии человеческом и т. п. 
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В драме эти силы воплощают майор Таул ер и эсэсо¬ 
вец Верфей. Вот два разных типа оккупантов: майор — 
опытный вояка, грубый, хитрый, жестокий, но ему еще 
далеко до исчадия эсэсовского ада — Верфена, хотя тот 
значительно моложе Таулера. 

Цинизм и беспощадность сочетаются у Верфена с 
трезвым, реалистическим взглядом на положение вещей. 
Перед нами эсэсовец сороковых годов; в нем почти не 
осталось бессмысленного садизма первых лет фашистско¬ 
го господства, он учел промахи и ошибки прошлого и 
действует с той же безжалостностью, но сообразуясь со 
всеми тонкостями новой обстановки. Именно поэтому его 
люди не бросились сразу на пастора Фоссевангена, когда 
тот отважно и с достоинством выступил в церкви. Тора, 
дочь пастора, расценивает это иначе: 

«Тора. Даже этим волкам стало ясно, что ты силь¬ 
нее их. 

Фоссеванген. Во всяком случае, они меня не пе¬ 
ребивали. 

Тора. Словно окаменев, сидели они в своих мунди¬ 
рах, уставившись на тебя. (Неуверенно.) Они не придут, 
отец.» 

Надежда дочери не сбылась; Верфен со своей коман¬ 
дой прибыл на квартиру пастора. Но не для немедленной 
расправы, а скорее для «дьявольского искушения» строп¬ 
тивого норвежца. «Мы раньше совершали ошибку,— со¬ 
общает он поучительным тоном,— бросали видных не¬ 
мецких священников в тюрьмы, подвергали издеватель¬ 
ствам, истязали их. И вот теперь эти лица выступают в 
столь желанной для них роли мучеников»,— «Для вас 
мученичество — только роль?» — восклицает ошеломлен¬ 
ный пастор. И Верфен поясняет: «Маленькие и безвест¬ 
ные мучаются. Популярные и именитые не страдают, они 
чувствуют, что на них смотрит весь мир, и это — словно 
наркоз — снимает всю боль». 

Слова и дела Верфена очень скоро приводят пастора 
к выводу, что перед ним звери в человеческом обличив; 
сам бог ушел бы в подполье для борьбы с ними. И пастор 
примыкает к Ларсу, жениху Торы, нелегально запасаю¬ 
щему оружие, чтобы в нужный момент поднять весь нор¬ 
вежский народ против оккупантов. 

Пьеса «Немного ему остается времени» была первой 
частью дилогии, названной автором «Драмы нашего вре- 




меня». Ее вторую часть составила пьеса «Освобожден¬ 
ные» (Цюрих, 1945), которая затрагивала сложный 
психологический конфликт между армией освободите¬ 
лей, изгнавших из страны гитлеровских оккупантов, и 
участниками антифашистской подпольной организа¬ 
ции. 

Выступая в 1939 году на Международном конгрессе 
писателей в Нью-Йорке, Фердинанд Брукнер подверг 
критике теорию «чистого» искусства и от имени немец¬ 
ких писателей, сознающих, как много они упустили в сво¬ 
ем творчестве, заявил: «Мы напоминаем писателям все¬ 
го мира, собравшимся здесь: ваши произведения долж¬ 
ны стать оружием; только в этом случае мы когда-нибудь 
придем к лучшей жизни». Антифашистские драмы Фер¬ 
динанда Брукнера показывают, что его слова не разо¬ 
шлись с делом. 

Пьеса «Немного ему остается времени» не случайно 
попала в Мексику; у ее автора была прочная связь с не¬ 
мецкими антифашистами в этой стране. Еще в 1942 году 
Фердинанд Брукнер высказался в поддержку движения 
«Свободная Германия», придавая большое значение со¬ 
зданию действительно эффективного единства противни¬ 
ков гитлеризма. «Уже десять лет,— писал он,— сущест¬ 
вует Германия вне Германии, и вот уже десять лет она 
упускает возможность создать для себя единое, общее 
представительство» *. 

Фердинанд Брукнер с радостью видел, что во главе 
движения «Свободная Германия» стали достойные люди. 
Среди них он первым называет Людвига Ренна, «в чьем 
творчестве проявились надежность, деловитость и мето¬ 
дичность ученого и чья жизнь пронизана духом искрен¬ 
ности, боеспособности и самоотверженности» 1 2 . Именно 
Фердинанду Брукнеру принадлежала удачная идея при¬ 
влечь к движению «Свободная Германия» живущего в 
США Генриха Манна, «чье влияние и чья гражданская 
позиция вновь и вновь служат ободряющим примером 
для всех эмигрантов» 3 . Позднее он дал развернутую 
характеристику Генриху Манну в статье, написанной для 


1 W. Kießling. Alemania Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Rd. 2, 
29. 

2 Там же. 

3 Там же. 
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журнала «Фрайес Дойчланд» (1944, июнь), найдя для 
нее меткие, взволнованные слова. А в ноябре 1944 года 
Фердинанд Брукнер отправил в адрес «Фрайес Дойч¬ 
ланд» телеграмму со следующим пророческим поздрав¬ 
лением: «Ваш журнал, на страницах которого столько 
ненависти и столько надежды, помог нам не утратить 
веры. Желаю Вам, чтобы на четвертом, наиболее ответ¬ 
ственном для вас, году издания журнал выписывали все 
строители новой Германии». 

В заключение хочется упомянуть о театральной по¬ 
становке, действительно необычной и неповторимой не 
только в истории клуба имени Генриха Гейне. Она со¬ 
стоялась 10 мая 1945 года, то есть в двенадцатую годов¬ 
щину скандального сожжения книг и в первый «буднич¬ 
ный» день после праздника Победы. Представление 
было заранее приурочено к другой юбилейной дате — к 
60-летию Эгона Эрвина Киша, вице-президента клуба. 
С присущей ему легкостью и юмором юбиляр набро¬ 
сал пять сцен «трагикомедии», своего рода театраль¬ 
ного капустника, использовав в качестве сюжетной осно¬ 
вы свой репортаж «Как я узнал, что Редль был шпио¬ 
ном». 

На театральные подмостки маленького и уже хорошо 
обжитого концертного зала вышли действительно выда¬ 
ющиеся мастера... немецкой литературы: Анна Зегерс, 
Людвиг Ренн, Бодо Узе, Теодор Балк, Александр Абуш, 
а секретарь клуба, писатель-коммунист Курт Штерн, вы¬ 
ступал вместе со своей дочуркой Надиной. Режиссеру 
Альбрехту Виктору Блюму было поручено... писать ре¬ 
цензию на этот спектакль со следующей мотивировкой: 
раз писатели стали режиссерами и актерами, то ему не 
остается ничего другого, как заняться литературным тру¬ 
дом. Наибольший успех выпал на долю Анны Зегерс, ис¬ 
полнявшей роль баронессы Даубек (рецензент полагал, 
что ей была бы вполне по плечу роль Марии Стюарт), и 
Бруно Фрая, убедительно сыгравшего главного героя ка¬ 
пустника — Редля. 

В целом работа театрального коллектива клуба име¬ 
ни Генриха Гейне оказалась весомой; ее значение выхо¬ 
дило за рамки чисто театральных задач. Коллектив, 
сплотившийся вокруг упомянутых постановок, играл важ¬ 
ную роль в жизни клуба. В большинстве своем это были 
любители, некоторые из них приобрели «сценический 
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опыт» еще во французском концлагере Верне и счита¬ 
лись «звездами». 

Литературно-театральные вечера за колючей прово¬ 
локой, которые устраивались с разрешения лагерной ад¬ 
министрации, были небольшой отдушиной для измучен¬ 
ных заключенных. Бывший узник концлагеря Верне не¬ 
мецкий коммунист Эрих Юнгман, вспоминая эти вечера, 
писал: «Но между представлениями в Верне и в Мехи¬ 
ко была «небольшая разница», которая сразу бросалась 
в глаза. В лагере приходилось преодолевать неимоверные 
трудности. Каждая песня, каждая сценка, каждое стихо¬ 
творение, ввод каждой «звезды» — все должно было 
пройти «высочайшую цензуру». Любая политическая тен¬ 
денция, в том числе и антифашистская, сразу же запре¬ 
щалась... В клубе имени Генриха Гейне тех или иных 
трудностей тоже хватало. И все же — какая разница! 
Вместо «капеллы жестянщиков», игравших на пустых 
консервных банках, спектакль сопровождает квартет, а 
то и секстет великолепных мексиканских музыкантов. 
Оформителям сцены незачем переоборудовать полбара¬ 
ка и одалживать у зрителей шерстяные одеяла, чтобы 
соорудить занавес. В нашем концертном зале — удоб¬ 
ные стулья, даже со спинкой; публике не надо, как в ла¬ 
гере, тащить с собой табуретки и скамеечки, чтобы как- 
то примоститься. И существеннейшая разница: ни пьесы, 
ни стихи, ни вступительное слово не проходили никакой 
цензуры. Мексиканские власти не только предоставили 
нам убежище, но и дали нам возможность и в изгнании 
укреплять подлинную немецкую культуру» '. 

Самодеятельный коллектив возглавили опытные про¬ 
фессионалы — Альбрехт Виктор Блюм, Лидия Петрова, 
Чарльз Ронер, Гюнтер Рушин, Стефания Спира, Рихард 
Хан, Бригитта Чатель. Они играли главные роли и вы¬ 
ступали как режиссеры. Атмосфера товарищества, добро¬ 
желательства, характерная для клуба имени Генриха 
Гейне в целом, была особенно ощутима в группе его теат¬ 
ральных энтузиастов. Эта атмосфера неизменно устанав¬ 
ливалась и в зрительном зале между публикой и артиста¬ 
ми. 

Актуальные, глубоко гуманистические спектакли, по¬ 
ставленные с завидной выдумкой, собирали самую боль- 


1 «Heines Geist in Mexiko», 1946, S. 33. 
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шую аудиторию по сравнению с другими мероприятиями 
клуба. Для многих они были хорошей школой и даже 
культурно-политическим университетом. Эффективность 
пропаганды художественными средствами оказалась 
очень большой. Все это позволяет высоко оценить дея¬ 
тельность театральной секции. 

Хорошо была поставлена в клубе и лекционная рабо¬ 
та. Доклады и сообщения были весьма разнообразными, 
от сугубо научных (например, «Идеалистический и ма¬ 
териалистический взгляд на историю»; этот доклад про¬ 
чел Ласло Радвани, муж Анны Зегерс, писавший также 
под псевдонимом Иоганн Лоренц Шмидт) до весьма по¬ 
пулярных (например, «Как слушать музыку?»). Живой 
интерес вызывали выступления на актуальные политиче¬ 
ские темы, такие, как «Задачи писателя во время вой¬ 
ны» (Александр Абуш), «1943 год — год важных реше¬ 
ний, больших надежд и опасностей» (Андре Симон), и 
особенно вечера, посвященные победам советских войск, 
например: «Героическая борьба советского народа», «Не¬ 
мецкие писатели под Сталинградом». О последнем Эгон 
Эрвин Киш писал в еженедельнике «Демократише пост» 
следующее: «Это был не просто акт солидарности, это 
был шаг к объединению культурных сил эмиграции, фи¬ 
зически разбросанной по всему миру... Бодо Узе говорил 
о Советском Союзе, о произведениях немецких писате¬ 
лей, пьесах, историко-литературных трудах, которые со¬ 
здавались даже во время отступления или осады. Он го¬ 
ворил и о тех авторах, которые завершили теоретические 
дебаты о тенденции, о подлинной и мнимой ценности про¬ 
изведений, завершили тем, что доказали индентичность 
пера и штыка» *. 

В зале звучали новейшие произведения Бехера, Бре- 
деля, Вайнерта, Вольфа, Шарера 1 2 , полные силы и уве¬ 
ренности. Они будили и укрепляли симпатии к Стране 
Советов, порождали сознание «необходимости для каж¬ 
дого, как бы он ни относился к политике, поддерживать 
русский народ, принявший ныне на себя труднейшую 
часть борьбы с Гитлером». 


1 W. Kießling. АІешапіа Libre in Mexiko. Berlin, 1974, Bd. 2, 
S. 220-221. 

2 Непосредственно под Сталинградом из названных писателей 
были только Вилли Бредель и Эрих Вайнерт, 
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Анна Зегерс 




Людвиг Ренн 



Эрих Вайнерт (справа) и Ганс Мархвица. Мадрид. 1937 ву 






Генрих Манн (справа) 
и Томас Манн. Нью-Йорк. 
Октябрь 1940 г. 



Томас Манн в Калифорнии, 
в годы второй мировой войны. 



Фридрих Вольф (слева), Рубен Симонов, Всеволод Вишневский по¬ 
сле премьеры драмы «Флоридсдорф» в Театре им. Евг. Вахтангова. 
Москва. 1936 г. 





Эрих Мария Ремарк 




Арнольд Цвейг 



Эрнст Буш 




Иоганнес Р. Бехер 



Вилли Бредель 



Эрих Вайнерт (у микрофона) и Вальтер Ульбрихт. Под Сталингра¬ 
дом. Январь 1943 г. 


Фотокопия документа 
из архива Эриха Вайнерта. 


За нашу Советскою Родину 
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антифашистское издание. 







В средней школе имени Карла Грюнберга. Берлин. 1977 г. 






Сам Бодо Узе, открывший этот волнующий вечер, про¬ 
шел в своей жизни через горнило серьезнейших испыта¬ 
ний и мог по достоинству оценить мужество своих едино¬ 
мышленников, участвовавших в Сталинградской битве. 
Его жизненный путь, весьма примечательный, во многом 
совпадал с биографией Людвига Ренна. 

Сын офицера кайзеровской армии, Бодо Узе вырос в 
обстановке верноподданничества и чинопочитания. Сем¬ 
надцати лет он вступил в военно-националистический 
союз «Оберланд», одну из организаций «черного рейхсве¬ 
ра», а затем, попав под влияние фашистской пропаган¬ 
ды, стал членом национал-социалистской партии гитле¬ 
ровцев, примкнув вскоре к ее «оппозиционному» (штра- 
еровскому) крылу. В 1928 году Бодо Узе доверяют пост 
главного редактора большой нацистской газеты в городе 
Итцехо (северо-западнее Гамбурга). Здесь у него завя- 
лваются первые контакты с революционно настроенны- 
.'! крестьянами земли Шлезвиг-Гольштейн, тяжелое по- 
южение которых произвело на будущего писателя силь¬ 
ное впечатление. Примерно в тот же период Бодо Узе об¬ 
ращается к произведениям В. И. Ленина с предвзятым 
•;еланием обнаружить в них противоречия и уязвимые 
;еста. 

Четкость, логичность, глубокая правда ленинских тру¬ 
дов потрясли его. Он начинает постигать всю бессовест¬ 
ность фальсификации, к которой прибегала фашистская 
ропаганда. Дальнейшее знакомство с социалистической 
лтературой привело к тому, что Бодо Узе опубликовал 
своей газете несколько статей, призывал в них устано¬ 
вить добрососедские отношения с Советским Союзом. Ак¬ 
тивизировалось также его участие в движении немецких 
крестьян против юнкерского гнета. За столь тяжкие 
«проступки» строптивого редактора сняли с работы и 
исключили из нацистской партии. Укрепляя связь с ре¬ 
волюционным крестьянством, Бодо Узе выступил в нача¬ 
ле тридцатых годов с брошюрой «Борьба крестьян с 
крестьянской нищетой». Дальнейшая деятельность вско¬ 
ре приводит Бодо Узе в ряды Коммунистической партии 
Германии. 

После фашистского переворота он вынужден уйти в 
эмиграцию, так как гитлеровцы не преминули бы распра¬ 
виться с «вероотступником» и крайне нежелательным 
очевидцем их различных закулисных махинаций. При- 
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быв во Францию, Бодо Узе сближается с писателями- 
коммунистами Александром Абушем, Анной Зегерс, Люд¬ 
вигом Ренном (с ними он встретится и в Мадриде, и в 
Мексике). Ему часто приходилось выступать на антифа¬ 
шистских митингах и в демократической прессе. 

Большое внимание привлекло его «Открытое письмо» 
Вилли Элерсу, главному редактору той газеты, которую 
раньше возглавлял он сам. «Сегодня Вы сидите на моем 
месте, но я Вам не завидую... Ведь молчание стало Ва¬ 
шей высшей обязанностью. Вы умалчиваете о жертвах 
30 июня *. Вы обходите молчанием ад концентрационных 
лагерей. Вы не говорите ни слова о том, что пьянство, 
обжорство и распутство были присущи не только высшим 
чинам штурмовиков, но и сейчас вошли в обычай, как это 
видно на примере господина Лея, фюрера «Трудового 
фронта» 1 2 . Там, где отмолчаться не удается, Вам прихо¬ 
дится лгать... И с точки зрения интересов нации нельзя 
представить себе ничего худшего, чем ваша нацистская 
политика. Куда бы ни простер национал-социализм свои 
кровавые руки, он всюду несет беды и несчастья». 

В 1935 году во Франции и в Советском Союзе была 
опубликована книга Бодо Узе «Наемник и солдат». Это 
произведение представляет собой авюбиографию писа¬ 
теля, автобиографию честную и суровую. Бодо Узе прав¬ 
диво рассказывает о своих заблуждениях и ошибках. 
Однако книга интересна главным образом не «литератур¬ 
ной исповедью» автора, а беспощадным разоблачением 
фальсификаций и преступлений, с помощью которых уда¬ 
лось захватить власть немецкому фашизму. Бывший уча¬ 
стник нацистского движения, Бодо Узе обличает также 
промышленных магнатов, финансирующих гитлеровцев. 

Колоритен эпизод в кабинете одного из руководите¬ 
лей националистической организации «Оберланд». Гряз¬ 
ные махинаторы собрались здесь для того, чтобы разра- 


1 30 июня 1934 года Гитлер осуществил расправу над Ремом и 
другими руководителями штурмовых отрядов. Было расстреляно 
свыше тысячи человек. Вся организация СА была распущена. Это 
событие получило название— «Ночь длинных ножей». 

2 Распустив все профсоюзные организации, гитлеровцы объяви¬ 
ли «Трудовой фронт» монопольным представителем интересов всех 
трудящихся. Во главе «Трудового фронта» встал фашист Роберт 
Лей. Стремясь уйти от заслуженной кары. Лей повесился в октябре 
1945 года. 



ботать план изготовления фальшивых червонцев. Они на¬ 
деялись создать этим самым серьезные затруднения в хо¬ 
зяйственной жизни Советского Союза и «дать толчок 
внутриполитическим изменениям». План фальшивомо¬ 
нетчиков, в числе которых был и адъютант гетмана Ско- 
ропадского, провалился так же, как и затея с фабрикой 
фальшивых червонцев. Этот и многие другие эпизоды 
ясно показывают, что именно заставило Бодо Узе порвать 
с фашизмом. 

«Наемник и солдат» как бы подводит итоги исканиям 
писателя; расчет с прошлым закончен, начинается зрелая 
пора творческой деятельности. Всю свою дальнейшую 
жизнь Бодо Узе полностью подчинил задачам револю¬ 
ционной борьбы пролетариата. Серьезнейшим испыта¬ 
нием для писателя было участие в испанских событиях. 
Отложив на время перо, Бодо Узе в течение двух лет сра¬ 
жался на посту политического комиссара. Вместе с дру¬ 
гими бойцами интернациональной бригады он участвовал 
во многих боях, проявив подлинный героизм. Так бывший 
наемник «черного рейхсвера» превратился в солдата сво¬ 
боды. 

Тяжелая болезнь вынудила писателя вернуться в 
1938 году во Францию. В том же году выходит в свет его 
повесть-репортаж «Первая битва», посвященная отваж¬ 
ному батальону имени Эдгара Андре. Эта книга строга и 
сурова, как фронтовые будни. Автор рассказывает о том, 
как люди, которые за всю свою жизнь ни разу не держа¬ 
ли в руках винтовки, едут во имя высокой идеи в неведо¬ 
мую им Испанию, о том, как, узнав хмурым ноябрьским 
утром о казни Эдгара Андре, замечательного соратника 
Тельмана, они нарекают свой батальон его именем, и о 
том, как стойкость духа помогает им превозмочь, каза¬ 
лось бы, нечеловеческие трудности и остановить врага на 
подступах к Мадриду. 

Многие страницы повести, особенно эпизод боя про¬ 
тив танков врага, нельзя читать без волнения. «Первая 
битва» преодолела запоры гитлеровской охранки и попа¬ 
ла на родину автора в «невинной» обложке школьного 
издания «Лагеря Валленштейна» Шиллера. 

В конце 1938 года Бодо Узе отправляется в США; 
партия поставила перед ним задачу, сходную с той, ко¬ 
торую примерно годом раньше выполнял Людвиг Ренн: 
организовывать моральную и материальную поддержку 
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Испанской республике. После окончания военных дейст¬ 
вий в Испании Бодо Узе жил некоторое время в США, а 
затем, когда в 1940 году американские власти отказа¬ 
лись продлить ему визу, переехал в Мексику, где и оста¬ 
вался до возвращения на родину. 

В Мексике он с большой активностью работает в прес¬ 
се, в издательстве «Эль либро либре», в антифашистской 
организации «Свободная Германия» и в Латиноамери¬ 
канском комитете, о котором уже говорилось выше. На¬ 
ряду со столь интенсивной общественной деятельностью 
Бодо Узе продолжает выступать и как писатель; более 
того, именно в этот период он создал свой лучший ро¬ 
ман «Лейтенант Бертрам», сравниться с которым (из его 
книг) могут только «Патриоты» (1954). 

Над «Бертрамом» писатель работал с перерывами 
около семи лет. Первоначально роман назывался «Путь 
лейтенанта Бертрама», но затем в процессе работы автор 
изменил название книги. Отдельные главы его опублико¬ 
вал журнал «Дас ворт». 

Роман распадается на две части; сперва Бодо Узе 
воспроизводит жизнь и нравы одной из многих летных 
частей гитлеровского вермахта, расположенной где-то на 
севере страны. Идет рьяная подготовка к войне, воспи¬ 
тываются свирепые беспощадные убийцы. 

Первым в антифашистской литературе Бодо Узе де¬ 
тально знакомит своих читателей с офицерским корпу¬ 
сом «III империи». Кульминацией этой части является 
учебная атака на остров Бюст (вымышленное название). 
Вот она, увертюра к войне; вот ее первые жертвы и дур¬ 
ман легкой победы. С бездумным бахвальством доклады¬ 
вает 24-летний Бертрам о своем «подвиге», о том, как 
лихо и ловко он убил рыбака, не покинувшего остров. 
И уж совсем опасен начальник Бертрама — Хартенек. 
«Тому, кто хочет уничтожать,— поучает он подчинен¬ 
ных,— теперь достаточно небольшой изобретательности. 
Средства уничтожения имеются в избытке. Завтра Евро¬ 
па будет нашей». Его заветное желание: скорей бы на¬ 
стала война. 

Вторая часть романа не случайно имеет посвящение: 
«Павшим и оставшимся в живых бойцам Одиннадцатой 
интернациональной бригады». Действие ее развертывает¬ 
ся на фронтах Испании; военные эпизоды, героический 
Мадрид, успехи и поражения республиканцев — все это 



дается достоверно, убедительно, с глубоким проникнове¬ 
нием в психологию действующих лиц. 

Лейтенант Бертрам и его коллеги, военные летчики 
гитлеровской армии, прибыли в составе фашистского ле¬ 
гиона «Кондор» в Испанию и принимают участие уже не 
в учебных налетах, а в варварских бомбардировках и 
военных объектов, и мирных жителей. Их зверства до¬ 
стигают апогея в беспощадном разрушении города Гер¬ 
ники. Вот где пригодился опыт учебной атаки на Вюст; 
правда, число жертв возросло тут в тысячи раз. 

В «Лейтенанте Бертраме» — и это обстоятельство род¬ 
нит роман Бодо Узе с многими произведениями других 
писателей-коммунистов — мы найдем — наряду с пала¬ 
чами и жертвами — подпольщиков, бойцов-антифаши- 
стов, ведущих самоотверженный бой с врагом. Но если в 
первой части они действуют нелегально, то в Испании 
сражение ведется открыто, с оружием в руках. 

Писатель показывает, что это обстоятельство решаю¬ 
щим образом меняло их психологическое состояние, уде¬ 
сятеряло силы гонимых и измученных людей. Зомерванд, 
Керстен, Флеминг и другие немецкие добровольцы, при¬ 
ехавшие сражаться за свободу испанского народа, пре¬ 
красно понимают, что они отстаивают свободу и своей 
родины. Ленинские идеи пролетарского интернационализ¬ 
ма вошли в их плоть и кровь. И хотя в рядах интернацио¬ 
нальных бригад воевали бойцы свыше пятидесяти нацио¬ 
нальностей, герои «Лейтенанта Бертрама» сознают свою 
особую роль в этой борьбе. 

Во время одной из немногих передышек между боями 
Хейн Зомерванд говорит своим друзьям: «Революцион¬ 
ные битвы 1918—1923 годов забыты; никто ими больше 
не интересуется, никто о них не вспоминает: это дела дав¬ 
но минувших дней. И поэтому — тяжкий крест быть нем¬ 
цем. Тяжкий, очень тяжкий крест. Может быть, вы были 
правы, когда вспоминали камни, говоря о Германии. Она 
действительно словно огромный камень на нашем серд¬ 
це. И когда бьешь себя в грудь и спрашиваешь — так 
что же такое Германия? — то ощущаешь не сердце, а ка¬ 
мень. Эту ношу мы должны таскать за собою повсюду. 
Пока все не изменится. Пока мы все не изменим. И у 
многих сердце не вынесет этой ноши». Эта другая Гер¬ 
мания особенно близка писателю; показанная в романе 
в своей реальной сложности, в богатстве нюансов и полу- 
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тонов, она противостоит вымуштрованным, плоским, по 
существу убогим гитлеровским интервентам. Собственно 
говоря, и в этом романе Бодо Узе варьируется тема на¬ 
емника и солдата. С ней тесно связана проблема дейст¬ 
венной борьбы против фашизма, творящего чудовищные 
злодеяния не только в Германии, но и «импортирующего» 
их в другие страны. 

В ходе событий Бертрам начинает постепенно пони¬ 
мать свою незавидную роль, роль послушного и преступ¬ 
ного инструмента в руках душителей свободы испанского 
народа. Развязка наступает несколько внезапно: само¬ 
лет сбивает зенитная артиллерия республиканцев; Берт¬ 
рам прыгает с парашютом, и тот же Хартенек, считав¬ 
шийся его другом, кружит вокруг него, расстреливая 
Бертрама, так как прыжок на территорию противника 
приравнен к дезертирству; Бертрам судорожно вцепля¬ 
ется в стропы парашюта, он висит беспомощно, как учеб¬ 
ная мишень; мучительно болят простреленные плечо и 
нога. И пока он еще жив, Бертраму хочется ускорить па¬ 
дение; парадоксально, но там, в лагере противника, — 
его спасение. 

Примечательно, что автор сталкивает Бертрама с Зо- 
мервандом, воплощающим в романе лучшие черты героев 
антифашистского Сопротивления. «То, чему вы научились 
в Германии,— гневно говорит Зомерванд пленному лет¬ 
чику,— вы хотите распространить на весь мир. Вы стре¬ 
митесь превратить весь мир в тюрьму. Вот в чем смысл 
войны, которую вы здесь ведете. Но запомни хорошень¬ 
ко: этого мы не допустим. Пока мы живы, не будет вам 
покоя. Не будет покоя и нам, пока мы не осилим вас, 
всех вас, каждого из вас». В страхе и смятении Бертрам 
уверяет Зомерванда, что не желает больше иметь чего- 
либо общего с гитлеровцами; он даже неожиданно выпа¬ 
ливает: «Я не фашист». Но, разумеется, «перековка» на¬ 
емника происходит здесь слишком стремительно. Она 
столь же стремительна, как и прыжок с парашютом, ко¬ 
торый Бертрам воспринимает как прыжок от лжи к 
правде. 

История показала, что подлинная перековка таких 
офицеров, как Бертрам, началась в Сталинградском 
«котле» или на Курской дуге. Но в некоторых из них 
первое сомнение зародилось уже в Испании; к ним (прав¬ 
да, в силу довольно случайной ситуации) и относится 
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Бертрам. То обстоятельство, что роман писался в основ¬ 
ном после испанских событий, позволило автору очень 
зрело оценить их роль, их место в единой цепи междуна¬ 
родных антифашистских выступлений. Сохраняя истори¬ 
ческий оптимизм, Бодо Узе подчеркивает то поистине ог¬ 
ромное значение, которое имела эта «критика фашизма 
оружием» для всего мира. Роман «Лейтенант Бертрам» 
бесспорный успех Бодо Узе, причем его «книга... напи¬ 
сана ясным превосходным немецким языком, взявшим 
себе за образец язык классической немецкой прозы» 
(Анна Зегерс): 

В Мексике Бодо Узе создает свою первую и единст¬ 
венную пьесу — «Цена жизни». Ее действие происходит 
в канун 1945 года в городке на юге Германии. Эта четы¬ 
рехактная драма, посвященная немецкому движению 
Сопротивления, была исполнена 20 марта 1947 года в Ме¬ 
хико на немецком языке остатками театральной труппы 
клуба имени Генриха Гейне, к тому моменту уже прекра¬ 
тившему свое существование. Спектакль, который поста¬ 
вила Стефания Спира, состоялся в Театральном зале 
Союза испанских республиканцев. 

Бодо Узе работает также над романом «Мы сыновья», 
который, однако, увидел свет только в 1948 году на роди¬ 
не писателя. Бодо Узе активно сотрудничал в журнале 
«Фрайес Дойчланд». 

Журнал этот возник по инициативе партийной груп¬ 
пы КПГ в Мексике ‘, понимавшей, что отсутствие агита¬ 
ционно-пропагандистского печатного органа крайне за¬ 
труднит развертывание эффективной антифашистской 
борьбы. В небольшом рассказе, выдержанном в духе бли¬ 
стательной юморески («Воспоминания старого сотрудни¬ 
ка»), Эгон Эрвин Киш повествует о тех титанических 
трудностях (безденежье играло и здесь первую скрипку), 
которые пришлось преодолеть кучке энтузиастов при со¬ 
здании этого журнала. 

Первый номер «Фрайес Дойчланд» вышел 15 октяб¬ 
ря 1941 года. В редакционной статье говорилось: «Сейчас, 
когда мы сдаем наш журнал в печать, битва под Моск¬ 
вою близится к кульминации. Хотелось, чтобы каждая 
строка этого номера, написанная за тридевять земель от 


1 Из всех латиноамериканских стран такие партийные группы 
существовали только в Мексике и на Кубе. 
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поля боя, своими, пусть ничтожно малыми, силами хоть 
чуточку помогла бы победе над фашизмом». Журнал 
«Фрайес Дойчланд» выходил объемом в 32—36 страниц 
обычного формата; он существовал до 1946 года, а за¬ 
тем некоторое время продолжал выходить под другим 
названием — «Нойес Дойчланд». 

Бодо Узе был одним из тех неисправимых оптимистов, 
кто буквально на пустом месте и с минимальным «капи¬ 
талом» создал очень нужный, боевой журнал и затем ак¬ 
тивно работал в нем. 

Вспоминая «мексиканский» период своей жизни в кни¬ 
ге «Образы и проблемы» (Берлин, 1959), Бодо Узе писал, 
что деятельность в этом журнале и в движении «Свобод¬ 
ная Германия» придавала существованию немецких эмиг¬ 
рантов смысл и цель. 

В «Фрайес Дойчланд» появились такие статьи Бодо 
Узе, как «Капитал», «Родина», «Этого нельзя забыть», 
«Старые предрассудки — новые оценки», «Ответствен¬ 
ность и долг», «Ромен Роллан и немцы», «Дьявол во 
Франции». Примечательна острая полемика с Эрнестом 
Хемингуэем, которую Бодо Узе ведет в статье «Писатель 
и война». Бодо Узе также откликнулся взволнованной 
рецензией на очень важное издание — книгу «Немецкая 
армия в ее подлинном виде. Дневники немецких офице¬ 
ров и солдат». Она вышла в мае 1944 года в издательст¬ 
ве «Эль либро либре» на испанском языке. 

Впервые жители стран Латинской Америки получили 
документальные свидетельства чудовищных зверств, ко¬ 
торые творились фашистами в Советской России. Страни¬ 
цы дневников убитых или пленных оккупантов повество¬ 
вали о таких жестокостях, что всякому нормальному че¬ 
ловеку становилось жутко. «Сегодня я приказал, расстре¬ 
лять во второй половине дня семнадцатилетнюю Людми¬ 
лу Хуканову. Я отдал этот приказ с полным равноду¬ 
шием»,— писал в своем дневнике начальник военной по¬ 
лиции Фридрих Шмидт. А в дневнике рядового солдата 
Рудольфа Ланге читаем: «Нас охватила неистовая жаж¬ 
да разрушения». Лишь в единичных случаях в записях 
звучали нотки сомнения, растерянности и тем более не¬ 
годования. Бодо Узе выразил в своей рецензии надежду, 
что славные победы Советской Армии разрушат феномен 
«слепого доверия» Гитлеру, все еще застилающий глаза 
многим немцам. 



В последнем номере «Фрайес Дойчланд» Бодо Узе 
выступил с обзором двенадцатилетней деятельности пи- 
сателей-эмигрантов и как характерную черту отметил их 
инициативность и активность в решении культурно-поли¬ 
тических задач. Эта черта была присуща авангарду ли¬ 
тературной эмиграции уже с первых же месяцев изгна¬ 
ния, когда в прокуренных кабинетах парижских кафе 
вынашивались планы первых шагов, направленных на то, 
чтобы помочь товарищам, попавшим в беду. В 1948 году 
после 15 лет изгнания, Бодо Узе смог наконец вернуться 
в Берлин. 

Выше говорилось о таком примечательном литератур¬ 
ном явлении, как рождение в бою. Писательский путь 
Бодо Узе — яркий пример этого многогранного процесса. 
Его творчество тоже вызревало в тяжких условиях, в 
скитаниях и сражениях в прямом смысле слова. В эмиг¬ 
рацию ушел функционер, журналист; на родину вернулся 
мастер прозы, писатель-коммунист, лучшие произведения 
которого отличает высокая гражданственность и публи¬ 
цистическая страстность. И большую роль в этом станов¬ 
лении сыграл «мексиканский» период творчества Бодо 
Узе. 

Клуб имени Генриха Гейне не был единственным в 
своем роде. Его «тезка» в Англии возник из «Свободного 
немецкого культурбунда», солидной организации, осно¬ 
ванной в Лондоне в 1938 году. В правление «Свободного 
немецкого культурбунда» в Великобритании 1 входили: 
Альфред Керр, Оскар Кокошка, Бертольд Фиртель и 
одно время Стефан Цвейг. 

«Свободный немецкий культурбунд» выпускал в 
1941—1945 годах информативный ежемесячник — «Фрайе 
дойче культур». Сначала журнал печатался на гектогра¬ 
фе, а затем (с 1942 года) типографским способом; он 
публиковал политические, литературные и научные ма¬ 
териалы, а также текущую информацию. 

В сентябрьском номере 1941 года «Фрайе дойче куль¬ 
тур» так определил свои задачи: «...хранить великое на¬ 
следие немецкой культуры, содействовать развитию мо¬ 
лодых творческих сил и углублять нашу связь с англий- 


1 «Free German League о! Culture in Great Britain, Organisation 
of Anti-Nazis Refugees». 



ской культурой прошлого и настоящего времени... Стре¬ 
миться защищать интересы всех немецких эмигрантов в 
Англии и особенно тех, кто и сегодня все еще лишен воз¬ 
можности участвовать в великой освободительной борь¬ 
бе народов; о них, заключенных в лагеря для интерниро¬ 
ванных лиц, мы заботились и заботимся больше всего. 
Мы, изгнанные немецкие антифашисты, стоим в одном 
ряду с Англией, Соединенными Штатами и Советским 
Союзом». 

Среди авторов, печатавшихся на страницах «Фрайе 
дойче культур», были Иоганнес Р. Бехер, Эрих Вайнерт, 
Вернер Ильберг, Ганс Кале, Лео Кац, Куба, Юрген Ку- 
чинский, Генрих Манн, Макс Циммеринг. Считая, что 
«Свободный немецкий культурбунд» слишком «заражен» 
коммунистическим влиянием, писатель-анархист Курт 
Хиллер организовал в Лондоне «Группу независимых не¬ 
мецких авторов» (апрель 1939 —август 1946) и стал ее 
председателем. Члены этой группы (примерно 30 чело¬ 
век) выступали с докладами или читали свои произведе¬ 
ния. Наличие таких групп, считавших себя «антитезой» 
коммунистически направленным организациям, дает яр¬ 
кое представление о разнородности антифашистского ла¬ 
геря эмигрантов. 

В Праге немецкие писатели также объединились, 
сперва в «Литературную секцию клуба имени Бертольта 
Брехта», душой которой был Виланд Херцфельде, затем 
в «Группу писателей при Лиге борьбы за права челове¬ 
ка» и в клуб имени Томаса Манна. 

В столице Дании немецкие эмигранты организовали 
свой читательский клуб, наиболее значительным меро¬ 
приятием которого было проведение выставки «Свобод¬ 
ной немецкой книги». 

В Швеции тоже существовал как самостоятельная ор¬ 
ганизация «Свободный немецкий культурбунд». 

Ф. К. Вайскопф указывает в своей книге «Под чужи. 
ми небесами» также на писательские объединения в Юж¬ 
ной Америке и в Северной Америке, в частности на Гер¬ 
мано-американскую ассоциацию писателей. Эта ассоциа¬ 
ция была создана в 1938 году как одна из секций Союза 
немецких писателей, распущенного гитлеровцами весной 
1933 года и вновь основанного в Париже осенью того же 
года. Во главе Союза стал Рудольф Леонгард, почетным 
председателем был Генрих Манн. Президентом Германо- 
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американской ассоциации избрали Оскара Марию Графа, 
вице-президентом — Фердинанда Брукнера. 

Все эти организации стремились в той или иной мере 
объединить антифашистские устремления литературных 
кругов немецкой эмиграции. Они проводили разнообраз¬ 
ные мероприятия, и большинству из них удавалось стать 
своеобразными организующими центрами. Некоторые су¬ 
мели политически активизировать свою постоянную ауди¬ 
торию. На первом месте здесь, бесспорно, стоит клуб име¬ 
ни Генриха Гейне и все породившее его мощное антифа¬ 
шистское движение «Свободная Германия» в Мексике. 
Располагая крепким партийным ядром (свыше 100 ком¬ 
мунистов), поддержкой президента страны, своей прессой 
и издательством, немецкие антифашисты в Мексике стали 
ведущей, организующей силой в содружестве латиноаме¬ 
риканских стран. И не приходится удивляться тому, что 
1 февраля 1946 года на вечере, посвященном торжест¬ 
венному закрытию клуба имени Генриха Гейне, звучало 
немало элегических ноток. 

Анна Зегерс с глубоким чувством произнесла свое 
«Слово прощания с клубом имени Генриха Гейне». Она 
говорила о том, что всю деятельность клуба пронизывал 
дух великого писателя. «Он был нашим хранителем в этой 
удивительной стране, куда нас привели многотрудные 
скитания. Своими малыми силами мы стремились возро¬ 
дить здесь блеск его духа, его иронии, его критической 
мысли... и когда нас чересчур одолевала тоска по родине, 
мы находили утешение в его насмешливой скорби...» 

В дискуссиях о «чистом» и тенденциозном искусстве, 
продолжала Анна Зегерс, не раз звучали страстные сло¬ 
ва Гейне, не склонявшегося порой даже перед величием 
Гёте, слова, в которых выражено гражданское кредо по¬ 
литического поэта: «Правда, он (Гёте.— В. Д.) со своей 
олимпийской ясностью и невозмутимостью отметал от 
себя все земные беспокойства, но мы, мы не олимпийцы. 
И как бы мы ни любили искусство, разгромленная Вар¬ 
шава 1 для нас не менее важна, чем искусство». И, за¬ 
канчивая взволнованную речь, писательница сказала: 
«Гейне делил с нами все стадии эмиграции: бегство и бес¬ 
правное существование на чужбине, цензуру, борьбу, но¬ 
стальгию. Но сейчас наступил такой момент, когда Гейне 


1 Имеется в виду подавленное восстание 1830—1831 годов. 




оставляет нас,— момент окончательного возвращения на 
родину». 

Прежде чем войдешь в дом, подумай, как ты из него 
выйдешь,— рекомендует мудрая восточная пословица. 
Эмигрантам некогда было задумываться над своим воз¬ 
вращением; все силы, вся энергия уходили на то, чтобы 
«войти в дом» и получше в нем закрепиться. Но вот рух¬ 
нул .фашистский рейх, и выяснилось, что для многих 
вернуться на родину не так-то просто. 

Латиноамериканский комитет сразу же приступил к 
составлению списков лиц, желающих вернуться на роди¬ 
ну. Из Мексики удобнее всего было ехать поездом до 
Нью-Йорка, а затем пароходом через Англию или Шве¬ 
цию. Мешало, однако, то обстоятельство, что в США со¬ 
хранял силу закон, изданный в годы войны: согласно это¬ 
му закону каждый немец, находящийся в США, не имел 
права выехать из страны, даже если он попал в США 
проездом. Раньше американские власти стремились вся¬ 
чески тормозить проникновение сознательных антифаши¬ 
стов (и особенно коммунистов) в латиноамериканские 
страны; теперь они всеми силами препятствовали их воз¬ 
вращению на родину. 

Первая группа антифашистов выехала только в мае 
1946 года, да и то лишь благодаря энергичному содейст¬ 
вию советского консула. В небольшом мексиканском пор¬ 
ту Мансанильо их забрал советский грузовой пароход 
«Гоголь», сделавший для этого немалый крюк, и доста¬ 
вил всех во Владивосток; отсюда они прибыли по желез¬ 
ной дороге в Берлин. Все путешествие продолжалось пол¬ 
тора месяца. В письме от 5 января 1947 года Зегерс 
писала друзьям, еще оставшимся в Мексике: «Как и все 
мы, я уже давно закончила всякие приготовления в доро¬ 
гу, и теперь мой отъезд кажется мне неожиданно быст¬ 
рым. С огромной охотой я пожала бы руку лично каждо¬ 
му из вас. Но, к сожалению, это уже невозможно, так 
как со дня на день я уезжаю. Это, однако, не дает гаран¬ 
тии, что я вернусь домой намного раньше вас. Все вы, 
надеюсь, тоже скоро отправитесь в путь, и тогда посмот¬ 
рите, пожалуйста, в каждом порту, не застряла ли где- 
нибудь знакомая вам Анна. Желаю вам и себе, всем нам, 
как можно скорее вернуться домой и в добром товари¬ 
щеском согласии приступить к работе. Ваша Анна». Это 
пожелание писательницы сбылось. 



Транзит, или 
Так приходит 



И звестность пришла к Анне 
Зегерс сразу вместе с ее 
первой книгой «Восстание 
рыбаков» (1928). Прогрес¬ 
сивные круги высоко оценили мя¬ 
тежный дух повести, отражавшей 
обострение классовых стычек в Вей¬ 
марской республике; над страною 
зловеще сгущались свинцовые тучи 
экономического кризиса. Стачка ме¬ 
таллистов Рурской области в 1928 
году, охватившая 213 тысяч рабочих, 
была характерной для ожесточенных 
боев на экономическом фронте. 
В такой обстановке «Восстание ры¬ 
баков» прозвучало как книга злобо¬ 
дневная, подсказанная суровыми за¬ 
конами житейского моря. Тупое от¬ 
чаяние героев повести, рожденное 
годами нищенского существования, 
взрывается от маленькой искры и 
переходит в .стихийный, яростный 
бунт — бунт измученных рыбаков, 
требующих за свой нелегкий труд — 
«три пятых пая и семь пфеннигов за 
кило рыбы». 

Писательница очень своеобразно 
показала возмущение трудящихся 
масс; ей удалось воплотить этот ти¬ 
пичный эпизод классовой борьбы, 
порадовав читателя новизной тема- 
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тики, самобытной образностью и глубоким проникнове¬ 
нием в суть изображаемых событий. Художественные до¬ 
стоинства повести были отмечены и по ту сторону барри¬ 
кады: Анну Зегерс в том же году удостоили литератур¬ 
ной премии имени Клейста. Ей присудили эту значитель¬ 
ную награду, демонстративно игнорируя идейную на¬ 
правленность повести *. Однако политика «пряника» ус¬ 
пеха не имела; Анна Зегерс уверенно шла своим путем. 
Об этом свидетельствовала ее новая книга «По дороге к 
американскому посольству», объединявшая четыре весь¬ 
ма различных рассказа. В одном из них («Крестьяне из 
Грушова») вновь звучит мотив восстания, но на этот раз 
с оптимистическим подтекстом («В России есть Ленин, 
у господ отнимают землю, леса и поля передают в руки 
крестьянам»). 

Тема Октябрьской революции звучит здесь в первый 
раз; она пройдет лейтмотивом через все творчество Анны 
Зегерс. 

Социалистическое строительство в СССР уже в то 
время привлекло пристальное внимание писательницы; 
осенью 1930 года она получила возможность побывать в 
Москве и Харькове. С этого момента Анна Зегерс на всю 
жизнь становится убежденным и верным другом Совет¬ 
ского Союза. Когда на конференции революционных пи¬ 
сателей в Харькове участникам предложили вопрос: 
«Какова будет ваша позиция в случае войны против 
СССР?», Анна Зегерс четко ответила в свойственном ей 
спокойном тоне: «В случае войны с Советским Союзом 
долг всякого порядочного человека ясно и определенно 
встать на сторону Советского Союза и защищать его все¬ 
ми силами!» 

В 1930 году повесть «Восстание рыбаков» появилась 
в русском переводе, а в 1934 году студия «Межрабпом- 
фильм» экранизировала ее. Сценарий, написанный Геор¬ 
гием Гребнером, был интересно поставлен Эрвином Пис- 
катором (ему помогал Михаил Доллер); в фильме сни¬ 
мались: Эмма Цесарская (Катерина Нер), Алексей Ди¬ 
кий (Кеденек) и др. В дальнейшем все значительные 
произведения Анны-Зегерс неизменно и, как правило, 
очень быстро переводились на русский язык. 


1 Это, в частности, подчеркивалось формулировкой «für die star¬ 
ke Begabung іш Formalen». 




В 1932 году выходит первый роман Анны Зегерс — 
«Спутники», его герои — коммунисты разных стран. Это 
многоплановое произведение (действие развертывается 
в нем пятью параллельными потоками) пронизано духом 
пролетарского интернационализма и антифашизма. В 
«Спутниках» проявились многие художественные прин¬ 
ципы, которые получили дальнейшее развитие в лучших 
книгах Анны Зегерс. В частности, подтвердилось стрем¬ 
ление писательницы осмысливать детали и факты буд¬ 
ничной жизни, раскрывать психологию «маленьких» лю¬ 
дей. Изображенное в романе не ошеломляет читателей 
новизной; со многим из этого он (или кто-то из близких) 
сталкивался часто. Но нарочитая обыденность сюжета 
не обедняет произведений Анны Зегерс, а заставляет чи¬ 
тателя вдумчиво вникать в, казалось бы, знакомые жи¬ 
тейские ситуации, повернутые к нему новой, необычной 
стороной, и нередко приводит его к самостоятельным ре¬ 
шениям. 

Динамичность композиции, изложение фабулы с про¬ 
пусками, многоплановость действия, подача эпизода 
крупным планом и тематическая лейтмотивность — вот 
что сохранит писательница в арсенале своих художест¬ 
венных средств. 


После поджога рейхстага гитлеровцами Анну Зегерс 
арестовали. Но так как муж ее был венгерским поддан¬ 
ным (она вышла замуж в 1925 году), то писательницу 
вскоре выпустили на свободу по ходатайству венгерско¬ 
го посольства. Париж стал первым прибежищем для пи¬ 
сательницы; она прибыла туда весной 1933 года со всей 
семьей и поселилась в Бельвю, одном из пригородов 
французской столицы. Со свойственной ей энергией Анна 
Зегерс берется за десятки дел, выполняет ответственные 
поручения; к ее работе на посту редактора журнала 
«Нойе дойче блеттер» теперь добавилось деятельное уча¬ 
стие во вновь созданном в Париже «Союзе немецких пи¬ 
сателей», членом правления которого она была выбрана 
осенью 1933 года. Она часто выступала на митингах, и 
собраниях, была участницей всех трех Международных 
конгрессов писателей в защиту культуры, активно со¬ 
трудничала в прессе различных стран, помогала созда¬ 
вать специальные издания для нелегального распростра- 



нения в третьем рейхе, вела в трудных условиях дом 
(«маленькая, но семья»), воспитывала детёй и при всем 
этом писала, писала великолепные книги, получившие 
международное признание. 

Роман «Оцененная голова» вышел в 1933 году в Ам¬ 
стердаме; Анна Зегерс начала работать над ним еще в 
Германии, а закончила в Париже. В отличие от «Спут¬ 
ников», место действия ограничено немецкой деревней. 
В сюжет романа вплетена «детективная» нить: Иоганн 
Шульц, участник демонстрации, защищаясь, нанес но¬ 
жом смертельную рану полицейскому. Его ищут по всей 
стране; доносчику, указавшему местопребывание бегле¬ 
ца, обещана кругленькая сумма денег. Иоганн уезжает 
в захолустную деревню, к дальним родственникам. Но и 
здесь все те же полицейские объявления о награде. Вы¬ 
дадут ли его крестьяне? Этот вопрос составляет стер¬ 
жень интриги, но он не является главным. Для писатель¬ 
ницы ясно: конечно, выдадут, ибо фашизм успел опутать 
души одних и запугать других. Правда, имелись среди 
крестьян люди честные, которым претила фашистская 
демагогия (например, Альгайер), но они были еще не 
организованы и не готовы дать отпор. И когда на Иоган¬ 
на доносит Кеслин, крестьянин-бедняк, попавший под 
влияние своего хозяина, гитлеровца Кункеля, это вос¬ 
принимается как горький, но закономерный финал. 

Могла ли писательница «спасти» беглеца? Разумеет¬ 
ся, но это означало бы выдавать желаемое за действи¬ 
тельное. Такие «розоватые» концовки встречались тогда 
не так уж редко в антифашистской литературе. В ряде слу¬ 
чаев они рождались из искренних заблуждений, из недо¬ 
оценки врага, из гиперболизации сил Сопротивления. 
Многие упрекали Анну Зегерс в сгущении мрачных кра¬ 
сок, в мотивах безнадежности, и в то время подобные 
обвинения часто казались обоснованными. Но они не от¬ 
влекли писательницу от решения важной задачи: дать 
трезвый и глубокий анализ исторических причин, позво¬ 
ливших фашизму прийти к власти. Именно такая соци¬ 
альная установка дала Анне Зегерс возможность одер¬ 
жать значительные художественные победы. 

Сюжетный ход, найденный автором, роднит «Оценен¬ 
ную голову» с «Седьмым крестом»; он держит читателя 
в напряжении, но главным остается не развитие собы¬ 
тий, а возможность показать моральную позицию широ- 



кого круга персонажей. Попытка Иоганна Шульца ук¬ 
рыться от властей, так же, как и побег Георга Гейслера, 
словно лакмусовая бумажка, проясняет характер реак¬ 
ции каждого лица, с которым сталкивается беглец. Не 
только зажиточные крестьяне, с горечью констатирует 
автор, но и немалая часть бедняков попала под влияние 
фашистской демагогии. 

Реалистичность ситуации, изображенной в романе 
«Оцененная голова», впоследствии подтвердил Георгий 
Димитров, подчеркнувший, что «фашизм победил пото¬ 
му, что ему удалось увлечь за собой большие массы 
крестьянства, вследствие того что социал-демократия от 
имени рабочего класса проводила по сути дела анти¬ 
крестьянскую политику» *. Выводя в романе различные 
типы деревенских жителей, писательница заглядывает в 
уголки их сердец, выявляет особенности их душевного 
склада. Надо отметить, что мастерство психологического 
анализа заметно крепнет у Анны Зегерс от романа к ро¬ 
ману. 

Бои в Австрии в феврале 1934 года всколыхнули всю 
мировую общественность. Вооруженное восстание в Вене, 
Линце, Штейре было подавлено профашистским прави¬ 
тельством канцлера Дольфуса. Первое сражение с фа¬ 
шизмом австрийские рабочие — «шуцбундовцы» — про¬ 
играли; надо было извлечь уроки из этого поражения 
для всего антифашистского фронта. 

Произведения Анны Зегерс «Последний путь Колома- 
на Валлиша» и «Путь через февраль», революционная 
драма Фридриха Вольфа «Флоридсдорф», роман 
О. М. Графа «Бездна», стихи Эриха Вайнерта, Кубы 
были злободневными литературными откликами на от¬ 
важное выступление австрийского пролетариата. 

Пьеса Фридриха Вольфа, написанная буквально че¬ 
рез несколько месяцев после венских событий, хроноло¬ 
гически была первым художественным произведением в 
этом ряду. Драматург акцентировал во «Флоридсдорфе» 
рост революционной сознательности трудящихся масс, 
разъяснял международное значение восстания шуцбун- 
довцев: «Дело не только в сражении между Дольфусом и 
австрийскими рабочими, тут есть момент поважнее,— го- 


1 Г. Димитров. Избранные произведения, т. 1. М., Государ¬ 
ственное Издательство политической литературы, 1957, стр. 387. 
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ворит один из персонажей драмы.—Мы здесь, во Фло- 
ридсдорфе, можем стать примером, можем зажечь пла¬ 
мя пожара, который пойдет далеко за пределы Вены и 
Австрии». 

Сделав народ главным героем своей пьесы, Фридрих 
Вольф остро ставит вопрос и о причинах поражения ре¬ 
волюционного мятежа. Логика развития действия убеди¬ 
тельно доказывала, что двурушническая, предательская 
позиция социал-демократического руководства явилась 
основной причиной разгрома шуцбундовцев. 

Банкротство политики социал-демократов раскры¬ 
вается и в романе «Путь через февраль» (1935). Анна 
Зегерс показывает, как в ходе февральских боев происхо¬ 
дит ломка взглядов у многих людей, привыкших слепо 
верить социал-демократическим лидерам. Этот процесс 
особенно наглядно проявился в становлении характера 
молодого рабочего Фрица Обрехта, который с горечью 
бросает в лицо своему бывшему кумиру, социал-демокра¬ 
ту Ридлю: «Все, чему вы нас учили,— неправильно!» 
Вместе с тем романистка отлично видит, что и социал- 
демократы бывают разные. Именно на баррикадах Вены 
зарождалось содружество рядовых социал-демократов с 
коммунистами. 

О событиях в Австрии Анна Зегерс писала не по слу¬ 
хам, не по газетам; она побывала весною 1934 года на 
местах сражений, беседовала с очевидцами, с людьми 
разных взглядов и разного общественного положения, 
осматривала улицы Флоридсдорфа, рабочего предместья 
Вены, где дома еще носили следы только что отгремев¬ 
ших битв. Писательницу взволновал рассказ о бывшем 
бургомистре города Брук, честном социал-демократе Ко¬ 
лом ане Валлише. Он руководил восстанием в своем го¬ 
роде, а когда силы стали неравными, пытался вместе с 
отрядом шуцбундовцев пробиться через горные кручи за 
границу. В отряде нашелся предатель, и Коломан Вал- 
лиш был арестован, а затем казнен. 

Анна Зегерс отважно идет теми же опасными тропа¬ 
ми, которыми отступала горсточка смелых во главе с Ко- 
ломаном Валлишем, разыскивает маленькую хижину, где 
в последний раз отдыхал предводитель повстанцев, рас¬ 
спрашивает мельчайшие подробности об его аресте. Так 
появился ее рассказ «Последний путь Коломана Валли- 
ша». Писательница воплотила в нем образ честного со- 
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циал-демократа, который сумел преодолеть свою пред¬ 
взятость и выступил вместе с коммунистами с оружием в 
руках за дело рабочего класса. Прежние ошибки и за¬ 
блуждения он искупил отважной борьбой, искупил ценою 
своей жизни. И в романе «Путь через февраль» мы встре¬ 
чаем социал-демократов, отошедших от директив своего 
руководства и сражающихся рука об руку с коммуниста¬ 
ми; один из них даже решает поехать на учебу в Москву. 

В середине тридцатых годов такая постановка вопро¬ 
са была новой; в то время многие писатели тяготели к 
конфронтации, к методу полярного противопоставления; 
в их книгах не было полутонов, не было гаммы оттенков. 
Этот художественный принцип определял сюжетное по¬ 
строение и композицию произведений, их силу и слабость. 
У Анны Зегерс уже в первом десятилетии литературного 
творчества вырабатывается иная манера повествования. 
Четко намечая полюсы и основные силовые линии, она 
очень внимательно исследует в своих романах то магнит¬ 
ное поле, в котором действуют противоборствующие 
силы. Напряжение нарастает иногда до магнитных бурь, 
особенно мощно проявляющихся в полярных областях. 
Образная система в произведениях Анны Зегерс всегда 
неоднородна; это заметно уже в «Восстании рыбаков». 
Разнолики крестьяне в «Оцененной голове», шахтеры 
в «Спасении» (1937). И в изображении социал-демокра¬ 
тов писательница тоже находит разные краски и тона. 

Другая характерная черта творчества писательни¬ 
цы-стремление запечатлеть значительные сдвиги в пси¬ 
хологии людей под влиянием «магнитных бурь» истории 
или таких конкретных жизненных ситуаций, которые тре¬ 
буют от них принятия решения, четкого определения 
своей позиции. Анна Зегерс и в те годы не считала геро¬ 
изм привилегией избранных; она полагала, что и в людях 
слабых, обычных, обладающих немалыми недостатками, 
таится сила, способная ярко проявиться при определен¬ 
ных обстоятельствах. Примечателен в этом смысле образ 
безработного паренька Вилашека («Путь через фев¬ 
раль»), обделенного в жизни радостями и удачей. Непри¬ 
каянный юноша мечется между социал-демократами й 
коммунистами, стремясь найти верный путь борьбы за 
свои права. Лишь участие в восстании шуцбундовцев по¬ 
могает ему обрести уверенность, пролетарское достоин¬ 
ство. В тюремной камере Вилашек получил листовку: 
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«Не каждый может быть Димитровым, но каждый может 
у него учиться». 

Вилашек наконец твердо выбрал свою дорогу в жиз¬ 
ни; он сохранил оптимизм, даже выслушав драконовский 
приговор: 12 лет каторжной тюрьмы. «Завтра судьями 
будем мы!» — с этими словами он гордо покидает зал 
суда. Этой символической сценой заканчивается роман 
«Путь через февраль». 

Фридрих Альбрехт подчеркивал типичность подобной 
концовки для Анны Зегерс: «То, что Анна Зегерс обнару¬ 
жила в таком персонаже, как Вилашек, искру той же са¬ 
мой субстанции, которая пылала ярким пламенем в Ди¬ 
митрове, характеризует весьма примечательную черту ее 
понимания гуманизма. Все творчество Анны Зегерс ухо¬ 
дит своими корнями в человеколюбие, которым она не 
обделяет никого, даже самых неприметных и незначи¬ 
тельных, о чем свидетельствует длинная вереница обра¬ 
зов от Марии из «Восстания рыбаков» до Роберта Лозе 
и Агаты Швайгерт» '. Эволюция Вилашека убедительно 
показывает, что резервы пролетариата неисчерпаемы; на 
смену одним бойцам придут другие, храня верность их ре¬ 
волюционным традициям. И хотя поражение шуцбундов- 
цев — «преданных и проданных» — вносит трагические 
ноты в повествование, но оно не делает его пессимисти¬ 
ческим. 

Материал для следующей книги Анна Зегерс также 
добывала «из первых рукГ»: она отправилась в угольный 
район Бельгии, беседовала там с местными углекопами, 
с шахтерами-эмигрантами, покинувшими гитлеровскую 
Германию. Писательница сама спускалась в шахты, изу¬ 
чала быт горняцких поселков, вникала в круг интересов 
рабочей среды. 

В романе «Спасение» показана Германия в условиях 
сурового экономического кризиса 1929—1933 годов. Само 
название книги и ее экспозиция позволяют ожидать энер¬ 
гично развертывающегося действия: семерых углекопов 
засыпало в шахте на большой глубине. Неожиданная ка¬ 
тастрофа не вызывает деморализации у пострадавших; 
они стойко борются за свою жизнь в течение семи долгих 


1 «Ваймарер байтреге», 1975, № 11, стр. 19. Роберт Лозе — 
персонаж романов «Решение» и «Доверие»; Агата Швайгерт — 
героиня одноименного рассказа из сборника «Сила слабых». 
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дней, и наконец, к ним, измученным и обессиленным, 
приходит спасение. 

Как же развертывается действие после такой экспо¬ 
зиции? Да по существу — никак, оно вроде бы замирает. 
Выбравшись из одной пропасти, спасенные оказываются 
в другой, более глубокой,— в пропасти экономического 
кризиса. Шахты закрываются одна за другой; безработи¬ 
ца, словно моровая язва, поражает тысячи трудовых рук. 
Как бороться с социально-экономическими «обвалами», 
герои романа не знают. Они влачат бесцельное существо¬ 
вание; их так тянет в шахту, что некоторые готовы спу¬ 
ститься туда даром и хоть на короткий срок ощутить 
свою силу, свое умение, свою полезность. Тупое бездея¬ 
тельное существование гнетет и деморализует их. 

Писательница подметила существенную черту психо¬ 
логии труженика: бессмысленно-однообразная, праздная 
жизнь причиняет ему не мёньшие страдания, чем мате¬ 
риальная необеспеченность. Это ощущение безрадостно¬ 
сти, собственной пассивности в «Спасении» передается 
акцентированной медлительностью повествования, над 
которым как бы довлеет какая-то зловещая фермата, 
подчеркивающая «трагедию вынужденной праздности» 
Если бурное действие революционного мятежа преобра¬ 
зует Вилашека, делает его борцом за правое дело, то 
Андрея Крейцера, тоже безработного паренька из «Спа¬ 
сения», нищета и безделье толкают в лагерь нацистов. 
Да разве его одного? 

Анна Зегерс и в романе «Спасение» продолжает 
искать ответ на вопрос: как мог фашизм победить в Гер¬ 
мании? Внимательно и неторопливо (в лад с тягучей мед¬ 
лительностью действия) романистка исследует психоло¬ 
гию определенной группы персонажей, не очень заботясь 
о развертывании интриги. Ей ясно, что демагогические 
обещания гитлеровцев вывести страну из экономического 
кризиса и, в частности, обеспечить всех работой стали 
соблазнительной приманкой для большинства безработ¬ 
ных. Лишь немногие из них понимали, что, спасая страну 
от безработицы путем перевода промышленности на во¬ 
енные рельсы, фюрер приведет Германию к еще бо¬ 
лее страшной катастрофе. Мало было и тех, кто, как 


1 Т. Мотылева. Анна Зегерс. Критико-биографический очерк. 
М., Гослитиздат, 1953, стр. 88. 
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юный Лоренц или опытный Бенч, главный герой романа 
«Спасение», нашли дорогу к коммунистам и в дальней¬ 
шем, несомненно, примкнут к движению Сопротивле¬ 
ния. 

Поздравляя Анну Зегерс с днем ее пятидесятилетия, 
премьер-министр Германской Демократической Респуб¬ 
лики Отто Гротеволь писал: «Созданный вами велико¬ 
лепный реалистический роман «Седьмой крест» стал па¬ 
мятником всем затравленным и убитым, зовущим живых 
к борьбе. Вы показали в этом произведении, реалистиче¬ 
ски и символически, что «седьмой крест» останется сво¬ 
бодным, так как фашизм не может победить». Эта вы¬ 
сокая оценка выдержала испытание временем: прошли 
десятилетия, а «Седьмой крест» остается лучшим из ан¬ 
тифашистских романов современности. 

О злоключениях, которые выпали на долю рукописи 
и отдельных изданий этой книги, уже говорилось выше. 
Еще большие мытарства пришлось претерпеть самой ро¬ 
манистке. Писать «Седьмой крест» она начала в послед¬ 
ние месяцы 1937 года; в 1939 году работа была уже по¬ 
чти завершена, но вторая мировая война и капитуляция 
Франции создали страшные угрозы рукописи и автору. 
Мужа Анны Зегерс арестовали и сослали в концлагерь 
Верне; оставаться в столице было очень опасно: со дня 
на день в Париж могли вступить гитлеровцы. 

Первым делом писательница «эвакуировала» два эк¬ 
земпляра рукописи: один в Австрию, другой в США. Тре¬ 
тий экземпляр пришлось сжечь: брать его с собой озна¬ 
чало создавать дополнительный риск и для себя и для 
детей. Однако уйти из Парижа вместе с потоком бежен¬ 
цев не удалось; и вот Анна Зегерс вынуждена нелегаль¬ 
но скитаться по городу, находя прибежище у наиболее 
отважных знакомых. Как остроумно заметила Т. Л. Мо- 
тылева, перед нами тот случай, когда написанное пред¬ 
шествует пережитому и когда создание искусства влияет 
на своего создателя. Многое из того, что вынес в своих 
скитаниях Георг Гейслер, пришлось затем пережить са¬ 
мой Анне Зегерс. Об этом красноречиво рассказывает 
французская коммунистка Жанна Штерн, жена Курта 
Штерна, немецкого писателя и последовательного анти¬ 
фашиста. 

«Мы поехали в неоккупированную зону вместе,— 
вспоминает Жанна Штерн,—Анна, ее дети и я. Ехали 
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поездом до Мулена — дальше поезд не шел, там уже была 
демаркационная линия. В пути мы прошли пограничный 
контроль,— я показала свой французский паспорт, он был 
в порядке; Анну спасло то, что она числилась в паспорте 
под фамилией мужа, мало кому могло прийти в голову, 
что она и есть писательница Анна Зегерс. Дети держа¬ 
лись отлично, были спокойны,—Петер был очень внима¬ 
телен к матери, он в отсутствие отца чувствовал себя, 
так сказать, мужчиной в семье. 

Мы пришли в пограничную деревню. Как-никак в это 
время были французы, готовые помочь французам! Я на¬ 
шла старую крестьянку, которая обещала показать нам, 
как пройти полями и тропинками через демаркационную 
линию в те часы, когда немецкий патруль делал обход в 
другом месте. Я отправилась с детьми —Анна осталась 
меня ждать в бистро. Условились, что я отведу детей в 
безопасное место, а потом вернусь за ней. Вернулась — а 
ее нет! Я страшно испугалась, подумала, не арестовали 
ли ее. Потом выяснилось, что Анна сама ушла,— она 
была не в силах так долго сидеть одна и ждать, а тут 
нашелся местный житель, который взялся отвести ее за 
демаркационную линию. Немало пришлось поволновать¬ 
ся, пока мы друг друга отыскали! Анна уехала вместе с 
детьми в Виши, а потом еще дальше на юг, в город Па- 
мье. Ей хотелось быть недалеко от лагеря Верне, где на¬ 
ходился ее муж, чтобы установить с ним связь и начать 
хлопоты о его освобождении...» 1 

Эти хлопоты в конце концов увенчались успехом. Из 
Памье писательница вскоре перебралась в Марсель; пос¬ 
ле долгих хождений «по инстанциям» вся ее семья полу¬ 
чила визы в Мексику и отправилась в нелегкий путь. Эми¬ 
грантов дважды задерживали: на острове Мартиника и 
в США. В последнем случае их подвергли оскорбитель¬ 
ному карантину на Эллис-Айленд и лишь затем разреши¬ 
ли следовать дальше. В июле 1941 года они наконец при¬ 
были в Мехико; погоня и опасности остались позади. 
Здесь писательницу ждала радостная весть: экземпляр 
рукописи «Седьмого креста», который она послала в 
Нью-Йорк Францу Вайскопфу, прибыл благополучно 2 . 


1 Цит. по кн.: Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой 
крест». М., «Художественная литература», 1970, стр. 29. 

2 Рукопись, посланная в Австрию, погибла безвозвратно. 
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Более того, одно из американских издательств решило 
выпустить роман в английском переводе. А в январе 
1943 года «Седьмой крест» был полностью опубликован 
на немецком языке в Мехико и восторженно принят прес¬ 
сой. 

Если в своих предыдущих романах Анна Зегерс пока¬ 
зывала ту или иную общественную группу лиц, отстаи¬ 
вающую свои права, то в «Седьмом кресте» она впервые 
воссоздает широкую картину жизни нации. Этой мас¬ 
штабности соответствовал многогранный и правдивый 
анализ истинного положения вещей в гитлеровской Гер¬ 
мании— без недооценки врага или преувеличения сил 
антифашистского Сопротивления. Читатель приходил к 
здравому выводу, что победа гитлеровцев не так уж проч¬ 
на, как это могло показаться на первый взгляд. Их успех 
далеко не стопроцентен: в Германии немало людей, не 
принимающих фашизма («Мир не заглох — он только 
притаился»). 

«Притаившиеся» противники «нового порядка», к со¬ 
жалению, не организованы и поэтому пассивны, но когда 
случай сталкивает их с Георгом, они помогают ему в той 
или иной форме, то есть прямо или косвенно выступают 
как антифашисты. Капитулянт Фюльграбе, товарищ Ге¬ 
орга по побегу, уже на четвертый день скитаний опускает 
руки и готов добровольно явиться в полицию. Во время 
их случайной встречи он говорит Георгу: «Тебе ни за что 
не перейти границу. Невозможно. Весь мир против тебя. 
Просто чудо, что мы еще на свободе». Но Георг не счи¬ 
тает это чудом, хотя ему ничуть не легче; он слышит в 
себе голос Валлау: «Спокойствие, Георг! У тебя мно¬ 
го друзей». Лейтмотив о неизвестных друзьях прозву¬ 
чит в дальнейшем и в других произведениях Анны Зе¬ 
герс. 

Решение Георга продолжать борьбу неколебимо; он 
смог сохранить деловую ясность мысли, и это помогло 
ему победить. В данной ситуации его успех также зако¬ 
номерен, как в иное время и при других обстоятельствах 
была закономерна неудача Иоганна в «Оцененной голо¬ 
ве». У Георга был Валлау, учитель и советник, помогав¬ 
ший Георгу даже тогда, когда его уже с ним не было. 
Георг сумел установить связь с движением Сопротивле¬ 
ния. Ему помогали и такие люди, которые, вероятно, не 
поступили бы так в 1932 году. В образе героя романистка 
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прославляет всех тех, кто стойко хранил верность своим 
убеждениям и умел сражаться за них даже в самых труд¬ 
ных условиях. 

Роман «Седьмой крест» — жизнеутверждающий гимн 
беззаветному мужеству, отваге, находчивости. Умно и 
тонко раскрывает Анна Зегерс свою мысль: успех фа¬ 
шизма— успех временный, недолговечный, ибо в немец¬ 
ком народе остались силы, не покорившиеся гитлеров¬ 
ской клике. Ничего, что их мало, со временем их станет 
больше. 

Сочетание реализма и символики, на которое указал 
Гротеволь, составляет важную особенность романа «Седь¬ 
мой крест». Она ярко проявилась уже в самом заглавии. 
Т. Л. Мотылева справедливо отметила: «Образ челове¬ 
ка, распятого на кресте, запечатленный много тысяч раз 
в европейской поэзии, живописи, скульптуре разных 
эпох,— образ очень емкий, у чуткого читателя он может 
вызвать много мыслей и ассоциаций. (Анна Зегерс, как 
мы знаем, всегда стремилась обращаться не только к 
ближайшим единомышленникам.) Крест в христианском 
искусстве — это символ традиционный и в какой-то мере 
уже примелькавшийся. Но крест в революционном рома¬ 
не— это неожиданно! Притом крест, остающийся неза¬ 
нятым, символизирует здесь уже не гибель человека, а 
победу человека над страданием и смертью. Замысел ро¬ 
мана, который постепенно все более отчетливо кристал¬ 
лизовался в сознании писательницы, заключал в себе пе¬ 
реосмысление старинного образа —в новом, мятежном 
духе» К 

С этим, конечно, нельзя не согласиться, но справед¬ 
ливости ради стоит добавить, что и определение — «седь¬ 
мой»— не только грамматически согласовано с «кре¬ 
стом», но и стоит в том же символическом ключе. Цифра 
семь с незапамятных времен считалась священной, маги¬ 
ческой, а в некоторых версиях — приносящей несчастье. 
Еще в Библии (в первой книге Моисея) говорилось, что 
после семи лет великого изобилия настанут семь лет го¬ 
лода. Выражения — «семь смертных грехов», «быть на 
седьмом небе», «книга за семью печатями», «семь чудес 
света» и некоторые другие — употребительны и в наше 


1 Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой крест», М., 
«Художественная литература», 1970, стр. 26. 
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время; исторически они порождены верой в магическое 
значение цифры семь. 

Анна Зегерс уже в предыдущем романе обратилась 
именно к этой цифре: семь шахтеров, засыпанных обва¬ 
лом, семь дней бьются за свое спасение. И затем она так¬ 
же сохранила симпатии к «символической семерке»: се¬ 
меро заключенных бегут из концлагеря, после семи дней 
скитаний Георгу удается побег за границу, семь гигант¬ 
ских крестов, сооруженных из платанов, простояв семь 
дней, были срублены. Подобным деталям, разумеется, 
не следует придавать слишком большого значения; но их 
переосмысление писательницей «в новом мятежном духе» 
знаменательно. 

«Седьмой крест» стал романом об исторических судь¬ 
бах немецкогр народа. Зегерс достигла здесь художест¬ 
венного обобщения захватывающей силы; она сохрани¬ 
ла верность своему принципу — писать о людях в основ¬ 
ном обычных, которых можно встретить повсюду. Уме¬ 
ние присматриваться к «маленьким людям» позволило ей 
мастерски выписать каждого из персонажей, густо насе¬ 
ляющих «Седьмой крест», и отметить почти в каждом чер¬ 
ты индивидуальные, примечательные. И такова уж пра¬ 
вда жизни, что наибольшие симпатии завоевывают об¬ 
разы коммунистов, хотя никаких особенных, выдающих¬ 
ся, героических черт характера мы ни у Георга, ни у Вал- 
лау не обнаружим. Подобных антифашистов было нема¬ 
ло. В обычных, будничных обстоятельствах они вряд ли 
обратили бы на себя внимание, хотя, конечно, Валлау вы¬ 
делялся бы своей опытностью и зрелостью. Но именно эти 
простые люди утверждают по ходу действия свое превос¬ 
ходство над теми, кто мнит себя «сверхчеловеками», и 
над теми, кто капитулировал или, прикрываясь фразами, 
отказался от борьбы. 

Коммунисты Валлау и Гейслер не только на две голо¬ 
вы выше своих товарищей по побегу, но именно они (осо¬ 
бенно Георг), их мужество и стойкость, выводят из со¬ 
стояния апатии немало людей, прекративших борьбу с 
фашизмом. У них много общего с героями «Испытания» 
Вилли Бределя — Торстеном и Крайбелем. Есть у них, ра¬ 
зумеется, и моменты различия. Не вдаваясь в деталь¬ 
ный анализ всех аспектов, можно указать на большую 
масштабность Торстена, на более глубокую психологиче¬ 
скую обрисовку Валлау и Георга, на значительно более 
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широкий диапазон их контактов с миром вне заточения. 
Разумеется, общего между этими персонажами гораздо 
больше, и это общее во много раз существеннее того, что 
их отличает. 

И герои Анны Зегерс, и герои Вилли Бределя наделе* 
ны живым чувством неразрывной связи с антифашистами 
во всем мире; они умеют осмыслить свою борьбу против 
Гитлера в единстве с международными задачами трудя¬ 
щихся других стран. Сердечным теплом и любовью пол¬ 
ны беседы о Советском Союзе среди заключенных, а Ге¬ 
орг Гейслер не раз думает о боях за свободу испанского 
народа («Будь я свободен, я был бы наверняка сейчас в 
Испании, в каком-нибудь угрожаемом пункте»). 

В разной творческой манере и Зегерс, и Бредель ус¬ 
пешно решают проблему положительного героя в духе 
социалистического реализма. Их романы не только яркий 
обвинительный акт фашизму (как, например, большин¬ 
ство «концлагерной» литературы) ; они стали вечным ли¬ 
тературным памятником тысячам безымянных антифаши¬ 
стов, не дрогнувших перед врагом в суровую и мрачную 
годину. 

Об активной общественной деятельности Анны Зегерс 
в Мексике уже говорилось в связи с клубом имени Ген¬ 
риха Гейне и издательством «Эль либро либре», в кото¬ 
ром она была членом редакционного совета. Не менее 
полезную роль играли ее публицистические выступления. 
В 1941—1943 годах она публиковала статьи: «Германия 
и мы», «Народ и писатель», «Борцам в подполье», «Че¬ 
ловек становится нацистом», «Прокаленная и закален¬ 
ная» и некоторые другие. В них писательница освещает 
важные проблемы, особенно актуальные для тех лет. 

В статье «Германия и мы» 1 Анна Зегерс протестует 
против мошеннических манипуляций с понятием «роди¬ 
на», протестует против недооценки национального чув¬ 
ства народа и против игнорирования социального аспек¬ 
та этой проблемы. После вступления гитлеровцев в Па¬ 
риж писательнице несколько раз удалось побеседовать 
с немецкими солдатами. «Раньше я часто спрашивала 
себя, как выглядит солдат Гитлера, каков его образ мыс¬ 
лей, из какого материала скроен этот человек, рискую- 


1 Опубликована в «Фрайес Дойчланд» 15 ноября 1941 года и 
подписана: 3 — рс. 





щий своей жизнью ради фашизма». Ей попадались раз¬ 
ные люди, в том числе и такие, кто носил в кармане ки¬ 
теля фотокарточку фюрера, чтобы он был «поближе к 
сердцу». Другие не носили фотокарточки, но зато иден¬ 
тифицировали Гитлера с Германией, так как полагали, 
что весь мир также отождествляет его с Германией. Тре¬ 
тьи считали, что во время войны нельзя бросить свою 
страну в беде. Немало было и таких, кому импонирова¬ 
ла роль оккупанта: крестьянин-середняк или мелкий ре¬ 
месленник, не выигравший дома ни одной житейской 
стычки, чувствовал себя победителем, завоевателем, хо¬ 
зяином чужой судьбы. Лишь немногие уклонялись от от¬ 
вета, ссылаясь на то, что молчание — золото. Или отшу¬ 
чивались: «А вы умеете держать язык за зубами? Да? 
И я тоже». 

В одной деревушке под Парижем на улицу выбежал 
солдат, громко проклиная Гитлера. Он вот-вот должен 
был поехать в отпуск, и вдруг пришло известие о гибели 
его жены во время бомбардировки города. Возможно, это 
было первое проклятие, прозвучавшее в полный голос в 
немецкой армии. «Так что же такое Германия? — спраши¬ 
вает Анна Зегерс.— Все эти солдаты? Или только один? 
А может быть, никто из них?.. Этот вопрос лучше поста¬ 
вить иначе: так чья же Германия? Германия —это наша 
страна, благодаря тем мужественным, кто погиб за нее 
на немецких эшафотах. Они — Штертебекеры и Флориа- 
ны Гейеры наших дней. Не дадим же врагу, не дадим фа¬ 
шизму возможности истолковывать и перетолковывать 
нашу историю. Германия — это концентрационные лаге¬ 
ря, переполненные, как никогда, и убийственные, как ни¬ 
когда. Какой же смысл будет иметь наша свобода, если 
мы, кто может говорить и писать, не станем вновь и вновь 
упоминать об этих безымянных. Там, за колючей прово¬ 
локой, воспитываются будущие учителя Германии...» 
Свою статью «Германия и мы» писательница закончила 
дальновидным прогнозом: «Дефашизация Германии по¬ 
может немецкому народу... выработать единство соци¬ 
ального и национального сознания, основу его новой 
культуры». 

Когда в мае 1943 года проводился Первый Мексикан¬ 
ский конгресс движения «Свободная Германия», Анна 
Зегерс посвятила свое выступление борцам антифашист¬ 
ского подполья. «Встревожит ли ваш слух пятизначное 
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число убитых и казненных гитлеровцами в Германии? — 
обратилась она к делегатам конгресса.— Прибавьте к 
этому 225 000 арестованных, приговоренных в общей 
сложности к 600 000 лет тюремного заключения. Или 
ваше ухо уже привыкло к миллионным числам жертв 
мировой войны, развязанной Гитлером?» Автор «Седьмо¬ 
го креста» вспомнила казнь четырех гамбургских комму¬ 
нистов: Августа Лютгенса, Вальтера- Мёллера, Бруно 
Теша, Карла Вольфа, вспомнила истерзанного Карла 
Осецкого, замученного до смерти Эриха Мюзама, убитых 
Джона Шера, Эриха Штейнфурта, Евгения Шёнхара и 
Рудольфа Шварца. 

Она напомнила собравшимся о прощальном письме 1 
депутата рейхстага коммуниста Франца Штенцера (он 
был незаконно арестован и брошен в Дахау; 78 дней его 
держали скованным железной цепью по рукам и ногам, 
причем вес цепи составлял почти шесть килограммов; по¬ 
сле многих истязаний Франц Штенцер был убит) и о пла¬ 
менных посланиях пастора Мартина Нимёллера, в кото¬ 
рых мужественный священник просил своих друзей хра¬ 
нить верность тому, во что они верят. Призывая к един¬ 
ству международных антифашистских сил, Анна Зегерс 
сказала: «Заложники, расстрелянные во Франции, на 
Балканах, в Скандинавии, мертвые на виселицах в Совет¬ 
ском Союзе и в Чехословакии образовали союз против 
Гитлера, после того как живые оказались не в состоянии 
заключить такой союз своевременно» 2 . 

Интересные мысли высказала писательница на стра¬ 
ницах «Фрайес Дойчланд» (1943, № 6) в связи с десятой 
годовщиной варварского сожжения книг нацистами: 
«Уже одно то, что мы празднуем десятую годовщину со¬ 
жжения книг, показывает, что запрещенная книга пре¬ 
вратилась на костре, полыхавшем 10 мая, не в пепел, а в 
закаленное в огне, надежное оружие в борьбе против 
Гитлера». У писательницы были все основания для тако¬ 
го утверждения: ее книги (и особенно «Седьмой крест»), 
вышедшие на разных языках мира, разили фашизм, сло¬ 
вно артиллерия крупного калибра. 


1 В этом письме Франц Штенцер писал: «Я сохранил в себе то, 
что хотел: верность и любовь к жене, к дочерям и к рабочему 
классу». 

2 Здесь и выше цит. по кн.: W. Kießling. Alemania Libre in 
Mexiko, Bd 2, S. 69—71. 
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Выполняя десятки различных заданий, Анна Зегерс 
никогда не забывала о своем призвании, о долге писате¬ 
ля: она работала в Мексике над «Транзитом», своим но¬ 
вым романом. Писать его Анна Зегерс начала в один из 
самых трудных периодов своей эмиграции, который ус¬ 
ловно можно назвать марсельским. Собственными гла¬ 
зами наблюдала она этот впечатляющий хаос, эту немыс¬ 
лимую неразбериху с бесчисленными и унизительны¬ 
ми хождениями по консульствам, префектурам, транс¬ 
портным конторам и т. п. Эмигранты-«транзитники», 
люди разных нравственных принципов, прилагали не¬ 
имоверные усилия, чтобы покинуть разгромленную 
Францию. 

Первые страницы романа писались в маленьких кафе 
Марселя, некоторые из них детально и точно обрисованы 
в «Транзите». Работа продолжалась и во время переезда 
через океан, и в карантине на американском «острове 
слез», а закончена была в Мексике в январе 1943 года. 
Уже 4 февраля писательница читала в клубе имени Ген¬ 
риха Гейне фрагменты полностью завершенной рукопи¬ 
си. Трудно было найти более благодарную аудиторию, 
чем та, которая собралась в клубе в тот вечер. Ведь боль¬ 
шинство эмигрантов добиралось до Мексики тем же му¬ 
чительным путем, что и автор «Транзита». Многим при¬ 
шлось часами просиживать в приемных всевозможных 
учреждений; они на личном опыте знали, как трудно по¬ 
лучить набор транзитных виз, необходимых справок и 
документов. 

«Транзит» заинтересовал одно бостонское издатель¬ 
ство и был выпущен им в том же году в английском пе¬ 
реводе. Так — в который раз! — талантливое произведе¬ 
ние эмигрантской литературы появилось сперва в чужой 
одежде, а на языке подлинника «Транзит» издали лишь 
в 1948 году 1 . 

«Транзит» — пока единственный роман Анны Зегерс, 
в котором повествование ведется от первого лица. Этот 
прием усиливает лирическое начало в романе; горестный 
рассказ главного героя книги Зайдлера захватывает чи- 


1 На английском языке «Транзит» вышел также в 1945 году в 
Лондоне; в переводе Джеймса Галстона роман называется «Transit 
Visa». Александр Абуш упоминает о выходе «Транзита» в Мексике в 
издательстве «Эль либро либре» (см. «Зинн унд форм», 1975, № 5, 
стр. 893), но документального подтверждения нам найти не удалось. 
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тателя задушевностью и чистосердечием. И хотя в фабу¬ 
ле немало «детективных» элементов, писательница не пы¬ 
тается «обыграть» их в духе поверхностной заниматель¬ 
ности. Так же как в «Седьмом кресте» или в «Восстании 
рыбаков», Анна Зегерс сразу сообщает нам в начале 
книги, «чем дело кончилось», приглашая нас тем самым 
к вдумчивому чтению, к внимательной оценке деталей, к 
серьезному размышлению. 

Узнав буквально со второй страницы, что немецкий 
эмигрант Зайдлер после больших мытарств сумел полу¬ 
чить и паспорт, и билет на пароход, и транзитную визу, 
а затем вдруг предпочел остаться во Франции, мы внима¬ 
тельно следим за этапами его эволюции, постигаем их 
психологическую закономерность. На первый взгляд ре¬ 
шение Зайдлера является странным, оно противоречит 
здравому смыслу: он бежал удачно из концлагеря в Гер¬ 
мании, переплыл Рейн, преодолел невредимым ряд пре¬ 
пятствий, страстно полюбил встретившуюся ему Мари, 
но когда наконец получил возможность уехать с нею в 
Мексику и тем самым наверняка спастись от гитлеров¬ 
ских ищеек, он принял твердое решение остаться со свои¬ 
ми французскими друзьями. «Пусть их судьба будет и 
моей судьбой,— думает Зайдлер.— Во всяком случае, 
нацисты не узнают во мне своего соотечественника... 
А как только патриоты организуют сопротивление, мы 
с Мишелем возьмем в руки винтовки. И дажё если они 
меня убьют... им не удастся меня уничтожить. Мне ка¬ 
жется, что для этого я слишком хорошо знаю эту страну, 
ее трудовую жизнь, ее людей, ее горы, ее персики и ви¬ 
ноград. А когда истечешь кровью на земле, которая стала 
тебе родной, ты не можешь исчезнуть бесследно, ты да¬ 
ешь начало какой-то новой жизни...» 1 

Со свойственным ей тонким психологическим анали¬ 
зом поступков и мыслей героя, Анна Зегерс убеждает нас 
в мотивированности такого решения. Сперва Зайдлер со¬ 
храняет мечты о тихом личном счастье, надеется уберечь 
его в урагане войны и социальных потрясений. Но посте¬ 
пенно он сознает иллюзорность своих мечтаний, свою 
внутреннюю опустошенность и общественную неполно¬ 
ценность. «Ты не можешь себе представить,— говорит он 


1 Здесь и ниже цитируется по изданию: А. Зегерс. Транзит. 
М., Гослитиздат, 1961, стр. 276—277. 
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Гейнцу,— каково на душе у человека, когда он пуст вну¬ 
три». 

Образ Гейнца — один из самых значительных в рома¬ 
не, и хотя появляется он эпизодически, но именно Гейнц, 
стойкий, жизнерадостный коммунист, помог Зайдлеру 
занять достойную позицию в суровой борьбе. Гейнц ис¬ 
пил чашу страданий в гитлеровских тюрьмах, а когда 
ему удался побег, отважный коммунист отправился в Ис¬ 
панию, где был ранен и потерял ногу. Измученный инва¬ 
лид, он оказался во Франции в одном трудовом лагере с 
Зайдлером. 

Гейнц всюду обретал единомышленников, друзей, по¬ 
мощников; вера в революционную солидарность трудя¬ 
щихся, твердость и целеустремленность характера роднят 
его с Валлау. Гейнц пользуется авторитетом и любовью 
везде, куда бы ни забросила его судьба: при побеге това¬ 
рищи по лагерю несли его на руках, при переправе один 
из них остался, уступив ему свое место в лодке; не боясь 
риска, добрые люди спрятали его у себя в деревушке; не 
удивительно, что и Зайдлер оказывает ему важную услу¬ 
гу, помогая нелегально уплыть из Франции. И даже моря¬ 
ки грузового парохода везут Гейнца совершенно бесплат¬ 
но, хотя это не в их правилах. Сам Гейнц оказывает боль¬ 
шое воздействие на многих, в том числе и на Зайдлера, 
восхищенного его целостностью и огромной моральной си¬ 
лой. «Когда я сижу рядом с тобой,—говорит он Гейн¬ 
цу,— я вижу, что есть что-то твердое, незыблемое и в 
тебе самом, и впереди тебя, что-то такое, что нельзя 
уничтожить, даже если ты сам попадешь в беду... Гейнц, 
я вижу это в твоих глазах...» 

Этот мотив уже знаком читателю, он звучал в финале 
«Седьмого креста»: «Последняя искорка в печке погасла. 
Так вот они, эти ночи, которые нас теперь ожидают. Сы¬ 
рой осенний холод проникал сквозь одеяла, рубашки, 
сквозь кожу. Все мы знали, как беспощадно и страшно 
внешние силы могут терзать человека, до самой глубины 
его существа, но мы знали и то, что в глубине человече¬ 
ской души есть что-то неуязвимое и навсегда неприступ¬ 
ное». В исследовании о романе «Седьмой крест» Т. Л. Мо- 
тылева справедливо подчеркивает, что слова о «неуязви¬ 
мом и неприступном» стоят в контексте многочисленных 
«мы», но каждый в этом хоре, кто способен ощутить в 
глубине своей души эти незыблемые силы, уже не хорист 



(«не винтик и не робот»), а развитая и мыслящая лич¬ 
ность, для которой, однако, собственное «я» неотделимо 
от товарищей и соратников. В «Транзите» знакомый мо¬ 
тив звучит уже соло, как восхищение настоящими анти¬ 
фашистами, людьми с сильным, несгибаемым характером. 
И символично, что, приняв ответственное решение, Зайд- 
лер вскоре получает из-за океана хорошую весточку от 
Гейнца, словно отгадавшего, какой путь тот избрал. 

В марсельском хаосе немало политического жулья и 
даже откровенных подлецов. Хозяйка гостиницы на ули¬ 
це Провидения 1 использует ситуацию, чтобы «продавать» 
приезжающих полиции за «горох, мыло и макароны — то¬ 
вары ее будущей лавки». Хитрый делец и самодовольный 
писака Аксельрот все превращает в прибыльные для себя 
сделки и не задумываясь предает коллег и друзей ради 
собственной выгоды. Ему под стать Паульхен Штробель, 
собрат Аксельрота по литературе и беспринципности. 
О нем метко говорится в романе: «Паульхен никогда не 
сможет ни по-настоящему уехать, ни по-настоящему ос¬ 
таться». Гейнц и Зайдлер — в отличие от этих проходим¬ 
цев— могут уехать, если этого требуют задачи антифа¬ 
шистской борьбы, или остаться, также руководствуясь 
теми же задачами. 

Крушение Франции было чревато бесчисленными 
«частными» катастрофами. Об одной из них — самоубий¬ 
стве немецкого писателя Эрнста Вайса — говорилось 
выше. Этот факт лег в основу сюжетной линии «Транзи¬ 
та» (Вайдель — Зайдлер). Вайдель (он же Эрнст Вайс) 
оставил недописанной рукопись новой книги и принял яд 
в убогом номере заурядной парижской гостиницы. В хао¬ 
се трагических событий мертвый помогал живому, а жи¬ 
вой мертвому. Зайдлер спас рукопись и, воспользовав¬ 
шись именем известного автора, получил для себя и его 
вдовы выездные и транзитные визы. 

Сложное взаимопроникновение судеб простого мон¬ 
тера и именитого литератора приобретает в «Транзите» 
символический характер. Ведь именно рукопись Вайде- 
ля, которую Зайдлер прочел залпом, возвратила ему ро¬ 
дину и ощущение общности со своим народом. Зайдлер 


1 Такая гостиница действительно существовала в Марселе; в ней 
в этот период нашел себе убежище Александр Абуш, выполнявший 
важное партийное поручение. 


10 В. Девекин 
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передает впечатление от прочитанного: «Я глотал стра¬ 
ницу за страницей и все острее чувствовал, что это на¬ 
писано на моем родном языке,— я не мог оторваться от 
рукописи, как младенец от материнской груди. Этот язык 
не скрежетал и не щелкал, в нем не было тех звуков, что 
вырывались из глоток нацистов, когда они выкрикивали 
смертоносные приказы, подобострастно рапортовали на¬ 
чальству или хвастались своими гнусными подвигами. 
Речь Вайделя была тиха и серьезна. Мне казалось, что я 
вновь вернулся к своим. Я узнавал слова, которыми дав¬ 
ным-давно моя бедная мать успокаивала меня, когда я 
сердился или грустил; слова, которыми она корила меня, 
когда я врал или дрался». 

Однако рукопись не единственное, в чем продолжается 
незримая жизнь Вайделя. Невидимкой присутствует он 
в марсельском кафе: завсегдатаи подтверждают, что ви¬ 
дели его за столиком; имя его звучит по телефонным про¬ 
водам и в приемных различных консульств, причем ис¬ 
панский консул даже отказал ему в транзитной визе, так 
как имя его занесено в «кондуит» фашистским правитель¬ 
ством Испании, за то, что Вайдель опубликовал в свое 
время правдивую новеллу о злодеяниях франкистов. Этот 
факт производит впечатление на Зайдлера. «Значит,— по¬ 
думал я,— Вайдель не только прах, не только горсточка 
пепла... От Вайделя еще осталось нечто настолько живое, 
что его боятся, что перед ним закрывают границы...» 
И наконец, Вайдель продолжает жить в сердце Мари, 
своей жены, не желающей верить в то, что она уже вдова. 

Причудливо складываются отношениня Зайдлера и 
Мари, по очереди ищущих друг друга; они далеки от 
традиционного «треугольника» (тем более что в «Тран¬ 
зите» правильнее говорить о «четырехугольнике» — Вай¬ 
дель, Зайдлер, доктор, Мари), далеки хотя бы потому, 
что Зайдлеру приходится бороться не с доктором, послед¬ 
ним избранником Мари, а опять-таки с Вайделем и тут 
уже Зайдлер оказывается бессильным. 

В «Транзите» Анна Зегерс вновь обращается к излюб¬ 
ленной проблеме морально-политического характера, к 
проблеме выбора. Но по сравнению с «Седьмым крестом» 
она ставит ее в ином ракурсе. В «Седьмом кресте» герой 
романа, появляясь перед тем или иным персонажем, за¬ 
ставлял его делать выбор, принимать то или иное ответ¬ 
ственное решение. В «Транзите» необходимость принятия 
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решения встает перед самим героем, а второстепенные 
действующие лица в той или иной мере влияют на его по¬ 
зицию, стимулируют или тормозят решение вставшей пе¬ 
ред ним дилеммы: частное счастье одиночки или радост¬ 
ная, но трудная и опасная борьба за общие цели. Тако¬ 
ва дальнейшая метаморфоза проблемы выбора в творче¬ 
стве Анны Зегерс. 

В «Транзите» мы сталкиваемся еще с одним сущест¬ 
венным вопросом, который будет иметь принципиальное 
значение во многих последующих произведениях Анны 
Зегерс, с вопросом о воспитательной силе искусства. 
К оригинальному художественному приему, который 
можно назвать «книга в книге», писательница впервые 
прибегла именно в «Транзите»; он прочно войдет в ар¬ 
сенал ее художественных средств и получит наиболее 
яркое воплощение через четверть века в романе «Дове¬ 
рие». 

Прием этот возник в «Транзите» не случайно; ему 
предшествовала полемика с Георгом Лукачем о сущности 
реализма. Возражая против многих положений, выдвину¬ 
тых Георгом Лукачем, Анна Зегерс отстаивала тезис о 
многообразии искусства реализма, доказывала, что тео¬ 
рия должна опираться не на догмы, а на живую практи¬ 
ку литературного процесса и т. д. *. Тогда же писатель¬ 
ница подчеркнула, что «обратное воздействие художест¬ 
венного произведения на реальную действительность» яв¬ 
ляется одним из обязательных критериев социалистиче¬ 
ского реализма. Хотя в «Транзите» речь идет еще не о 
книге, а о рукописи и, следовательно, диапазон ее влия¬ 
ния ограничен, это дела, в сущности, не меняет: мы ви¬ 
дим исключительно сильное воздействие нового произве¬ 
дения на читателя, в данном случае на Зайдлера. 

В «Транзите» о Вайделе говорится, что он боролся не 
за богатство, не за жену, не за возможность уехать, а за 
нечто более важное. За что же? «За каждую фразу, за 
каждое слово своего родного языка, за то, чтобы его ма¬ 
ленькие, иногда полубезумные рассказы стали как можно 
более изящны и просты и доставляли бы радость всем — 
и детям и взрослым. Разве это не значит сделать что-то 


1 Переписку Анны Зегерс с Георгом Лукачем опубликовал в 
майском номере 1939 года журнал «Интернациональная литера¬ 
тура». 
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для своего народа? Даже если теперь, когда он оторван 
от своих, он временно и потерпит в этой борьбе пораже¬ 
ние, это не его вина. Пока он не публикует свои расска¬ 
зы. Они, как и он сам, могут ждать — десять, сто лет». 
Эти строки полны пафоса непреходящего значения чест¬ 
ных и талантливых книг, формирующих человека. 

Вместе с тем, осуждая пассивность Вайделя, его без¬ 
временный уход из жизни, романистка устами Зайдлера 
бросает ему суровый упрек: «И вдруг, примерно на трех¬ 
сотой странице, все оборвалось. Так я никогда и не узнаю 
конца... Меня вновь охватила безграничная тоска, смер¬ 
тельная скука. Почему он убил себя? Он не должен был 
оставлять меня одного. Он должен был дописать эту ис¬ 
торию до конца, тогда я мог бы читать ее до рассвета. Он 
должен был написать еще тысячи других историй, кото¬ 
рые уберегли бы меня от беды...» Мужественное и прав¬ 
дивое слово писателя помогает людям выжить в лихо¬ 
летье, пробуждает в смелых жажду борьбы, предостере¬ 
гает от замыкания в сугубо личном, рождает и укрепляет 
ощущение общности — в этом его высокое назначение. 


Трагический случай 24 июня 1943 года чуть не стал 
роковым для великой писательницы: вечером этого дня 
на столичном проспекте имени Реформы ее сбила авто¬ 
машина *, не пожелавшая остановиться. Свидетелей пе¬ 
чального происшествия не оказалось; пострадавшую на¬ 
шли в бессознательном состоянии и доставили в госпи¬ 
таль. Врачи долго боролись за ее жизнь. Латиноамери¬ 
канский комитет свободных немцев регулярно давал ин¬ 
формацию о здоровье Анны Зегерс, журнал «Фрайес 
Дойчланд» публиковал медицинские заключения о ее со¬ 
стоянии. Шли недели, но травма головы по-прежнему 
внушала серьезные опасения; отовсюду шли обеспокоен¬ 
ные письма и телеграммы, частные и от организаций. На¬ 
конец в сентябре наступило улучшение; однако еще в но¬ 
ябре Анна Зегерс чувствовала себя настолько плохо, что 
не смогла принять участие в вечере, посвященном Роме¬ 
ну Роллану. Все же она написала небольшое вступление, 
его прочла на вечере Стефания Спира, а затем оно было 


1 Первоначально полиция выдвинула версию о том, что 
Зегерс была выброшена из автомобиля злоумышленниками. 






опубликовано в «Демократише пост» от 15 ноября 
1943 года. 

Лишь в начале 1944 года писательница стала работать 
в полную силу и сразу же принялась за новый роман, 
произведение масштабное, эпохальное. Она завершила 
свою работу над ним, уже вернувшись на родину. 
В 1949 году в Берлине эту книгу выпустили в свет под 
названием «Мертвые остаются молодыми». Многое в этом 
романе, в частности композиция, роднит его со «Спутни¬ 
ками», первым романом Анны Зегерс. 

Между двумя замечательными произведениями про¬ 
легла важная полоса многотрудной жизни писательницы, 
прошел тысячеверстный и тысячедневный транзит через 
многие страны на пути от гитлеровского рейха в демо¬ 
кратическую Германию, на пути от литературной извест¬ 
ности к доброй писательской славе. 


Дом у семи пальм 


Г ораздо спокойнее сложи¬ 
лась судьба тех авторов, 
кто сражался с фашизмом 
только силой своего слова. 
В буржуазно-демокрэтическом кры¬ 
ле антифашистского содружества 
таких было большинство. Среди пи- 
сателей-эмигрантов, пересекших 
океан, наиболее видной была фигу¬ 
ра Томаса Манна. 

Крупнейший немецкий реалист 
XX века не сразу обнародовал свое 
отношение к гитлеровской Герма¬ 
нии, хотя его предыдущее творчест¬ 
во было, безусловно, враждебно фа¬ 
шизму. Не сразу объявил Томас 
Манн о своей солидарности с не¬ 
мецкими антифашистскими круга¬ 
ми; более того, еще в октябре 
1933 года он опубликовал в «Бёр- 
зенблатт фюр ден дойчен буххан- 
дель» телеграмму, опровергающую 
факт его сотрудничества в журнале 
«Замлюнг». Биографы Томаса 
Манна, как правило, объясняют это 
тем, что писатель был вынужден 
«маневрировать», чтобы не сорвать 
издание первых двух книг своей те¬ 
тралогии «Иосиф и его братья». Эти 
книги — «Былое Иакова» и «Юный 
Иосиф» — вышли в Берлине соот- 




ветственно в 1933-м и 1934 годах; в дальнейшем издатель¬ 
ство «Фишер-ферлаг», выпустившее их, передислоциро¬ 
валось в Вену, где в 1936 году вышла третья книга 
тетралогии — «Иосиф в Египте». Весь этот период Томас 
Манн исповедовал своего рода «осторожный» антифа¬ 
шизм. 

О поджоге рейхстага писатель узнал за границей: 
вместе с женой он совершал заранее намеченное турне 
по Европе с докладом «Страдания и величие Рихарда 
Вагнера». Дочь и сын (Эрика и Клаус Манн) предупре¬ 
дили родителей, что возвращаться в Германию опасно; 
весну Томас Манн провел в Швейцарии, а лето на юге 
Франции, в знаменитом курортном местечке Санари. Он 
уклоняется от каких-либо антифашистских выступлений, 
не подписывает воззваний, составленных другими эми¬ 
грантами, избегает публичных осуждений гитлеровского 
режима. Зато в личной переписке он весьма часто позво¬ 
ляет себе отвести душу. «И здесь некоторые доброжела¬ 
тельные люди советуют мне вернуться в Германию,— 
пишет он Герману Гессе,— говоря, что эмиграция не для 
меня, что правителям было бы даже приятно, если бы я 
вернулся и т. д. Согласен, но как там жить и дышать? 
Не могу этого себе представить. Я вошел бы в атмос¬ 
феру лжи, шумихи, самовосхваления и тайных преступ¬ 
лений» *. 

Его записи в дневнике также убедительно свидетельст¬ 
вуют, что фашизм был для него органически неприемлем, 
что он даже не играл с мыслью о возможности компро¬ 
мисса и тем более сотрудничества с нацистами. Он дей¬ 
ствительно «маневрировал», так как был обеспокоен судь¬ 
бой своих книг, переживал ухудшение условий быта и ли¬ 
тературного труда 1 2 , боялся «убийц, подосланных правя¬ 
щими бандитами». Моментами в нем закипала ненависть 
к нацистам, и тогда он не мог сдержать негодования... в 


1 Цит. по кн.: С. А пт. Томас Манн. М., «Молодая гвардия», 
1972, стр. 256. 

2 Впрочем, эти условия никак нельзя было назвать плохими ни 
на французской Ривьере («Со мной жена и дети и самые необхо¬ 
димые книги; климат в высшей степени приятен, и в знаках симпа¬ 
тии и верности нет недостатка»), ни тем более в Кюснахте, где То¬ 
мас Манн прожил около 5 лет и куда ему ухитрились с немалым 
риском переправить из прежней мюнхенской квартиры его любимый 
письменный стол. 




своем дневнике: «Кончайте! «Ecrasez l’infâme!» 1 . Долой 
Гитлера, этого жалкого субъекта, этого истерического об¬ 
манщика, этого напыщенного монстра, этого немецкого, 
неизвестно откуда взявшегося, авантюриста власти, все 
искусство которого состоит в том, что он умеет с гнусной 
спиритической ловкостью нащупать душевный нерв наро¬ 
да и играть на нем в непристойном самозабвении своего 
неописуемо пошлого витийства! Долой «генерала» Герин¬ 
га, этого франтоватого палача с его тремястами мунди¬ 
рами, который, бражничая и чавкая в скотском само¬ 
упоении доставшейся ему, доставшейся безумным обра¬ 
зом властью казнить, ежедневно подмарывает смертные 
приговоры молодым людям, которые, будучи вынужден¬ 
ными к отчаянной обороне борцами за ошибочную, по- 
моему, политическую доктрину спасения, во много сот 
раз лучше, чем он! Долой этого, с огромным языком, 
адского шефа пропаганды по фамилии Геббельс! Долой 
этого бесстыжего горе-философа Розенберга...» 2 

Сказано сильно, красочно, зажигательно, но кому? Са¬ 
мому себе. Эти же слова, обнародованные как обращение 
к интеллигенции, к нации, принесли бы огромную пользу, 
стали бы весомыми в антифашистской борьбе. Правда, 
они могли повредить... «Иосифу», точнее, его немедленной 
публикации. Разные общественные позиции: одного пи¬ 
сателя глубоко волнует тот факт, что его произведения не 
попали в список книг, подлежащих уничтожению на кост¬ 
ре, и он требует в газете: «Сожгите меня!», хорошо по¬ 
нимая, чем это ему грозит. Другого отсутствие его име¬ 
ни в «черном списке» совсем не беспокоит; его помыслы 
направлены на скорейшее издание «Иосифа», и ради это¬ 
го он готов молчать, хотя душа кипит от негодования, го¬ 
тов официально дистанцироваться от друзей и даже от 
родного сына (точнее, от его журнала), готов соблюдать 
лояльность, не заботясь о том, какой общественный ре¬ 
зонанс имела в те годы подобная лояльность, тем более 
со стороны видного и уважаемого писателя. Не удиви¬ 
тельно, что такая позиция Томаса Манна вызывала кри¬ 
тику у многих антифашистов; иногда эта критика при- 


1 «Раздавите гадину!» (франц.) — призыв Вольтера к борьбе с 
церковью и религией. 

2 Цит. по кн.: С. А пт. Томас Манн. М., «Молодая гвардия», 
1972, стр. 260. 
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нимала характер перегиба, иногда сохраняла дружеский, 
товарищеский тон. 

Лишь в мае 1936 года Томас Манн сжег все мосты, 
заявив в интервью, которое он дал пражскому антифа- 
шистскому еженедельнику «Вархайт», следующее: «В Гер¬ 
мании делались попытки отделить меня от остальной 
эмиграции. Попытки представить случай Томаса Манна 
особым случаем, будто бы не имеющим ничего общего 
с остальной эмиграцией, о которой в Германии говорят 
только в варварских по форме выражениях. Этому не бы¬ 
вать. Я чувствую себя принадлежащим к той эмиграции, 
которая борется за лучшую Германию. Я принадлежу к 
ней» *. 

В декабре 1936 года фашисты лишили Томаса Манна 
гражданства, а затем и почетного титула доктора фило¬ 
софии Боннского университета. В полемическом ответе 
декану философского факультета писатель заклеймил 
наглые и преступные действия гитлеровцев, позорящие 
Германию и немецкий народ. 

В этой же переписке Томас Манн высказал пророче¬ 
ское предостережение: «Но горе народу, который, оконча¬ 
тельно зайдя в тупик, стал бы в конце концов искать вы¬ 
хода в ужасах войны, проклятой богом и людьми. Такой 
народ был бы обречен на гибель. Его так разгромят, что 
ему никогда не возродиться». Этот документ вошел в ис¬ 
торию под названием «Переписка с Бонном» (1937); его 
нелегально распространяли в третьем рейхе, замаскиро¬ 
вав издание «академическим» заголовком «Письма не¬ 
мецких классиков. Пути к знанию». 

В период эмиграции Томас Манн несколько раз посе¬ 
тил США; в 1934 году — в связи с выходом там романа 
«Былое Иакова» на английском языке, а затем ле¬ 
том 1935 года, когда Гарвардский университет избрал 
его и Альберта Эйнштейна в почетные доктора (во 
время последнего визита Томаса Манна неофициально 
принимал у себя Франклин Рузвельт). В 1937 году 
писатель вновь навестил США и пробыл там около ме¬ 
сяца, зато в следующем году он дважды приезжал в эту 
страну, где ему было суждено прожить 14 лет подряд. 

Первая поездка была связана с лекционным турне по 
американским городам; в этой поездке он выступал с от- 


*. С. А пт. Томас Манн. М., «Молодая гвардия», 1972, стр. 273. 



ветственным докладом — «О грядущей победе демокра* 
тип», вызвавшим широкий общественно-политический ре¬ 
зонанс. «Ложкой дегтя» для писателя явился тот факт, 
что его «бессовестный менаджер» платил ему всего... 
500 долларов за выступление, а другую половину брал 
себе. Второй приезд был окончательным: получив при¬ 
глашение занять должность профессора в Принстонском 
университете, Томас Манн вместе с женой в сентябре 
1938 года покинул Европу и переехал в США, захватив 
с собой среди прочего имущества свой любимый письмен¬ 
ный стол. 

Важное место в публицистических выступлениях То¬ 
маса Манна тридцатых годов занимала тема войны и 
мира. В отличие от многих других буржуазных публи¬ 
цистов, Томас Манн быстро раскусил нехитрый маневр 
реакции, «стращающей» Европу «коммунистической опас¬ 
ностью». В своих статьях и речах писатель подчеркивает, 
что война является альфой и омегой фашизма и явно 
противоречит социалистическим идеалам. «Может быть, 
у меня нет достаточных оснований бояться исходящей от 
России угрозы капиталистически-бюргерскому общест¬ 
венному устройству, так как я — не капиталист,— писал 
он в одной из статей.— Но я ясно понимаю, что от Рос¬ 
сии не исходит никакой угрозы тому, что является самым 
главным, а именно — миру». 

Отчетливо сознавая, что фашизм это война, Томас 
Манн вместе с тем не представлял себе, насколько она 
близка. Во всяком случае в июне 1939 года он на комфор¬ 
табельном океанском пароходе еще раз пересек океан; 
планы европейского турне были на этот раз обширными. 
Во время непредвиденной задержки в Голландии он пи¬ 
сал из приморского городка Нордвик: «Великолепное 
море и превосходная гостиница... Морской ветер полон 
запахов детства, и работа в пляжном кресле-корзинке, 
при изолирующем шуме прибоя — положение в высшей 
степени привлекательное» 1 . 

Первое сентября 1939 года застало Томаса Манна в 
Стокгольме, где он собирался выступить на заседании 
ПЕН-клуба с докладом «Проблема свободы»; писатель 
поспешил вернуться в Америку: самолетом он добрался 


1 Цит. по кн.: С. А пт. Томас Манн. М., «Молодая гвардия», 
1972, стр. 300. 




до Амстердама, оттуда в Саутгэмптон, где поднялся на 
борт «Вашингтона», парохода-экспресса, доставившего 
его в середине сентября в США. 

Военные действия в Европе заставили Томаса Манна 
отказаться от многих планов, в том числе — прекратить 
издание брошюр, предназначенных для засылки в фа¬ 
шистский рейх: нелегальная засылка книг в Германию 
стала невозможной. Вместе с тем серьезность ситуации 
требовала максимального усиления антифашистской про¬ 
паганды. Осенью 1940 года на помощь пришло предло¬ 
жение английской радиокомпании организовать серию 
выступлений, направленных на Германию. Так возник 
цикл обращений писателя к немецкому народу. 

Речи Томаса Манна были изданы отдельным сборни¬ 
ком «Немецкие слушатели!» в Стокгольме (1942) и Лон¬ 
доне (1944) «Технология» этих передач была весьма 
сложной: голос Томаса Манна записывался на пленку, 
а затем ее отсылали авиапочтой в Нью-Йорк. Отсюда за¬ 
пись передавалась по телефону в Лондон, и только по¬ 
сле этого она шла в эфир. Эти краткие концентриро¬ 
ванные воззвания, длительность которых не превышала 
5—8 минут, написаны в несколько необычном для То¬ 
маса Манна стиле, продиктованном спецификой радио¬ 
пропаганды. Писатель намеренно упростил в них свой 
весьма изысканный синтаксис, выдвигал четкие и ясные 
формулировки. В одном из этих обращений писателю 
вновь удалось меткое пророчество: «И может быть, не¬ 
далек тот день, когда , немецкий народ увидит в России 
своего здравомыслящего друга» 1 2 . В другом радиовыступ¬ 
лении, относящемся к 1944 году, писатель сказал: «Не¬ 
мецкая культура отнюдь не высшая и не единственная, 
а лишь одна из многих; восхищение другими было всегда 
ее глубоким импульсом, от спеси и высокомерия она по¬ 
гибнет. Не вокруг Германии вертится мир, она лишь ма¬ 
ленькая часть огромного земного шара, и более важные 
вопросы стоят на повестке дня, чем проблемы немецкой 
души. Немецкий человек — не дьявол, как утверждают 
некоторые, но он и не архангел, с белокурыми арийски- 


1 Наиболее полным является сборник под тем же названием, 
вышедший в Стокгольме в 1945 году в издательстве «Берман-Фи¬ 
шер»; он содержит тексты 55 радиопередач. 

2 Т. Mann. Deutsche Hörer. London, 1944, S. 85. 


267 



ми локонами, в серебряных латах; он человек, как и все; 
он должен снова научиться жить, как человек и брат 
своих собратьев. А ведь ничего другого и не подразуме¬ 
вает то слово, которое мы, немцы, так долго и так глупо 
презирали, слово «демократия » 1 . Некоторые из этих воз¬ 
званий Томаса Манна были отпечатаны в виде листовок 
и сброшены на территорию Германии. 

Широкий резонанс имело выступление Томаса Манна 
в библиотеке Конгресса США по случаю десятилетия со¬ 
жжения книг фашистами. «Я думаю,— сказал писатель,— 
никто не заподозрит во мне поборника коммунизма. Од¬ 
нако я не могу не видеть в страхе буржуазного мира пе¬ 
ред словом «коммунизм»,— страхе, на котором так дол¬ 
го держался фашизм,— какого-то суеверия, какой-то не¬ 
зрелости, главной глупости нашей эпохи» 2 . Заканчивая 
выступление в библиотеке Конгресса США, Томас Манн 
подчеркнул, что грядущий мир, мир детей и внуков, 
«трудно представить себе без коммунистических черт, то 
есть без принципов общественного владения благами 
земли, без последовательного стирания классовых разли¬ 
чий, без права на труд и обязанности трудиться для всех». 

Эти знаменательные слова были сказаны не в порыве 
красноречия; Томас Манн не отказался от них и после 
войны. В феврале 1953 года в письме к Эберхарду Хиль- 
шеру он писал: «Я не связан ни с каким политическим 
кредо, и я не коммунист. Часто цитируемое изречение: 
«Антикоммунизм 3 — главная глупость нашей эпохи» — 
выражает не что иное, как то, что осуществление гряду¬ 
щих целей человечества — мировое правительство, совме¬ 
стное управление землей и ее богатствами, мир между на¬ 
родами — вряд ли можно себе представить без коммуни¬ 
стических черт. В остальном же я сын Запада, корнями 
уходящий в его традиции, при всем моем восхищении ве¬ 
ликой русской литературой. Эразм, Вольтер, Гёте и Шо¬ 
пенгауэр (смесь Вольтера с Якобом Бёме) — вот моя ли¬ 
ния. А главное, мне не хватает, как я уже говорил, твер¬ 
дой веры тех, кто ищет прибежища в коммунизме или у 
католической церкви (этих двух пристанях) в хаосе на- 


1 «Das Wort der Verfolgten. Antologie eines Jahrhunderts». Ber¬ 
lin, 1948, S. 308—309. 

2 «Литературная газета», 1967, № 8. 

3 В известных нам статьях Томас Манн термина «антибольше¬ 
визм» не употреблял. 





шего времени» 1 . Таким образом, нельзя не согласиться с 
А. В. Русаковой, что, хотя мысль,' выраженная Томасом 
Манном в формуле «антикоммунизм — главная глупость 
нашей эпохи», являлась одним из стержневых положений 
его публицистики с самого начала эмиграции,— было бы 
неправомерно считать, что он завершил свою эволюцию 
присоединением к лагерю коммунизма: «Томас Манн не 
переставал быть певцом, хроникером, аналитиком бур¬ 
жуазного мира, при всем сочувствии к новому социали« 
стическому будущему» 2 . 

Представляет интерес связь Томаса Манна с антифа¬ 
шистским центром в Мексике. Хотя и в меньшей мере, чем 
его брат Генрих, писатель поддерживал дружеский кон¬ 
такт с этой боевой и деятельной группой противников 
гитлеровской Германии. Так, например, Томас Манн 
очень одобрительно откликнулся на создание в Мексике 
движения «Свободная Германия» 3 . Он высоко ценил 
немецкую антифашистскую прессу, выходившую в этой 
стране. «Я регулярно читаю «Фрайес Дойчланд»,— писал 
Томас Манн в редакцию журнала,— и я ни разу не видел 
номера Вашего журнала, в котором не нашел бы для себя 
чего-либо интересного и поучительного. Желаю Вам даль¬ 
нейшего процветания и плодотворных устремлений». И о 
«Демократише пост» писатель отзывался с той же тепло¬ 
той: «Мне не попадалось, пожалуй, ни одного номера, 
в котором бы не имелось какой-нибудь увлекательной 
статьи, активизирующей мысль. Я полагаю, что за оба 
года своего существования Ваш еженедельник был для 
многих читателей, солидарных с нами в глубоком отвра¬ 
щении к фашизму и особенно к его немецкой разновидно¬ 
сти— «национал-социализму», и утешением и опорой» 4 . 

1 Е. H il sehe г. Thomas Mann. Berlin, 1965, S. 196—197. 

2 A. В. Русакова. Томас Манн в поисках нового гуманиз¬ 
ма. Л., Изд-во ЛГУ, 1969, стр. 37. 

3 Вольфганг Кислинг приводит во II томе своего исследования 
следующее высказывание Томаса Манна: «С глубокой благодар¬ 
ностью я подтверждаю получение Вашего письма и Программы дви¬ 
жения «Свободная Германия». Излишне говорить о том, что я про¬ 
чел эту программу пункт за пунктом с полнейшим одобрением и 
удовлетворением... О бесстыдной деятельности гитлеровцев в Латин¬ 
ской Америке мне известны ужасающие факты; тем радостней я 
приветствую возникновение в Мексике организации, способной дать 
отпор их подрывной деятельности». 

4 W. Kießling. Alcmania Libre in Mexiko. Bd 2, S. 106; Bd 1, 



Когда в СССР начал свою деятельность Националь¬ 
ный комитет «Свободная Германия», Томас Манн пере¬ 
дал советскому агентству ТАСС свое заявление, в кото¬ 
ром, в частности, говорилось: «Я всегда был глубоко 
убежден и постоянно высказывал свое убеждение в об¬ 
ращениях к немецкому народу по радио, что только под¬ 
линная, очищающая революция, начатая самим немецким 
народом, сможет реабилитировать нашу страну в глазах 
всего мира, истории и в своих собственных глазах. В этом 
смысле я полностью одобряю воззвание комитета, создан¬ 
ного в России». 

Было бы, разумеется, ненужным упрощенчеством 
замалчивать некоторую непоследовательность, а порой 
даже ошибочность политической позиции Томаса Манна 
в период эмиграции. Великий классик не был, увы, вели¬ 
ким политиком; «сын Запада» иной раз резко менял свои 
решения и при всех своих симпатиях к России не хотел 
(или остерегался) обидеть могущественных союзников. 
Бертольт Брехт зафиксировал в своем «Рабочем дневни¬ 
ке» случай, характерный для нечеткости политической 
позиции Томаса Манна в те годы. Вечером 1 августа 
1943 года авторитетные представители немецкой эмигра¬ 
ции после четырехчасовой дискуссии выработали текст 
следующего заявления: «В этот момент, когда близится 
победа союзных наций, нижеподписавшиеся писатели, 
ученые и художники немецкого происхождения считают 
своим долгом публично заявить: мы приветствуем вы¬ 
ступление немецких военнопленных и эмигрантов в Со¬ 
ветском Союзе, которые призывают немецкий народ за¬ 
ставить своих угнетателей безоговорочно капиту¬ 
лировать и бороться за сильную демократию в Герма¬ 
нии. 

Мы тоже считаем необходимым проводить резкое 
различие между гитлеровским режимом и связанными с 
ним слоями — с одной стороны, и немецким народом — 
с другой. 

Мы убеждены, что без сильной немецкой демократии 
не может быть длительного мира на земле». 

Это заявление подписали Томас Манн, Генрих Манн, 
Лион Фейхтвангер, Бруно Франк, Бертольт Брехт, 
Бертольд Фиртель, Ганс Райхенбах и Людвиг Мар¬ 
кузе. «Первую фразу,— продолжает Брехт,— прибавил 
Т<омас> Манн. Он считал упоминание Советского Сою- 
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за несколько рискованным. В последний раз, когда я его 
видел, в феврале, он сказал, держа в руке тарелку с санд- 
вичами: «Я хотел бы, чтобы русские оказались в Берли* 
не раньше союзников». Потом я узнал, что в тот вечер он 
в русском консульстве записал на пластинку поздрави- 
тельную речь в честь Красной Армии и его там угощали. 
Теперь Бруно Франк убеждал его, что неупоминание Мо¬ 
сковского комитета (имеется в виду Национальный ко¬ 
митет «Свободная Германия».— В. Д.) было бы только 
смешным; тогда дебаты перешли на понятие «связан¬ 
ные с ним слои», причем Т<омас> предлагал «сообщ¬ 
ники», Г<енрих^> — «тресты». В конце концов все согла¬ 
сились с вышеуказанной редакцией, и Т<омас> с удов¬ 
летворением прочитал ее внизу женщинам» 1 . Но уже на 
следующий день Бертольт Брехт записывает в дневнике: 
«Сегодня утром Т<омас> Манн позвонил Фейхтванге- 
ру: он снимает свою подпись, у него-де «угрызения со¬ 
вести». Это ведь «политическое заявление», оно якобы на¬ 
носит союзникам «удар в спину». Он лично не считал бы 
несправедливым, если бы «союзники карали Германию 
10 или 20 лет». Брехт подверг очень резкой критике этот 
ошибочный шаг Томаса Манна и указал на деморализую¬ 
щий резонанс подобных «срывов». 

В целом именно в публицистике 1936—1945 годов ярче 
всего проявилась антифашистская позиция Томаса Ман¬ 
на, в ней яснее всего прозвучало его стремление опера¬ 
тивно и широко оказывать социальное воздействие на 
массы, в ней выявился его пристальный интерес к эконо¬ 
мическим и социальным основам войны и мира, к даль¬ 
нейшим судьбам и возможным путям развития буржуаз¬ 
ной демократии в Европе. Статьи, речи, радиовыступле¬ 
ния Томаса Манна действовали ободряюще не только на 
соотечественников в Германии, но и на определенные 
круги немецких эмигрантов, терпевших тяжкие мораль¬ 
ные и материальные лишения на чужбине. 

Сам Томас Манн материальных лишений не терпел, 
да и его общественное положение было вполне прочным. 
Сперва Чехословакия, а затем США предоставили ему 
свое гражданство; семь американских университетов из¬ 
брали его почетным доктором; Германо-американская ас¬ 
социация писателей выбрала его своим почетным предсе- 


1 «Новый мир», 1976, № 5, стр. 228. 
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дателем. Минимально необходимые материальные сред¬ 
ства обеспечивала должность консультанта по немецкой 
литературе, которую ему предоставила дирекция библио¬ 
теки Конгресса США. В 1941 году Томас Манн пересе¬ 
лился на западное побережье Калифорнии, где построил 
себе в бухте Санта-Моника отличный дом, благоустроен¬ 
ный и просторный. Называя его «домом у семи пальм», 
Клаус Манн писал: «Восхитительный дом, красивый сад. 
Из окна моей комнаты видны пальмонь -2 и апельсиновые 
рощи, простирающиеся до побережья 1 и жито, океана. На 
другой стороне бухты живописно раскипулся Лос-Анд¬ 
желес». 

Томас Манн придерживался, как правило, строгого 
распорядка дня. Так, например, за серьезные работы, 
предназначавшиеся для печати, он садился с утра и пи¬ 
сал их от руки обычно с 9 до 12, а иногда и до половины 
первого. Ежедневная «норма выработки» составляла при¬ 
мерно полторы рукописных страницы. Этому предшество¬ 
вало тщательное продумывание материала, происходив¬ 
шее чаще всего во время прогулок. По свидетельству 
биографов Томаса Манна, в доме часто бывали гости, ли¬ 
тераторы и ученые, в том числе и Альберт Эйнштейн. Хо¬ 
зяин «дома у семи пальм» поддерживал контакты со мно¬ 
гими американскими официальными лицами высокого 
ранга, а также писателями (Верфель, Фейхтвангер и др.), 
композиторами (Стравинский, Шёнберг, Эйслер), деяте¬ 
лями театра и кино (Чаплин, Рейнгардт, Вассерман). Все 
это создавало благоприятную атмосферу для отдыха и 
собственного творчества. Справедливость требует отме¬ 
тить, что Томас Манн нередко использовал свои связи и 
общественный резонанс своего имени, чтобы помочь тем 
коллегам-эмигрантам, которые терпели бедствия или 
серьезные затруднения. Он оказал существенную под¬ 
держку О. М. Графу, Г. Кайзеру, А. Дёблину, В. Мерин- 
гу, Р. Музилю, В. Герцогу и многим другим эмигран¬ 
там. 

В годы изгнания Томас Манн, помимо обширной ан¬ 
тифашистской публицистики и некоторых литературно¬ 
философских эссе, написал романы «Лотта в Веймаре» 
(1939) и «Иосиф-кормилец» (1943). Обе книги примеча¬ 
тельны каждая по-своему и сыграли немаловажную роль 
в его творчестве. 

«Лотта в Веймаре» это не только великолепный по- 
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этический итог длинной цепи статей и исследований То- 
маса Манна о «великом олимпийце», но и важная сту¬ 
пенька в подготовке к его, может быть, значительнейше¬ 
му роману «Доктор Фаустус» — к итогу длительных 
размышлений Томаса Манна о роли художника в форми¬ 
ровании человеческого общества. Едва ли не самый вос¬ 
торженный отзыв о «Лотте в Веймаре» принадлежит 
Стефану Цвейгу. Он считал книгу шедевром, удавшимся 
Томасу Манну даже в более полной мере, чем «Будден- 
броки» и «Волшебная гора». В этом отзыве Стефан Цвейг 
писал: «Все, что за эти семь воистину скудных лет про¬ 
извела скованная и порабощенная литература внутри 
гитлеровской Германии, уступает и по весу, и по содер¬ 
жанию этой одной книге, написанной в изгнании... Ника¬ 
кие слова энтузиазма не кажутся мне чрезмерными для 
такого произведения, где понимание искусства подни¬ 
мается до подлинной мудрости, а почти непостижимо гиб¬ 
кое мастерство воплощения удовлетворяет одновременно 
всем требованиям величайшего и труднейшего объекта 
изображения... Так увидим же в ней не только произведе¬ 
ние искусства, но и ободряющее доказательство того, что 
изгнание не обязательно приносит художнику лишь оже¬ 
сточение и обнищание души, оно может и стимулировать 
его творческие усилия и его нравственный рост» *. 

Роман о Гёте стал для Томаса Манна книгой, ут¬ 
верждающей ведущую роль искусства в преодолении сти¬ 
хии темных страстей, нарушающих гармонию и вносящих 
мучительный разлад в жизнь общества и отдельного че¬ 
ловека. Но если подобная проблематика уже затрагива¬ 
лась Томасом Манном и раньше, ибо искусство всегда 
было для него средством выражения любых проблем со¬ 
временности, то в «Лотте в Веймаре» он вплотную подо¬ 
шел к определению роли художника в общественно-по¬ 
литической жизни страны. Это проявилось прежде всего и 
в резкой критике шовинистических сил, современных 
Гёте, и в осуждении преклонения, свойственного немцам 
вообще, преклонения перед одержимостью «сильной лич¬ 
ности», перед наглой навязчивостью политических аван¬ 
тюристов. 


1 Машинописный текст этого отзыва, выправленный и подписан¬ 
ный Стефаном Цвейгом, имеется в Немецкой библиотеке (Франк¬ 
фурт-на-Майне). 
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Томас Манн опровергает распространенную версию о 
неизменном восторженном отношении Гёте к Наполеону. 
Критическое отношение великого писателя к освободи- 
тельному движению 1813—1815 годов Томас Манн спра¬ 
ведливо объясняет проницательностью Гёте, уловившего 
на этом этапе национального развития существенные эле¬ 
менты шовинизма, тевтономании, отвратительную ему 
крикливость пруссачества. Вкладывая в уста Гёте соб¬ 
ственные слова о доверчивости и политической близору¬ 
кости немцев, Томас Манн писал: «Что им так дороги 
чад и мишура и всякое бесчинство — отвратительно. Что 
они доверчиво предаются любому шарлатану-фанатику, 
который вызывает на поверхность их низкие чувства, ук¬ 
репляет их в пороках и поучает понимать национализм 
как изоляцию и постоянную ощеренность, то, что они 
мнят себя могучими и великолепными, успев до послед¬ 
ней нитки продать свое достоинство, со злобой косятся на 
тех, в ком чужестранцы видят и чтят Германию,— это па¬ 
костно. Нет, не стану примиряться!.. Мнят, что они — 
Германия. Но Германия — это я. И если она погибнет, то 
будет жить во мне» *. Подобные отрывки из романа не¬ 
легально распространялись антифашистами в интелли¬ 
гентских кругах нацистской Германии, как якобы под¬ 
линные высказывания Гёте. 

Существенным творческим достижением Томаса Ман¬ 
на явился его роман «Иосиф-кормилец», блистательно 
завершивший тетралогию «Иосиф и его братья» (1933— 
1943). Художественное своеобразие этого монументаль¬ 
ного произведения определяется тем, что в нем органи¬ 
чески объединены древняя легенда с реалистическим ис¬ 
торическим романом. «Наивность, аллегорическая услов¬ 
ность библейского предания сочетается с глубоким худо¬ 
жественным исследованием эпохи. Колорит времени и ме¬ 
ста соблюден самым тщательным образом и там, где пе¬ 
редается простодушно библейская интонация речи, строй 
мыслей и чувств древних иудеев — пастухов и земледель¬ 
цев, и там, где рисуется развитая государственная жизнь 
и социально многослойный частный быт кастово-монар¬ 
хического Египта. Сохраняя в неприкосновенности ветхо¬ 
заветное предание, романист вводит в действие огромное 


1 Т. Манн. Лотта в Веймаре. М., «Художественная литерату¬ 
ра», 1957, .стр. 276—277. 
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богатство экономических, бытовых, психологических де- 
талей. Поступки персонажей, внешние и внутренние кон¬ 
фликты, обусловливающие их судьбу,— все это очень об¬ 
стоятельно мотивировано» *. 

Подробнее о той роли, которую играл в антифашист¬ 
ской литературе жанр исторического романа, будет сказа¬ 
но ниже. Здесь же лишь в общих чертах отметим новые 
тенденции и акценты, которые прозвучали в завершаю¬ 
щей книге об Иосифе. Ретроспективно оценивая свою те¬ 
тралогию, Томас Манн сказал о последнем томе: «Ощу¬ 
щение пути, движение вперед, изменение и развитие 
очень сильно выражены в этой книге». И действительно, 
в «Иосифе-кормильце» гуманное начало предстает окреп¬ 
шим и наступательным, способным обуздать силы реак¬ 
ции. Тема прогресса и его неуклонного движения вперед 
получила в этой книге жизнерадостное, мажорное звуча¬ 
ние. Герой романа осуществляет свой глубоко человеч¬ 
ный (хотя и весьма утопичный) план, опираясь на здоро¬ 
вые силы простого народа, смело вводит экономические 
и технические новшества, проводит мудрую внешнюю и 
внутреннюю политику и становится в самом широком 
смысле кормильцем своей страны. Так Томас Манн на¬ 
ходит оптимистическое решение проблемы власти и разу¬ 
ма, подчеркнуто противопоставляя его преступному безза¬ 
конию кровавых узурпаторов; так завершается гигант¬ 
ская тетралогия, задуманная им задолго до фашистского 
переворота. 

Вершины художественного творчества Томаса Ман¬ 
на— его романы «Будденброки», «Волшебная гора» и 
«Доктор Фаустус» — лежат вне рассматриваемого перио¬ 
да (правда, последний из них был начат уже в 1943 году). 
Творчество Томаса Манна в эмиграции безусловно за¬ 
служивает высокой оценки; оно несомненно будет не¬ 
однократно изучаться исследователями. 


1 «История немецкой литературы», т. 5, М., «Наука», 1976, 
стр. 470-471. 






В уже не раз цитированной 
книге Ф. К. Вайскопфа 
«Под чужими небесами» 
приводится следующий лю- 
бопытный факт. В начале 1939 года 
народном из заседаний ПЕН-клуба 
в Париже Эрнст Вайс мрачно зая- 
вил: «Что другое остается еще на¬ 
шему брату в изгнании, как жить 
воспоминаниями и писать мемуары». 
Но Рудольф Олден решительно воз¬ 
разил ему: «Мемуары мы напишем, 
когда вернемся на родину; сейчас 
нам надо устремить взор на настоя¬ 
щее и будущее». 

Практика немецких писателей- 
эмигрантов в большей или меньшей 
степени подтвердила правоту обоих 
оппонентов. Правда, книги о на¬ 
стоящем и будущем преобладали в 
антифашистской литературе 1933— 
1945 годов, но и в тот период было 
написано немало воспоминаний и 
автобиографических произведений. 
«Ярмарка сенсаций» Эгона Эрвина 
Киша, «Обзор века» Генриха Ман¬ 
на, «Крушение дворянства» Людви¬ 
га Ренна, «Наемник и солдат» Бодо 
Узе, «Вчерашний мир» Стефана 
Цвейга уже упоминались выше. 
К ним следует добавить автобио- 



графию Вальтера Виктора «Вернись из-за гор», издан¬ 
ную в 1945 году в Нью-Йорке, «Здесь идет человек» Але- 
ксандра Гранаха, «Поворотный пункт» Клауса Манна 1 , 
«Цветное зеркало» Макса Осборна, «Предвоенная Евро¬ 
па в параболе моей жизни» Карла Штернгейма (выпу¬ 
щена издательством «Кверидо» в 1936 году), «Pro 
domo» 2 Карла Цукмайера (Стокгольм, 1938). 

Автобиография Теодора Лессинга «Один раз и больше 
никогда» вышла в 1935 году в Праге, уже после смерти 
автора. Поэт и философ Теодор Лессинг «проштрафился» 
перед нацистами не только своим еврейским происхожде¬ 
нием, но и статьей против Гинденбурга, которую он опу¬ 
бликовал в газете «Прагер тагеблат» в 1925 году к пре¬ 
зидентским выборам. 5 марта 1933 года банда штурмо¬ 
виков разгромила его квартиру, однако хозяину удалось 
бежать в Чехословакию. 

Теодора Лессинга объявили врагом отечества, за его 
голову назначили награду в 40 тысяч марок, а затем 
«премия» была удвоена. 30 августа 1933 года на 61 году 
жизни профессор Лессинг был убит в Мариенбаде (те¬ 
перь Марианске-Лазне) членом тайной фашистской ор¬ 
ганизации. Травля и убийство Теодора Лессинга вызва¬ 
ли широкое возмущение европейской общественности; 
характерен, например, следующий штрих: третьему изда¬ 
нию своей книги «Альберт Эйнштейн. Его жизнь и миро¬ 
воззрение» Давид Райхинштейн дал следующее посвя¬ 
щение— «Памяти мученика науки Теодора Лессинга, за¬ 
бытого своими друзьями и злодейски убитого своими вра¬ 
гами». 

И ветеран эмигрантской литературы Теодор Вольф 
выступил с мемуарами «Марш сквозь два десятилетия»; 
книгу выпустило издательство Аллерт де Ланге в 
1936 году. Ее автору было тогда 68 лет, с 1887 года он 
сотрудничал в широко известной газете «Берлинер таге¬ 
блат», а в 1906 занял в ней пост главного редактора. По¬ 
сле захвата власти фашистами Теодор Вольф эмигриро¬ 
вал во Францию; на следующий год после выхода мемуа¬ 
ров он опубликовал в Швейцарии роман «Пловчиха». 


1 Первое издание вышло в 1944 году в Лондоне на английском 
языке; на языке оригинала «Поворотный пункт» появился в 1952 
году. 

2 «О себе» (лат.). Крылатое изречение, взятое из речей Цице¬ 
рона. 
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В мае 1943 года после вступления итальянских войск в 
Южную Францию 75-летний эмигрант был арестован и 
передан в руки гестаповцев. В Моабитской тюрьме в 
Берлине он скончался, якобы в результате неудачного 
вскрытия флегмоны на руке. 

Хронологически одной из первых книг в этом длинном 
ряду был биографический роман Эрнста Толлера 
«Юность в Германии», выпущенный в 1933 году издатель¬ 
ством «Кверидо». В кратком предисловии автор сказал: 
«Не только моя юность описана здесь, но и юность це¬ 
лого поколения, а сверх того — отрезок современной ис¬ 
тории. Наша юность шла многими путями-дорогами; она 
следовала за лжебогами и двуличными фюрерами, но 
всегда старалась достичь ясности и соответствовать веле¬ 
ниям духа. Ошибки и проступки, промахи и недостатки 
не приукрашиваются в этой книге, ни свои, ни чужие. 
Чтобы быть честным, необходимо знать. Чтобы быть от¬ 
важным, нельзя ничего забывать. Против гнета варваров 
надо бороться, молчать не годится. Кто молчит в такое 
время, тот предает высокую миссию человека». Преди¬ 
словие датировано так: «В день сожжения моих книг в 
Германии». 

В словах Эрнста Толлера ключ к пониманию успеха 
«Юности в Германии». Его книга-исповедь, как и лучшие 
произведения этого жанра, выражала не бессилие, не 
уход в себя, не элегическую грусть «о милом, прошлом, 
невозвратном», а была честной попыткой разобраться в 
случившемся, в заблуждениях и просчетах целого поко¬ 
ления. И не только разобраться, а сказать правду, ска¬ 
зать ее во весь голос, иметь мужество критически пере¬ 
смотреть многие традиции и положения, казавшиеся ин¬ 
теллигенту Веймарской республики аксиомами. 

Пройдут годы, и Отто Гротеволь заявит в освобож¬ 
денной Германии: «Мы должны оглянуться в наше прош¬ 
лое, чтобы найти дорогу в будущее». Он выразит тем са¬ 
мым важные тенденции, которые в значительной мере 
были уже присущи мемуарам, различного рода автобио¬ 
графиям и, главным образом, произведениям историче¬ 
ского жанра в немецкой эмигрантской литературе. 

Историческая драма, поэма, исторический роман, по¬ 
вествующие о важнейших проблемах общественного раз¬ 
вития нации, о победах и поражениях народного движе¬ 
ния, о взаимоотношении личности и массы,— составили 
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значительный раздел антифашистской литературы. Дей¬ 
ствительность в произведениях автобиографического ха¬ 
рактера была ограничена временными и субъективными 
рамками, правда, это часто компенсировалось живостью, 
непосредственностью информации, личным обаянием оче¬ 
видца или участника описываемых событий. Историче¬ 
ские жанры, напротив, могли уходить в глубь веков и 
выполнять гораздо более широкие и существенные зада¬ 
чи, решая их на впечатляющем эпохальном материале в 
масштабах нации, ибо они раскрывали, говоря словами 
Белинского, связь исторической жизни с частною, опре¬ 
деляли позицию героя в мощном процессе развития его 
страны и противодействовали попыткам фальсифициро¬ 
вать историю Германии и других стран. Таким образом, 
обращение к масштабным явлениям прошлого вытекало 
из вполне конкретных задач антифашистской борьбы. 

В тридцатые годы, однако, подобный тезис подчас 
принимался в штыки. В горячих дискуссиях высказыва¬ 
лись различные точки зрения на обращение писателя 
«к седине веков», в том числе и резко осуждающие, рас¬ 
ценивающие это как «бегство с поля боя», как «погруже¬ 
ние в историю» и т. п. Особенно резко высказался Курт 
Хиллер, председатель «Группы независимых немецких 
авторов» (Англия). Он был арестован нацистами в марте 
1933 года как создатель и президент «Группы револю¬ 
ционных пацифистов» (1926—1933) и автор, активно со¬ 
трудничавший в журнале «Вельтбюне». После издева¬ 
тельств и избиений в гестаповском застенке («Колумбия- 
хаус») Курта Хиллера отправили в Ораниенбургский 
концлагерь, однако через год его выпустили. Вскоре ему 
удалось бежать в Прагу, а после вторжения гитлеров¬ 
ских войск в Чехословакию Курт Хиллер успел уехать в 
Англию, где он пробыл до своего возвращения в Гамбург 
в 1955 году. 

В 1938 году в Париже вышел сборник «Профили», со¬ 
державший эссе Курта Хиллера о Генрихе Манне, Тома¬ 
се Манне, о его товарище по концлагерю Эрихе Мюзаме, 
о Курте Тухольском, Теодоре Лессинге, Теодоре Вольфе, 
Франце Верфеле и др. В послесловии к «Профилям» ав¬ 
тор писал: «Мы —немцы (кем бы мы себя ни считали — 
пролетариями, европейцами или гуманистами). И поэто¬ 
му главная проблема настоящего времени звучит для нас 
так: как нам вычистить немецкие авгиевы конюшни? Ка- 
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кими средствами вывести паразитов, которые — по вине 
плохих управляющих — завладели нашей родиной? То, 
что сейчас творится в Германии, не требует дополнитель¬ 
ных описаний, смириться с этим было бы позорно: как 
изменить положение дел — вот в чем вопрос! 

Каждый немец, сознающий свою ответственность, бо¬ 
лее того, каждый немец с верным общественным ин¬ 
стинктом задает себе этот вопрос. А у интеллигента в 
изгнании особая задача. И до сих пор ею пренебрегают 
самым постыдным образом... Писать книги о Макиавел¬ 
ли, о Игнатии Лойоле... о Сервантесе, об Оффенбахе... 
если это так уж необходимо и у вас есть для этого вну¬ 
треннее спокойствие,— пожалуйста, ведь вопросы фило¬ 
софии, проблемы искусства сохраняют свою силу и ка¬ 
жутся вечными. Но когда отродье беллетристов забивает 
публике голову книгами о Катерине Российской, Христи¬ 
не Шведской, Жозефине Французской, о Фердинанде I, 
Филиппе II, Наполеоне III, о Лже-Нероне и Петре под¬ 
линном... и буквально душит писателей мыслящих, со¬ 
знающих свою ответственность, то хочется обрушить на 
голову этого рутинерского отребья самое сочное прокля¬ 
тье! И если оно на вас не подействует, то продолжайте в 
том же духе. Есть еще несколько Изабелл, о которых не 
написано ни одного романа, да и Рамзее IV, Пипин Сред¬ 
ний, Винрих фон Книпроде... не нашли пока своих иссле¬ 
дователей. Гитлер станет послезавтра владыкой Европы, 
потому что сегодня вы, трусы и корыстолюбцы, убегаете 
от требований дня». 

Эти во многом не справедливые и резкие нападки на 
произведения исторического жанра таили в себе, разуме¬ 
ется, и рациональное зерно. По общему тону сборника и 
послесловия видно, что, предав анафеме груду историче¬ 
ских романов, Курт Хиллер не имел в виду тех авторов, 
чьи произведения на историческую тему и сейчас состав¬ 
ляют гордость немецкой литературы. Острие его выступ¬ 
ления было направлено главным образом против лите¬ 
ратурных бизнесменов (говоря словами Хиллера — про¬ 
тив «бухмахеров») типа Эмиля Людвига, Гины Кауз и 
других, более низкого ранга. 

Наиболее видный представитель этой группы — Эмиль 
Людвиг — достиг в двадцатые годы огромной популярно¬ 
сти благодаря своим живо и талантливо написанным 
биографическим романам — «Гёте» (1922), «Наполеон» 



(1925), «Бисмарк» (1926), «Вильгельм II» (1926) и др. 
В 1932-м он заблаговременно оставил Германию и полу¬ 
чил швейцарское гражданство. Пять лет (1940—1945) 
Эмиль Людвиг провел в США, а затем вновь вернулся в 
Швейцарию, где умер в 1948 году. 

В дни тяжелых испытаний талант Эмиля Людвига за’ 
метно поблек, он не мог подняться до уровня серьезных 
задач, продиктованных интересами антифашистской 
борьбы. Политическая близорукость писателя не позво’ 
л ял а ему проводить принципиальное различие между не’ 
мецким народом и гитлеровской кликой '. 

Для людей слабых духом и для тех, кто смотрел на 
литературу как на бизнес, исторические жанры были дей’ 
ствительно лазейкой, позволяющей, как говорится, «и 
невинность соблюсти, и капитал приобрести». Так возни’ 
кали пухлые «однодневки», которые раздувались средст’ 
вами рекламы и лопались затем словно мыльные пузы¬ 
ри почти без следа. Подобное обращение к истории рож¬ 
далось не из чувства протеста; оно не наталкивало чита- 
теля на полемические сопоставления, на злободневные 
аналогии. Эти книги приукрашивали историю; они были 
продиктованы духом согласия, духом одобрения, а ино¬ 
гда и духом фальсификации и приспособленчества. На 
это справедливо указал Альфред Дёблин в статье «Ис’ 
торический роман и мы» (1936). «Мы выпали из силово¬ 
го поля того общества, в котором мы жили...— писал 
он,— и не включены ни в какое новое... Тут возникает не¬ 
которая необходимость в историческом романе, особенно 
для прозаика». 

Критикуя «политически кастрированные» произведе¬ 
ния на историческую тему, Альфред Дёблин вместе с тем 
далек от резко непримиримой позиции Курта Хиллера и 
не склонен осуждать писателей-эмигрантов, обративших¬ 
ся к историческим жанрам. Он справедливо видит в этом 
обращении «...желание найти близкие себе исторические 
параллели, а также локализовать себя в истории и как-то 
оправдаться; необходимость опомниться, поразмыслить, 
склонность утешить себя и отомстить хотя бы в вообра¬ 
жении» 1 2 . И действительно, гуманистическая трактовка 

1 См., например, его книгу «How to treat the Germans» (1944) — 
«Как поступить с немцами». 

2 Цит. по кн.: F. S. W е i s к о р f. Unter fremden Himmeln. Ber- 
Un, 1947, S, 80. 
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великих событий прошлого, присущая передовым антифа- 
шистским писателям, по-разному отражалась в их произ¬ 
ведениях, глубоко враждебных фашизму. Так, например, 
в дилогии Генриха Манна 1 мы видим привлекательный 
и впечатляющий образ «гуманиста на коне с мечом в 
руке». 

Прогрессивный исторический деятель Генрих IV — 
первый литературный герой Генриха Манна, который 
ясно и отчетливо выражает круг мыслей- и чувств, беско¬ 
нечно близких писателю. В обоих романах автор придер¬ 
живается версии о «добром короле», но добро здесь, вы¬ 
ражаясь современной терминологией, с «кулаками» и мо¬ 
жет активно постоять за себя. Это явилось принципиаль¬ 
но новым положением в художественном творчестве Ген¬ 
риха Манна и было весьма типично для эволюции миро¬ 
воззрения многих мастеров культуры старшего поколе¬ 
ния, сохранивших верность и душевную привязанность 
к славным гуманистическим идеалам, поруганным фа¬ 
шизмом. Не случайно и Томас Манн в 1937 году на анти¬ 
фашистском митинге в Нью-Йорке высказал аналогич¬ 
ную мысль: «Свобода должна быть сильной, она должна 
верить в себя и в свое право защищаться» 2 . 

В своей художественной своеобразной биографии Ген¬ 
риха IV писатель показывает живописную историческую 
панораму жизни Франции конца XVI — начала XVII века. 
На трудном и тернистом пути к трону Генрих Наварр¬ 
ский обретает высокую жизненную мудрость, постигает, 
что власть накладывает бремя тяжких решений, от кото¬ 
рых можно поседеть за одну ночь. Но он осознает также 
необходимость подобных решений, ибо за свободу, за пра¬ 
вду, за справедливость приходится иногда платить доро¬ 
гою ценою. Подчеркивая этот последовательный духов¬ 
ный и нравственный рост героя дилогии, Г. Н. Знамен¬ 
ская приводит весьма интересное сопоставление. «Следуя 
примеру великого Гёте,— пишет она,— чей Фауст из уз¬ 
кого круга личных переживаний переходит в мир про¬ 
блем, волнующих все человечество, Манн ведет своего 
Генриха по пути, в какой-то мере сходному,— от позна¬ 
ния самого себя к познанию жизни с ее благими дарами, 


1 «Молодые годы короля Генриха IV» (1935) и «Зрелые годы 
короля Генриха IV» (1938). 

2 «Дас ворт», 1937, № 7. 





с ее бездной зла и человеческого горя — к борьбе за люд¬ 
ское счастье» *. 

В романах о Генрихе IV — и особенно в первом из 
них — нетрудно обнаружить исторические параллели с 
злободневными событиями в нацистском рейхе. Антифа¬ 
шистская направленность дилогии еще ярче проявляет¬ 
ся в пафосе высокой человечности, в проповеди гуманной 
терпимости, в ее воинствующем отрицании косных и злоб¬ 
ных догм реакции. 

Замечательный художник-реалист, вдохновленный пе¬ 
редовыми идеями нашего века, создал одно из своих са¬ 
мых совершенных произведений. В 1939 году в взволно¬ 
ванном письме к старшему брату Томас Манн писа і о 
его дилогии следующее: «Ощущение празднично волную¬ 
щей необычности ни на миг не покидает тебя, когда чи¬ 
таешь это произведение. Возникает чувство, что имеешь 
дело с самым лучшим, самым достойным, самым оду¬ 
хотворенным, что дала нам эпоха. Когда-нибудь мы бу¬ 
дем удивляться, что при всех выпавших на долю нашей 
эпохи унижениях она могла порождать нечто подобное 
как свидетельство того, что ее выставляемое напоказ 
слабоумие, ее преступления не столь уж значительны и 
дух человеческий все время движется дальше своим пу¬ 
тем и, создавая свои творения, не позволяет себе поме¬ 
шать. Книга эта величественна благодаря пронизываю¬ 
щей ее любви, мастерству, смелости, свободомыслию, 
мудрости, доброте; она исполнена ума, юмора, фантазии 
и чувства, она прекрасна. Это — синтез и итог твоей жиз¬ 
ни и твоей личности... Я убежден, что немецкая эмиграция 
может гордиться этим монументом. В конце концов, ведь 
мы знаем ход вещей, и Германия тоже будет гордиться 
твоей книгой» 1 2 . 

Не случайно и то, что, обратившись к прошлому, Ген¬ 
рих Манн остановился на герое, взятом из истории дру¬ 
гой страны. Это не было редкостным явлением в жанрах 
исторического романа и исторической драмы. Так, напри¬ 
мер, Стефан Цвейг писал в эти годы о Марии Стюарт, о 
Магеллане, о Кастеллио и Кальвине, об Америго, о Баль¬ 
заке; Бруно Франк и Герман Кестен обратились к исто- 

1 Г. Знаменская. Генрих Манн. М., «Художественная ли¬ 
тература», 1971, стр. 144. 

2 Цит. По кн.: Г. Знаменская. Генрих Манн. М., «Художе¬ 
ственная литература», 1971, стр. 165. 
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рии Испании, Йозеф Рот писал о закате наполеоновское 
го владычества; история Бразилии и, в частности, пора¬ 
бощение индейцев в Южной Америке привлекли внима¬ 
ние Альфреда Дёблина. И Роберт Нойман, и Курт Кер- 
стен, и Эрнст Зомер, и Людвиг Маркузе и некоторые дру¬ 
гие также выбрали темы своих романов за пределами 
истории Германии. Объясняя подобную направленность, 
И. М. Фрадкин приводит в своей статье «Историческая 
тема в современной литературе» следующее высказыва¬ 
ние Гёте: «Мы, немцы, очень несчастливы в этом отно¬ 
шении— наша древняя история темна, а более поздняя 
не имеет общенационального интереса, вследствие отсут¬ 
ствия единой правящей династии». Однако, несмотря на 
безусловную бедность германской истории подходящими 
сюжетами, она также была представлена в исторических 
жанрах и, разумеется, не только в блеклых биографиче¬ 
ских романах Эмиля Людвига («Гинденбург»—1935, 
«Бетховен»—1943 и др.), а в таких произведениях, как 
«Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) Сте¬ 
фана Цвейга, «Зарешеченное окно» (1937) Клауса Ман¬ 
на, «Мамаша Кураж и ее дети» (1939) Бертольта Брех¬ 
та, в уже упоминавшихся «Победителях без победы» и 
«Братьях витальерах» Вилли Бределя, в «Лотте в Вей¬ 
маре» Томаса Манна, в одноактной пьесе Петера Никля 
«Флориан Гейер» (1937), в художественных биогра¬ 
фиях Аннетты Кольб («Моцарт» — 1937 и «Шуберт» — 
1941). 

В этом довольно обширном ряду следует особенно от¬ 
метить глубоко гуманистические романы Арнольда Цвей¬ 
га из его широко известного цикла «Большая война бе¬ 
лых людей», посвященного событиям не столь далекого 
прошлого. В книгах А. Цвейга история соединяется с 
опытом его поколения, с опытом, лично пережитым авто¬ 
ром. И в «Воспитании под Верденом» (1935) и в «Воз¬ 
ведении на престол» (1937) писатель обращается к уро¬ 
кам первой мировой войны, стремясь осмыслить истори¬ 
ческую вину немецкого народа. Его Бертин отдален ве¬ 
ками от манновского Генриха IV, но у них немало об¬ 
щего. Они умеют мыслить и умеют отстаивать свои мыс¬ 
ли, сражаться за них. И Генрих IV и более современный 
нам Вернер Бертин — гуманисты своей эпохи; они стоят 
не над событиями, а в самой гуще их. 

Арнольд Цвейг отнюдь не случайно избрал старин- 
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ную французскую крепость Верден местом действия свое¬ 
го романа. Бои под Верденом, где кайзеровская армия в 
безуспешных атаках потеряла свыше полумиллиона сол¬ 
дат, неоднократно фальсифицировались и в немецкой и во 
французской литературе шовинистического характера. 
Для Арнольда Цвейга и для многих других антимилита¬ 
ристов Верден был символом бессмысленного кровопро¬ 
литного сражения. 

В «Воспитании под Верденом» так же, как и в «Спо¬ 
ре об унтере Грише» (первом романе цикла «Большая 
война белых людей»), «преступлению» в кавычках писа¬ 
тель противопоставляет преступление без кавычек, совер¬ 
шенное в полном соответствии с законом. Но если Гри¬ 
ша— пассивный правонарушитель, стремящийся сохра¬ 
нить свою жизнь и ни на что более не претендующий, то 
юный Кройзинг покушается на основы военного аппара¬ 
та с его незыблемой иерархией. Его разоблачения — 
это уже протест активный, неоспоримо политического 
звучания. Кройзингу, как и Грише, его «проступок» сто¬ 
ит жизни, причем подлинные преступники вновь остают¬ 
ся безнаказанными. Зло и несправедливость одерживают 
очередную победу. 

В «Воспитании под Верденом» зло предстает пред 
нами в иных масштабах, чем в «Споре об унтере Грише». 
Вместо зловещего, но несколько абстрактного образа 
генерала Шиффенцана мы видим злодеев «мелкого 
калибра» — капитана Нигля, майора Янша. Эти корыс¬ 
толюбивые, тупые, мстительные и трусливые людишки, 
оказывается, тоже обладают достаточной властью, чтобы 
безнаказанно убить честного, невинного человека. Армей¬ 
ская машина, которая держится на таком командном со¬ 
ставе, предстает перед читателем в самом неприглядном 
свете. Лагерь преступников «крупного калибра» возглав¬ 
ляет колоритная фигура кронпринца, одного из полко¬ 
водцев германской армии. Это пустой и бесталанный ма¬ 
лый, жалкий интриган и волокита, предпочитающий тен¬ 
нисный корт полю боя. Сатирический талант Арнольда 
Цвейга ярко проявился в эпизоде, когда кронприц салю¬ 
тует ракеткой уходящим на фронт войскам. 

Если в «Споре об унтере Грише» борьба практически 
велась за жизнь человека, то в «Воспитании под Верде¬ 
ном» Кристоф Кройзинг гибнет в самом начале романа, 
и борьба ведется уже не за жизнь человека, а за его 




честь, за поруганную правду. «Дело Кройзинга» связы¬ 
вает самых разнородных людей. И лейтенант саперных 
войск Эбергард Кройзинг, брат погибшего, и военный 
судья Мертенс, и нестроевой солдат Паль, и войсковой 
священник Лохнер, и, наконец, герой романа Вернер 
Бертин — все они по-разному и с разных позиций подхо¬ 
дят к «делу Кройзинга». 

Вернер Бертин, как и в «Споре об унтере Грише», 
смело вступается за попранную справедливость, за пра¬ 
ва человека, независимо от его чинов; и такая позиция 
не проходит ему даром. Его «воспитание» начинается 
буквально с первых страниц книги, после того как он со¬ 
вершает свое первое «преступление»: дает напиться из 
своего котелка нескольким пленным французам. Пресле¬ 
дование и унижение обрушиваются на Бертина, но они не 
перемалывают его, а, наоборот, открывают ему глаза на 
многое, чего он раньше не замечал. С другой стороны 
Бертина «воспитывают» Эбергард Кройзинг и революци¬ 
онно настроенные рабочие Паль и Лебейде. Это два со¬ 
вершенно разнородных лагеря, два полюса, воздействую¬ 
щих на Бертина. 

Для Эбергарда Кройзинга дело младшего брата — 
прежде всего вопрос кровной мести по принципу «око за 
око, зуб за зуб». Его мало волнуют факты вопиющей не¬ 
справедливости, обнаруженные Кристофом; он, разуме¬ 
ется, не собирается стать продолжателем его дела. Он 
ведь сам стоит на позициях ницшеанской морали, счи¬ 
тает, что сильному «все дозволено», отрицает принципы 
нравственности и добра. Война не вызывает в нем ни от¬ 
вращения, ни осуждения: в мире все равно царит наси¬ 
лие; различие только в форме. Столкнувшись с людьми 
низкими, жадными, злыми, Эбергард Кройзинг оконча¬ 
тельно уверился в низменности человеческой природы. 
Его мораль — это продукт длительного «воспитания», 
воздействия на него армейского аппарата. Пройдет 
пять — десять лет, и из таких кройзингов будет вербовать 
свои резервы немецкий фашизм. 

Вильгельм Паль и его друг Карл Лебейде — это, по 
замыслу автора, образы революционных рабочих, обла¬ 
ченных в серо-зеленые солдатские шинели. Весьма симп¬ 
томатично то, что товарищи дали Палю прозвище — 
Либкнехт. Взгляды Паля на войну и на выход из нее 
свидетельствуют о значительной эволюции Арнольда 



Цвейга как художника-социалиста, смело взявшегося за 
решение одной из труднейших задач для немецкой ли¬ 
тературы тех лет — создание образа борца за социали¬ 
стические идеи. 

Паль — убежденный противник империалистической 
войны, в Карле Либкнехте и Розе Люксембург он видит 
своих вождей и старших товарищей, в революции русских 
рабочих — пример, достойный подражания. Для Паля 
«дело Кройзинга» носит бесспорно классовый характер и 
выявляет суть германского империализма. Не приходит¬ 
ся удивляться тому, что он предлагает Бертину совсем 
иной путь, чем Эбергард Кройзинг. В то время как лей¬ 
тенант хочет перевести Бертина в офицерскую школу и 
тем самым ввести его в число людей «сильных и избран¬ 
ных», Паль предлагает Бертину добиться отозвания в 
тыл, чтобы он мог отдать свой писательский талант ре¬ 
волюционной пропаганде. 

Ну, а сам Бертин? В конце романа он еще на рас¬ 
путье. Его удается направить в судебную канцелярию и 
тем самым спасти от бесчеловечных преследований. 
«Воспитание» под Верденом не прошло для него даром, 
но и не привело к полному прозрению, хотя и укрепило 
в нем ненависть к войне. Прав П. М. Топер, считая, что 
автор нарочно не торопит окончательное прозрение сво¬ 
его героя. Такая замедленная эволюция образа Бертина 
дает писателю возможность «наилучшим образом вы¬ 
полнить ту задачу, которую он поставил перед собой: 
разоблачить всяческую ложь о войне, все софизмы 
в ее защиту, проверить на возможно большем ма¬ 
териале тот вывод, к которому он сам пришел в эти 
годы» *. 

«Воспитание под Верденом», несмотря на некоторые 
недостатки (неоправданная идеализация Эбергарда 
Кройзинга, схематичность образов Паля и Лебейде),— 
произведение большой художественной силы, едва ли не 
лучший роман в обширном цикле «Большая война бе¬ 
лых людей». 

Если «Воспитание под Верденом» по хронологии со¬ 
бытий предшествовало «Спору об унтере Грише», то дей¬ 
ствие романа «Возведение на престол» непосредственно 


1 П. Топер. Арнольд Цвейг. М., «Советский писатель», 1960, 
стр. 133. 
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следует за трагическими событиями, погубившими Гри¬ 
шу Папроткина. Ожесточенные бои на поле брани усту¬ 
пили здесь место не менее ожесточенным стычкам и инт¬ 
ригам в кулуарах крупных армейских штабов. Генералы, 
вершащие судьбу сражений, выступают в романе на пе¬ 
редний план. 

Действие романа вновь развертывается на Восточном 
фронте, начало его падает на день, когда немецкое ко¬ 
мандование предъявило ультиматум, послуживший ос¬ 
новой для разбойничьего Брестского договора. На сугу¬ 
бо секретном заседании идут жестокие споры вокруг 
«шкуры неубитого медведя». Различные группировки вы¬ 
двигают своих претендентов на литовский престол. Мно¬ 
гие персонажи уже знакомы нам из предыдущих книг 
Арнольда Цвейга. 

Центральным героем романа становится не Бертин, а 
Пауль Винфрид, поднявшийся со времен спора об унте¬ 
ре Грише еще на одну ступеньку по служебной лестнице: 
он уже капитан. Однако это не единственная перемена в 
его судьбе. Он по-прежнему молод и красив, по-прежнему 
благороден и простодушен, но все эти качества, которые 
раньше так шли к его мундиру и, казалось, были тесно 
связаны с его офицерским званием, приобретают теперь 
в некотором роде «штатский», глубоко человеческий ха¬ 
рактер. Не случайно злоключения Винфрида, приведшие 
к его прозрению, связаны с переодеванием в гражданское 
платье. Поднимаясь по служебной лестнице, он отходит 
от своих коллег-офицеров, скроенных в основном на один 
манер и отличающихся лишь занимаемым постом. Его 
друзья — простые солдаты Вернер Бертин и Карл Лебей- 
де; они, по мере сил своих, помогают Винфриду, когда 
он попадает в беду. 

Должность при высоком штабе позволяет герою ро¬ 
мана заглянуть за кулисы и постичь несправедливость и 
ложь, царящие в армии. Однако он не воспринимает все 
это трагично. Если бы не случайная реплика, то Винф¬ 
рид и не заметил бы, что за время грызни вокруг литов¬ 
ского престола никто ни разу не произнес таких слов, как 
«народ» и «человечность». Мрачные фигуры хищников 
вроде полковника Муциуса и генерала Шиффенцана глу¬ 
боко антипатичны Винфриду, но ведь кроме этих «гене¬ 
ралов от канцелярии» есть и такие, как Лихов или Кла¬ 
ус, казалось бы противостоящие клике интриганов. 




А правде об оккупационной политике, проводимой нем¬ 
цами в России, Винфрид просто отказывается верить. 

Медленно и мучительно идет развитие образа Винф- 
рида, ослепленного блеском своего кумира — «гиганта на 
коне» Вильгельма Клауса. Исследователи творчества 
Арнольда Цвейга не без основания называют в качестве 
прототипа этого образа Макса Гофмана, одного из самых 
кровожадных представителей германского генералитета. 
Клаус выступает как заклятый враг молодой Республи¬ 
ки Советов; он полон» военного авантюризма и жаждет 
раздела России, грабежа и добычи. Вместе с тем автор 
наделяет Клауса (как и Кройзинга-старшего) некоторы¬ 
ми обаятельными чертами и противопоставляет его зло¬ 
вещим фигурам Шиффенцана и Муциуса. 

Масштабность и обаятельность энергичного «гиганта 
на коне» (Клаус — начальник штаба командующего Во¬ 
сточным фронтом) импонируют Винфриду, вызывают у 
него бескорыстные симпатии. Прозрение приходит лишь 
тогда, когда недруги юного капитана бросают его с ве¬ 
дома Клауса в один из трудовых лагерей, делая вид, что 
приняли Винфрида за «большевистского агента». Благо¬ 
даря оперативной помощи друзей Винфрид довольно бы¬ 
стро выбирается из лагеря, но «воспитание», полученное 
там, наводит его на новые серьезные мысли. Оказывает¬ 
ся, разговоры об ужасах лагерной жизни — чистая прав¬ 
да. Честь мундира немецкого офицера действительно за¬ 
пятнана бесчеловечными издевательствами над граждан¬ 
ским населением. Все это заставляет Винфрида основа¬ 
тельно задуматься, а раздумье приводит его к полному 
разочарованию в прежних идеалах. Иллюзии исчезают, 
и обнажается горькая истина о бессмысленности и не¬ 
оправданной жестокости грабительской войны, истина о 
бесчестии немецкой оккупации, о фальшивом блеске 
«столпов» германской армии. 

Прозревший Винфрид постигает, что Клаус и Шиф- 
фенцан вовсе не антагонисты, а лишь два разных вари¬ 
анта одного и того же явления. Ореол вокруг прежнего 
кумира блекнет, и Клаус представляется Винфриду в 
жалком образе «кота с выщипанными усами». С идеали¬ 
зацией германской военной касты тем самым покончено 
навсегда. Арнольд Цвейг поднимает протест Винфрида 
до уровня конкретно-исторического обобщения, обличаю¬ 
щего и природу войны, и преступления реакционной во- 
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енщины. Правильной представляется мысль о том, что 
«Воспитание под Верденом» автор посвятил «глубоким 
раздумьям о сущности войны, и нельзя было выбрать для 
этого лучшее место действия, чем «верденский ад». «Воз¬ 
ведение на престол» посвящено выводам из этих разду¬ 
мий, и опять-таки нельзя было выбрать лучше «площад¬ 
ки» для этого, чем жизнь высших германских штабов 
в 1918 году» *. 

В становлении героев романа немалую роль играет 
русская революция, русская прогрессивная литература. 
Лебейде, Бертин и их друзья жадно ловят весточки из 
революционной России. Их живо волнуют и переговоры 
в Бресте, и подготовка Клауса к срыву Брестского мира, 
и сообщения о восстаниях крестьян на Украине и т. п. 
Несмотря на то что в художественном отношении роман 
«Возведение на престол» уступает «Спору об унтере Гри¬ 
ше» и тем более «Воспитанию под Верденом», в нем бо¬ 
лее ярко выявилась специфика исторического романа, а 
по зрелости своих выводов он представляет собою значи¬ 
тельный шаг вперед в творчестве Арнольда Цвейга. 

Рассматривая эволюцию жанра исторического рома¬ 
на, надо отметить, что в литературе антифашистской 
эмиграции складывается качественно новый историче¬ 
ский роман, который существенно отличается от своих 
«сородичей» XIX и начала XX веков. Возвращение к про¬ 
шлому авторы теперь тесно связывают с настоящим и 
будущим, с перспективами развития нации в целом, с хо¬ 
дом объективного исторического процесса и, наконец, с 
поиском в далеком или близком прошлом позитивного 
героя, часто непосредственно связанного с широким на¬ 
родным движением. Такой исторический роман, естест¬ 
венно, в большей или меньшей степени был антифашист¬ 
ским романом, и именно это сближало в русле немецкой 
эмигрантской литературы произведения исторического 
жанра писателей, стоящих на разных идейных и эстети¬ 
ческих позициях. 

Писатели, сохранившие в значительной мере свои 
буржуазно-демократические иллюзии, «не всегда дости¬ 
гали полной ясности и последовательности в изображе¬ 
нии положительного героя. При всей враждебности фа- 


1 П. Топер. Арнольд Цвейг, М., «Советский писатель», 1960, 
стр. 148. 




шизму исторических романов Бруно Франка, Стефана 
Цвейга, Лиона Фейхтвангера, в гуманистической концеп¬ 
ции этих писателей, в трактовке отношений личности и 
народа (Сервантес у Б. Франка, Иосиф Флавий у 
Л. Фейхтвангера), личности и революционного действия 
(Эразм Роттердамский у С. Цвейга) обнаружились чер¬ 
ты еще не вполне преодоленных индивидуалистических 
предрассудков. В романах Б. Франка, Л. Фейхтвангера, 
С. Цвейга их герой-гуманист в столкновении народных 
масс и реакции часто оказывался «над схваткой», в по¬ 
ложении некоего высшего арбитра» *. 

Напротив, в произведениях более последовательных 
антифашистов мы видим героев, стоящих в самой гуще 
событий, тесно связанных с массами и активно сражаю¬ 
щихся за подлинные интересы нации. Таковы, например, 
Жанна д’Арк из радиопьесы Анны Зегерс «Процесс Жан¬ 
ны д’Арк в Руане» (1937) 1 2 , таковы многие образы у Вил¬ 
ли Бределя и Фридриха Вольфа, персонажи историче¬ 
ских поэм Иоганнеса Р. Бехера и Эриха Вайнерта. 
И Генрих Манн, и Арнольд Цвейг также довольно бы¬ 
стро разобрались в «смысле и бессмыслии исторического 
романа» и сумели, выйдя из плена привычных абстракт¬ 
ных категорий — «насилие», «зло», «добро», обратиться 
к таким реальным силам исторического прогресса, как 
национально-освободительное движение и классовая 
борьба. 

Изображение социальных катаклизмов прошлого 
представляло известные трудности даже для такого за¬ 
мечательного писателя, как Лион Фейхтвангер. Правда, 
в послевоенный период он все более и более приходит к 
признанию того, что именно народ является подлинным 
творцом истории, а в одном из неоконченных исследова¬ 
ний, опубликованном уже после кончины писателя 3 , 
Фейхтвангер сделал ряд верных и ценных наблюдений 
над природой и спецификой исторического романа. Одна¬ 
ко в тридцатые годы ему еще очень недоставало такой 
ясности, и это в известной мере проявилось в его трило- 


1 Сб. «Литература Германской Демократической Республики». 
М„ Изд-во АН СССР, 1958, стр. 138—139. 

2 Впоследствии писательница переработала эту радиопьесу в 
драму. 

8 L. Feucht w anger. Das Haus der Desderaona oder Größe 
und Grenzen der historischen Dichtung (1961). 
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гии об Иосифе Флавии («Иудейская война» —1932, 
«Сыновья» — 1935, «Настанет день» — 1942). В ней писа¬ 
тель разделяет еще ту точку зрения, согласно которой 
историю делают выдающееся личности, и пытается ис¬ 
толковывать развитие исторического процесса в фатали¬ 
стическом духе. 

Разумеется, Фейхтвангер гневно обрушивается на 
варварство и страстно ратует за гуманизм, за равенство 
людей независимо от их расовой и национальной при¬ 
надлежности, но он еще далек от того, чтобы понять гу¬ 
манизм как «исторически обоснованное право на беспо¬ 
щадную борьбу» во имя освобождения «сотен миллионов 
трудового народа из-под бесчеловечной и бессмысленной 
власти ничтожного меньшинства» ', во имя защиты про¬ 
гресса от мрачных сил всяческой реакции. В годы изгна¬ 
ния писатель не понимал и социальной природы фашиз¬ 
ма, склоняясь к беспомощной и безликой формулировке 
своего коллеги и товарища по несчастью Альфреда Кер¬ 
ра: «Фашизм это диктатура дворника». 

Такое непонимание врага мешало Лиону Фейхтванге¬ 
ру занять достойное место в лагере активных борцов про¬ 
тив фашизма, многие из которых казались ему догмати¬ 
ками вроде Юста из Тивериада— персонажа его трило¬ 
гии. Именно Юст является «гегеншпилером» Иосифа, но 
хотя правда истории несомненно на стороне первого, 
писатель явно симпатизирует последнему. Это противо¬ 
речие Фейхтвангер сам ощущал в себе довольно отчетли¬ 
во и признавал, что он был «человеком середины». В од¬ 
ном из интервью он говорил о себе: «Обыкновенно, когда 
меня спрашивали, к какой национальной группе следует 
отнести меня как художника, я отвечал: я немец — по 
языку, интернационалист — по убеждениям, еврей — по 
чувству. Очень трудно иногда привести убеждения и чув¬ 
ства в лад между собой». Подобные колебания между 
«чувствами и убеждениями» отразились и в трилогии, и 
в ряде других произведений писателя. Но Фейхтвангер, 
сын переходного от капитализма к социализму времени, 
не отвратил свой слух от могучего зова будущего и пока¬ 
зал, что гибель Иосифа означала крах и бесперспектив¬ 
ность философии компромисса, раздвоенности между 


1 М. Горький. Собрание сочинений в 30-ти томах, т. 27. М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 235. 
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действием и созерцанием, которые долгие годы исповедо¬ 
вал его герой» '. 

Эта половинчатость общественной позиции прояви¬ 
лась и в попытках Фейхтвангера сформулировать свою 
концепцию исторических жанров. Так, например, высту¬ 
пая на Парижском конгрессе писателей в защиту куль¬ 
туры в 1935 году, автор трилогии об Иосифе Флавии дал 
своему докладу полемическое заглавие: «О смысле и бес¬ 
смыслии исторического романа». Оправдывая частые 
нарушения историзма в своей трилогии (в том числе ис¬ 
кажение фактов, имен и дат), Фейхтвангер стремился 
обосновать право писателя иметь свой сугубо личный 
взгляд на историю, произвольно модернизировать ее, 
подчинять правду истории своей фантазии. Он утверж¬ 
дал, что обращение к историческим сюжетам служит 
только для «создания известной дистанции» и писатель 
ищет в них лишь «по возможности точного изображения 
своей собственной эпохи, своих собственных, современ¬ 
ных и субъективных взглядов». 

Однако отсутствие ясности в понимании законов и 
сил, реально определяющих развитие исторического про¬ 
цесса, мешало Фейхтвангеру быть убедительным в своем 
толковании значения историзма. В ярком по форме вы¬ 
ступлении он вынужден был ограничиться образными 
декларациями, что в прошлом он ищет пламя, а не золу, 
что контуры гор вырисовываются рельефнее издали 
и т. п. 

Лишь впоследствии Фейхтвангер в значительной мере 
пересмотрел свою концепцию исторического романа в 
духе подлинного историзма. Об этом свидетельствуют 
его поздние произведения «Гойя, или Тяжкий путь по¬ 
знания» (1951), «Мудрость чудака, или Смерть и преоб¬ 
ражение Жан-Жака Руссо» (1952), «Иеффай и его дочь» 
(1957) и уже упомянутое эссе «Дом Дездемоны, или Ве¬ 
личие и границы исторического романа». Знакомство с 
марксизмом сыграло в этой эволюции Фейхтвангера не¬ 
малую роль и дало писателю основание заявить: «Что 
касается меня, то я стремился писать исторические ро¬ 
маны, сражаясь за разум, против глупости и насилия...» 

Важные аспекты проблемы развития исторических 


1 См.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 558. 



жанров затронул Фридрих Вольф в своей статье «Может 
ли современность быть уже историей?» (1934). Сочетая 
требования современности и историчности, Фридрих 
Вольф выдвигает новый термин — историческая совре¬ 
менность (historische Gegenwart). Он пишет, что к столь 
знаменательным фактам, как поджог рейхстага, гитле¬ 
ровская «ночь длинных ножей», восстание австрийских 
шудбундовцев, нельзя подходить как к обычным злобо¬ 
дневным происшествиям, ибо они обладают масштаб¬ 
ностью таких исторических событий, как поджог Рима 
императором Нероном (эту мысль мы встречаем и в са¬ 
тирических стихах Эриха Вайнерта), Варфоломеевская 
ночь и Парижская коммуна. Подвергая в своей статье 
резкой критике пресловутую «Abstandstheorie» («прин¬ 
цип дистанции»), бытовавшую в те годы среди литерато¬ 
ров, Фридрих Вольф ставит вопрос: «...может ли, имеет 
ли право драматург изображать события, не дожидаясь 
их «завершения», не выжидая, пока зримо выявится 
определенный «промежуток» времени? Имеет ли он пра¬ 
во браться за перо, когда огненные балки на пожарище 
еще тлеют у его ног, а дым застилает ему полё зрения?» 1 
На все эти вопросы автор решительно отвечает «да» и 
аргументирует свой ответ. 

Фридрих Вольф рассматривает й принципы воплоще¬ 
ния исторической действительности. Перенеся разговор в 
сферу драматического искусства, он противопоставляет 
пьесы некоторых фашистских драматургов классическим 
образцам мировой драматургии (Шекспир, Гёте) и рас¬ 
крывает свое понимание этих принципов. Фридрих Вольф 
подчеркивает необходимость ctporo придерживаться 
исторической правды, не модернизировать, не фальсифи¬ 
цировать ее; он отмечает также специфические трудности, 
встающие перед писателем в изображении исторической 
перспективы, и заканчивает свою статью мажорным ут¬ 
верждением: «Во всяком случае эти трудности не причи¬ 
на для наших драматургов, чтобы избегать воплощения 
исторической современности, пылающей в непосредствен¬ 
ной близости от нас» 2 . 

В интересной статье «Рабочая техника писателя» 
(1936) Фридрих Вольф говорит: «Я не в состоянии раз- 
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мышлять над темами «Иосиф в Египте», «Сервантес» 
или «Игнатий Лойола» и писать о них, в то время как 
совсем рядом с нами немецкие рабочие и крестьяне исте¬ 
кают кровью» 1 . Это заявление в высшей мере характер¬ 
но для эстетической платформы Фридриха Вольфа. Раз¬ 
умеется, он прекрасно понимал большое значение глу¬ 
боко гуманистических произведений Томаса Манна и 
других буржуазно-демократических писателей и не соби¬ 
рался отрицать их выдающиеся художественные достоин¬ 
ства, но лично для него подобная позиция была неприем¬ 
лема, как, впрочем, и для его боевых соратников. Фрид¬ 
рих Вольф принадлежал к тем, кто постоянно стремился 
находиться «в самом центре жизни и борьбы», но было 
бы неправильно видеть в его высказывании критику 
исторических романов и пьес в духе Курта Хиллера. 

Автор «Бедного Конрада» и «Матросов из Каттаро» 
хотел лишь подчеркнуть в данном случае свою привер¬ 
женность к той литературе, которая решала наиболее 
злободневные проблемы борьбы с фашизмом, к тем про¬ 
изведениям, которые буквально стремились схватить не¬ 
навистного врага за глотку. Правда, когда Фридриху 
Вольфу надо было выразить тесную связь искусства с 
народным восстанием, остро поставить вопрос о месте 
писателя в революционном движении масс, он обратился 
к судьбе Бомарше и к периоду штурма Бастилии, пока¬ 
зав тем самым, что далеко не всякий исторический сю¬ 
жет для него неприемлем. Историческая драма «Бомар¬ 
ше», о которой подробнее будет сказано ниже, стала дей¬ 
ственным оружием в антифашистской борьбе, а героиня 
пьесы — актриса Мишель — по достоинству вошла в ряд 
великолепных женских образов, созданных Фридрихом 
Вольфом. 

Как ни странно, но именно в 1933—1945 годах исто¬ 
рические жанры развивались весьма успешно; причем 
особенно значительный качественный скачок сделал ис¬ 
торический роман. Бурные дискуссии вокруг этой про¬ 
блемы вызывали немалый интерес и в некоторых случаях 
благотворно влияли на практику. Исторические романы, 
драмы, поэмы, рожденные в эмиграции, активно проти¬ 
водействовали стремлению варваров дискредитировать 


‘^Ф. Вольф. Искусство — оружиеі М., «Прогресс», 1967, 
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важнейшие достижения немецкой культуры и фальсифи¬ 
цировать историческое прошлое немецкого народа. 

Писатели-эмигранты положили начало пересмотру 
ряда традиционных точек зрений на исторических деяте¬ 
лей и на события далекого и близкого прошлого. Таковы, 
например, Бомарше у Вольфа, Галилей и Цезарь у Брех¬ 
та, Гнейзенау у Бределя, Лютер у Бехера, Наполеон у 
А. Цвейга (в пьесе «Наполеон в Яффе») и др. Изучая 
уроки былых времен, антифашистский исторический ро¬ 
ман успешно преодолевал настроения национального 
скептицизма, неоправданные попытки в полемике с фа¬ 
шизмом зачеркнуть все прошлое немецкой нации, пред¬ 
ставив его как сплошное «deutsche Misere» *. 

В обращении к урокам истории наиболее прогрессив¬ 
ных авторов в первую очередь интересовало пламя, жи¬ 
вой огонь, а не мертвая зола. Это помогло им прийти к 
обоснованному историческому оптимизму, к пониманию 
глубокой осмысленности исторического развития, к по¬ 
стижению великой перспективы общечеловеческого про¬ 
гресса. - ' 


Немецкое убожество. 




«Право, я живу 
в мрачные времена...» 


Б ертольт Брехт никогда не 
был членом какой-либо 
партии, но в конце двадца¬ 
тых годов он пришел к 
марксизму и всю свою дальнейшую 
жизнь оставался убежденным ком¬ 
мунистом. Вернер Миттенцвай в 
своем солидном труде «От «Меро¬ 
приятия» до «Жизни Галилея» (Бер¬ 
лин, 1962) указывает, что Бертольт 
Брехт уже с 1927 года находился 
под негласным полицейским надзо¬ 
ром как писатель, действующий в 
интересах Коммунистической пар¬ 
тии Германии. Ганс Альберт Валь¬ 
тер также считает бесспорным факт 
прихода Бертольта Брехта в «гарни¬ 
зон коммунистов», датируя, однако, 
этот итог эволюции писателя нача¬ 
лом тридцатых годов. Следует все 
же подчеркнуть, что если в нашу¬ 
мевшей опере «Подъем и упадок го¬ 
рода Махагони» Брехт выступал 
еще как «возмутитель спокойствия» 1 


1 На берлинской премьере этой оперы 
в декабре 1931 года в зале завязалась оже¬ 
сточенная потасовка по геббельсовским об¬ 
разцам. Около сотни зрителей было выве¬ 
дено из зала; на площади стычка продол¬ 
жалась. Крупными скандалами сопровож¬ 
далась и премьера в Лейпциге, состоявшая¬ 
ся в конце 1930 года. 
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без четко выраженных политических симпатий, то в дра¬ 
ме «Мать» и в кинокартине «Куле Вампе» его классовая 
позиция и положительная программа в основном ясны. 
Не случайно пьесу «Мать» вскоре запретили, а «Куле 
Вампе» разрешили демонстрировать лишь после того, 
как фильм был основательно урезан. 

Не удивительно, что книги такого автора попали в ко¬ 
стер. Скорее приходится удивляться тому, что сам Брехт 
смог выехать из Германии. Писатель, разумеется, видел 
надвигающуюся угрозу фашизации Германии; более того, 
по свидетельству Фрица Кортнера, известного театраль¬ 
ного деятеля, он предчувствовал близость ухода в очень 
длительную эмиграцию *. Но иногда Бертольт Брехт 
проявлял несвойственную ему непоследовательность и 
даже беспечность. 

Летом 1932 года он приобрел у отставного полковни¬ 
ка полиции загородный дом в Баварии. Вряд ли ему мог¬ 
ло служить утешением, что подобный промах совершил 
и Фейхтвангер: автор «Успеха» купил себе примерно то¬ 
гда же дачу под Берлином. А в тревожном феврале 1933 
года (на 5 марта были назначены новые выборы) Брехт 
лег на операцию в частную клинику. Однако именно 
этот рискованный шаг спас Брехта от расправы. Как го¬ 
ворится: не было бы счастья, так несчастье помогло. Ко¬ 
гда сразу после поджога рейхстага прошла волна новых 
арестов, писателя не оказалось дома. Друзья предупре¬ 
дили его и помогли прямо из больницы уехать с женой 
и сыном в Прагу. 

Буквально через несколько дней семья Брехта выеха¬ 
ла в Вену, куда добрые люди успели переправить его 
дочь, гостившую в момент бегства у родных в Аугсбурге. 
Но Вена была ненадежным убежищем; Брехт видел ак¬ 
тивность австрийских фашистов и понимал, что «анш¬ 
люс», о котором давно мечтали гитлеровцы, не за гора¬ 
ми. Поэтому он охотно принял приглашение Курта Кле¬ 
бера приехать в Карону (Швейцария), однако и тут 
писатель пробыл немногим больше месяца: взвинченные 
швейцарские цены оказались не по карману семье эмиг¬ 
ранта, да и полиция непрестанно теребила «нежелатель¬ 
ного иностранца». 

Париж стал следующим прибежищем для Брехта; он 

‘Fritz Kortner. Aller Tage Abend. München, 1959. 
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жил там в очень маленьком номере заурядной гостини¬ 
цы, иногда целыми днями лежал на кровати, укрывшись 
своей кожаной курткой: вновь обострилась болезнь по¬ 
чек. Не оправдались надежды и на балет «Семь смерт¬ 
ных грехов»; музыку к брехтовскому либретто написал 
Курт Вайль, постановщиком был Жорж Баланчин, но 
парижская премьера прошла все же без особого успеха. 
В такой ситуации оказалось кстати приглашение датской 
писательницы Карин Михаэлис приехать к ней всей 
семьей. 

«Приют обретя под соломенной кровлей», Брехт про¬ 
жил в Дании шесть лет: до декабря 1933 года — в доме 
гостеприимной Михаэлис, давней приятельницы Елены 
Вайгель, а затем — на острове Фюн, неподалеку от Свен- 
дборга. Здесь, в деревушке Сковсбостранд, он купил про¬ 
стой рыбачий домик; семья Брехта жила в нем до апреля 
1939 года. Конюшню, рядом с домом, писатель переделал 
в свой «рабочий кабинет», поставил длинный стол с пишу¬ 
щей машинкой, разложил бумаги, книги и приступил к 
работе. Часы творчества он чередует с прогулками по по¬ 
бережью: в ясную погоду отсюда видны очертания не¬ 
мецкого берега. Тут ему писалось хорошо. Помимо пьес 
Брехт создал в этот период много стихов, лучшие из них 
вошли в известный сборник «Свендборгские стихотворе¬ 
ния». 

Над зыбью Зунда 

Бежит лодчонка с заплатанным парусом. 

В щебет скворцов 
Врываются дальние громы 
Корабельных орудий 
Третьего рейха. 

С Перевод А. Исаевой) 

Не надо думать, что в Дании Бертольта Брехта тре¬ 
вожили только «дальние громы». Хотя для немецких, 
австрийских и чехословацких граждан въезд в страну 
был разрешен без визы (эта льгота не распространялась 
на тех эмигрантов, которые оказались лишенными граж¬ 
данских прав и располагали только просроченными до¬ 
кументами), но без вида на жительство оставаться в 
стране можно было всего три месяца. Для получения 
вида на жительство от приезжих требовалось доказать 
свою платежеспособность, заявить об отказе от полити¬ 
ческой деятельности всякого рода и регулярно являться 



по вызову полицейских властей, уведомляя Их о каждой 
перемене адреса. Нарушение любого из этих условий 
было чревато высылкой из Дании. 

Наиболее вольно трактовалось понятие «политиче* 
ской деятельности»; над Брехтом тучи стали сгущаться 
после того, как король посетил датскую премьеру его ба¬ 
лета «Семь смертных грехов» и запретил все дальнейшие 
представления. Да и когда в Копенгагене нашелся экспе¬ 
риментальный театр, который показал антифашистскую 
параболу «Круглоголовые и остроголовые» (1932—1934), 
мизерность финансового и морального успеха 1 оказались 
обратно пропорциональны многим неприятностям, свя¬ 
занным с этой постановкой. Драматург не случайно 
писал в то время в письме Карлу Корту: «Я был рад- 
радехонек, когда после «Круглоголовых» мне вновь про¬ 
длили мой вид на жительство» 2 . 

Хотя Брехт в течение всего периода эмиграции не 
бедствовал в прямом смысле слова, но материальные за¬ 
труднения он испытывал постоянно. Поэтому ему иногда 
приходилось браться и за малоинтересную работу. Как- 
то Ганса Эйслера пригласили из Нью-Йорка в Лондон 
для участия в съемках фильма «Паяцы», где в главной 
роли снимался знаменитый тенор Рихард Таубер. Ганс 
Эйслер осуществлял лишь музыкальное руководство и 
дирижировал в наиболее ответственных местах. «Делать 
в общем было нечего,— вспоминал композитор,— это 
было райское состояние. Я получал очень большой гоно¬ 
рар, да еще и командировочные,— все как в сказке. Тут 
я стал размышлять, не могу ли я приобщить к моему 
счастью Брехта... Итак, провел обстоятельную беседу с 
Кортнером... он — из аналогичных финансовых сообра¬ 
жений — писал сценарий для этого фильма. Кортнер обе¬ 
щал поговорить с продюсером и убедить его, что край- 
ие-де необходим помощник, а этот знаменитый драма¬ 
тург Брехт был бы... и т. п. И действительно, Кортнер 
Добился (от меня исходила лишь инициатива) того, что 
С Брехтом заключили договор» 3 . Особенно больших до¬ 
ходов работа над сценарием не принесла; сохранилось 


1 См. в кн.: Klaus Völker. Brecht-Chronik. Daten zu Leben 
und Werk. München, 1971. 

2 Там же, стр. 67. 

3 H. A. Walter. Deutsche Exilliteratur 1933—1950, Bd 2, S. 240. 
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свидетельство о том, что в Лондоне Брехт жил на весьма 
унылой улице, без признаков зелени, в полутемной квар¬ 
тире жалкого домика Это временное убежище было 
под стать и крохотному номеру в парижской гостинице, 
и его скромному приюту на острове Фюн, и дому на 
окраине Стокгольма, похожему больше на сарай, чем на 
человеческое жилье. И всюду (особенно после начала во¬ 
енных действий) росла опасность быть выданным ге¬ 
стапо. 

Убегая от моих земляков, 

Я добрался теперь до Финляндии. Друзья, 

Которых я прежде не знал, поставили несколько коек 
В чистых комнатках. В приемнике 

Гремят победные сводки этих подонков. И я с любопытством 
Разглядываю карту Европы. В Лапландии, далеко на севере, 

У самого Ледовитого океана, 

Я еще вижу маленькую дверцу. 

Война преследовала Брехта по пятам, через Финлян¬ 
дию уже шли в Норвегию эшелоны гитлеровцев. В Хель¬ 
синки прибыло изрядное количество дюжих немецких 
«туристов». В компетентных кругах полагали бесспор¬ 
ным, что финны в ближайшее время вступят в войну. 
Фашизм все более захватывал Европу; «маленькая двер¬ 
ца» могла захлопнуться в любой день. В такой обстанов¬ 
ке писатель принял решение уехать в США вместе с 
семьей и своими надежными соратницами Маргаритой 
Штефин и Рут Берлау. 

Наконец-то получены американские визы на всех, 
кроме легочнобольной Штефин: США нужны только здо¬ 
ровые люди. Брехт ожесточился: он не поедет без верной 
сотрудницы, не бросит друга в беде, даже если дни ее 
сочтены. Две недели лихорадочной переписки; многие 
влиятельные лица включаются в борьбу, и в итоге Мар¬ 
гарита Штефин все же получает гостевую визу в США. 
12 мая, накануне отъезда, друзья устраивают в честь 
отъезжающих прощальный ужин в старинном ресторане. 
Во время ужина пришло сообщение о бегстве Гесса в 
Англию. В своем «Рабочем журнале», так Брехт называл 
свои дневники, драматург прокомментировал это собы- 


1 Н. А. Walter. Deutsche Exilliteratur 1933—1950, Bd 2, 
S. 310—311. 



тие: «Гитлер предвещает гибель всего острова (Велико¬ 
британии,—В. Д.), а его заместитель считает себя там в 
безопасности! Это очень в духе эпической драматур¬ 
гии» 

15 мая Бертольт Брехт был уже в гостеприимном Ле¬ 
нинграде, а затем в Москве. Его встречают радушно, как 
и в 1935 году, во время посещения советской столицы. 
Весенняя Москва дышит надеждой и уверенностью: вой¬ 
ну не ждут и ее не боятся. В просторном номере гости¬ 
ницы «Метрополь», в обстановке внимания и комфорта, 
быстро забываются мытарства политического эмигран¬ 
та. Но грозное напоминание о былых бедах не застав¬ 
ляет себя ждать: не выдержала напряжения дороги бед¬ 
ная Маргарита Штефин. Врачи в клинике считают, что 
она больше не встанет. И действительно, 4 июня Брехт 
уже в Улан-Удэ получает телеграмму о ее смерти. В по¬ 
давленном состоянии покидает он 13 июня Владивосток 
на шведском пароходе «Анни Ионсон», после 38 дней 
утомительного плавания Брехт прибыл в Лос-Анджелес. 
Начался американский период его скитаний, к которому 
мы еще вернемся. 

Несмотря на то что развитие событий в Европе вы¬ 
нуждало Бертольта Брехта подчас «менять страны чаще, 
чем башмаки», несмотря на непривычно тяжелые усло¬ 
вия для творчества, несмотря на сотни осложнений, пре¬ 
пятствий и материальных затруднений,— он работает в 
эти годы много и плодотворно. У него, как и у других его 
соратников, ярко проявился тот художественный фено¬ 
мен, который был нами условно назван «эффектом три¬ 
дцатых годов» 1 2 . Отмечая значительность достижений 
писателя в эмиграции, И. М. Фрадкин, видный советский 
исследователь творчества Бертольта Брехта, с полным 
основанием пишет в своей монографии: «...личное уча¬ 
стие в антифашистской борьбе было для писателя вели- 


1 Bertolt Brecht. Arbeitsjournal. Frankfurt am Main, 1973, 
Bd 1 (1938—1942), Bd 2 (1942—1955). Anmerkungen von Werner 
Hecht. 

В дальнейшем дневниковые записи Брехта не оговариваются. 

2 В. Н. Д е в е к и н. Антифашистская драматургия Ф. Воль¬ 
фа. «Профессор Мамлок». М., «Высшая школа», 1974, стр. 96. 
В. Н. Д е в е к и н. Фридрих Вольф и проблемы развития немецкой 
литературы социалистического реализма. Автореферат диссертации 
на соискание степени доктора филологических наук. М., 1974, 
стр. 30—31. 




кой школой: его творчество достигло полной идейно-ху¬ 
дожественной зрелости, из-под его пера вышли наиболее 
совершенные творения» *. 

Драматическая притча «Круглоголовые и остроголо¬ 
вые», имевшая в некоторых редакциях подзаголовок — 
«Богач богача видит издалека», уже упоминалась выше; 
за ней последовал цикл сцен «Страх и нищета в III им¬ 
перии» (1935—1938)—ярчайший образец аристотелев¬ 
ской драматургии в творчестве Брехта, «достигающий 
высоты лучших творений его эпического театра» 1 2 . Также 
в духе аристотелевской драмы написаны им «Винтовки 
Тересы Каррар» (1937). 

Эпическая драматургия представлена на этом этапе 
«поучительной» пьесой «Горации и Куриации» (1934), 
комедией «Господин Пунтила и его слуга Матти» (1940), 
радиопьесой, а впоследствии оперой «Допрос Лукулла» 
(1939) 3 , «гангстерской» пьесой «Карьера Артуро Уи, ко¬ 
торой могло бы не быть» (1941), почти законченным 
«Добрым человеком из Сезуана» 4 и такими всемирно 
признанными шедеврами, как «Жизнь Галилея» (1938— 
1939) и «Мамаша Кураж и ее дети» (1939). Итак, десять 
пьес за 7—8 лет! Причем итог этот впечатляет прежде 
всего своей качественной стороной: в труднейшей жиз¬ 
ненной ситуации Брехту удалось дать то лучшее, на что 
он был способен 5 6 . 

Добавим, что в данный период Брехт написал ряд 
важнейших теоретических статей, в которых сформули¬ 
ровал основные положения своей концепции эпического 
театра и своего понимания реализма. Его работы — 
«Пять трудностей пишущего правду» (1934), «Речь к 
датским рабочим-актерам об искусстве наблюдения» 


1 И. М. Фрадкин. Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 
«Наука», 1965, стр. 154. 

2 Там же, стр. 168. 

3 В более поздней редакции — «Осуждение Лукулла». 

4 20 июня 1940 года Брехт записывает в дневнике: «В общем и 
целом «Добрый человек из Сезуана» окончен. Материал заключал 
в себе большие трудности, и многие попытки справиться с ними, 
предпринимавшиеся мной в течение примерно десяти лет, не уда¬ 

вались». 

6 Пьесы Брехта подробно анализируются в работах немецких и 
советских критиков и литературоведов: Г. Кауфмана, В. Миттенц- 
вая, В. Хехта; Е. Книпович, Б. Райха, Е. Суркова, И. Фрадкина 
и др. 
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(1934), «Театр развлечения или театр поучения» (1935), 
«Эффект очуждения в китайском сценическом искусстве» 
(1937), «Широта и многообразие реалистического мето¬ 
да» (1938), «Народность и реализм» (1938), «Об экспе¬ 
риментальном театре» (1939), «Краткое описание новой 
техники актерской игры» (1940) и другие — серьезный 
вклад в теорию неаристотелевской драматургии и неари¬ 
стотелевского театра. 

Представляют интерес и многие мысли Брехта, за¬ 
писанные им в то время в дневнике. Так, например, 
4 августа 1940 года он пишет следующее: «Принято счи¬ 
тать, что произведение искусства тем реалистичнее, чем 
явственнее в нем освоена реальность. Простое узнавание 
реальности часто затрудняется таким изображением, ко¬ 
торое учит осваивать ее. Сахар наших химиков узнать 
не легко. Это, конечно, исключительный пример, но он 
свидетельствует о границах (широких). Во всяком слу¬ 
чае надо учитывать, реалист ли художник, то есть реали¬ 
стически ли он действует, когда пишет, освобождает ли 
он реальность от всех искажений и иллюзий и воздейст¬ 
вует ли на реальные действия своих читателей; не сле¬ 
дует держаться за форму и сравнивать одно произведе¬ 
ние с другим только с точки зрения формы и дистиллиро¬ 
вать некую реалистическую форму — это чистый фор¬ 
мализм даже тогда, когда соответствующая форма из¬ 
влечена из реалистического произведения. В качестве 
реалистического произведения искусства следует 
признать притчу Ленина о восхождении на высокие 
горы» *. 

Очень интересна и та запись в дневнике (от 9 мая 
1941 года), где Брехт анализирует принципы построения 
драматического образа у Шиллера («Так рождается ис¬ 
кусство, которое находится в контакте с реальностью и 
содержит в себе реальность, но которое полностью жерт¬ 
вует реальностью ради искусства»). Характеризуя соб¬ 
ственную манеру письма, Брехт пишет: «Я обычно трачу 


1 Речь идет о работе В. И. Ленина «Заметки публициста. О вос¬ 
хождении на высокие горы, о вреде уныния, о пользе торговли, об 
отношении к меньшевикам и т. п.» (В. И. Ленин. Полное собра¬ 
ние сочинений, т. 44, стр. 415—423). Брехт неоднократно возвращал¬ 
ся к этой работе, называя ее «образцом произведения реалистиче¬ 
ского искусства». См.: «Новый мир», 1976, № 5, стр. 216 (перевод 
Е. Кацевой). 




много усилий на мотивировки, постоянно проверяю, 
сколько из имеющихся в виду событий следует показать, 
и т. д., но, насколько знаю, я еще никогда не оттачивал 
реплики и не пытался усилить звучание какой-либо сце¬ 
ны. Я начинаю первой фразой и кончаю последней, 
ни перепрыгивая через что-то необходимое, ни прида¬ 
вая какой-то части особое значение. Мне кажется, это 
очень эпический подход. Для эпика все детали пример¬ 
но одинаково достойны любви. Изображение я крити¬ 
кую, собственно говоря, только исходя из изображае¬ 
мого» ’. 

Защищая свою стройную систему нового эпического 
театра, которая весьма существенно отличалась от эсте¬ 
тических требований «майнингенцев», Макса Рейнгардта 
или от нашей системы Станиславского, Брехт отдает себе 
отчет в известной ограниченности возможностей исполь¬ 
зования его системы и подчеркивает, что она может быть 
применена не везде и не всегда. 12 января 1941 года он 
указывает в своем дневнике, что «неаристотелевский те¬ 
атр является всего лишь одной из форм театра; он слу¬ 
жит определенным общественным целям и, что касается 
театра в целом, не собирается быть узурпатором. Я сам 
в некоторых постановках могу использовать аристотелев¬ 
ский театр наряду с неаристотелевским» 1 2 . 

Эти слова Брехта не расходятся с его практикой. Ко¬ 
гда Златан Дудов, руководивший в тридцатых годах не¬ 
большим эмигрантским театральным коллективом в Па¬ 
риже, в ряде писем просил Бертольта Брехта написать 
для них «кое-что», то драматург трезво взвесил возмож¬ 
ности такого театра и решил создать цикл сцен в духе 
аристотелевской драматургии. Свой цикл (Брехт часто 
называл его монтажом) он расширил затем до 27 сцен 3 . 
Так возникло великолепное произведение «Страх и нище¬ 
та в III империи», сохранившее злободневность и привле¬ 
кательность до наших дней. Под названием «Германия. 
Жуткая сказка» Брехт включил его в третий том своего 
четырехтомника, предназначенного для издательства Ма¬ 
лик. Однако свет увидели только первые два тома (оба— 


1 «Новый мир», 1976, № 5, стр. 222. 

2 Там же, стр. 220. 

3 См. запись в «Рабочем дневнике» Брехта от 15 августа 1938 
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Лондон, 1938) и первое представление пьесы 1 опередило 
ее публикацию. Лишь отдельные сцены (например, 
«Шпион») появились до премьеры в периодических из¬ 
даниях. 

А годом раньше в Париже все тот же Златан Дудов 
поставил «Винтовки Тересы Каррар», одноактную пьесу, 
написанную Брехтом также в традициях аристотелев¬ 
ского театра. В заглавной роли здесь и затем в Копенга¬ 
гене после долгого перерыва выступила Елена Вайгель. 
Французская и датская премьеры имели успех (несмотря 
на то что в Копенгагене пьесу исполнил рабочий само¬ 
деятельный театр); «Винтовки Тересы Каррар» были в 
дальнейшем показаны в Лондоне, Праге, Стокгольме, на 
сценах СССР, США. 

Итак, две пьесы, одна за другой, с явным отходом от 
принципов эпической, то есть закрытой, формы драмы. 
В «малом мире» театральной критики стали раздаваться 
то недоуменные, то язвительные высказывания о «несо¬ 
стоятельности» нашумевшей концепции Брехта. В основ¬ 
ном это были поверхностные, скороспелые суждения за¬ 
вистников или верхоглядов. Отвечая в известной мере на 
подобные наскоки, Бертольт Брехт в статье «Широта и 
многообразие реалистического метода» писал: «Для реа¬ 
лизма характерна не узость, а, напротив, широта взгля¬ 
дов. Ведь сама действительность широка, многообразна, 
полна противоречий; сама история дает материал для 
литературы, и она же отвергает его... Выбор литератур¬ 
ной формы диктуется самой деятельностью, а не эстети¬ 
кой, в том числе не эстетикой реализма. Есть много спо¬ 
собов сказать правду и много способов утаить ее. Наша 
эстетика, как и наша мораль, определяется требования¬ 
ми нашей борьбы». А в те годы не было задачи важнее, 
чем заклеймить фашизм во всех его отвратительных про¬ 
явлениях и поддержать антифашистов во всем мире, осо¬ 
бенно тех, кто сражался против него с оружием в ру¬ 
ках. 

Именно это и заставило Брехта обратиться к откры- 


1 Оно состоялось 21 мая 1938 года в Париже в Иенском зале. 
Спектакль назывался «99%», в него входило 8 сцен. Режиссер — 
Златан Дудов; среди исполнителей — Елена Вайгель и Эрнст Буш. 
В США пьеса Брехта шла под названием «Частная жизнь господ¬ 
ствующей расы». 




той форме драмы, к традиционной форме спектакля как 
к более доступной для большинства театров в разных 
странах. Вызвать эмоции гнева, вызвать ненависть к вар¬ 
варам и убийцам было в данном случае важнее, чем до¬ 
казывать свою правоту в театральных междоусобицах, 
и такую задачу вполне удачно могла выполнить аристо¬ 
телевская драматургия. 

В отдельные постановки драматург стремился внести 
и элементы эпизации; так, например, показ «Винтовок 
Тересы Каррар» часто обрамлялся кинохроникой о собы¬ 
тиях в Испании. В других случаях по окончании спектак¬ 
ля проводились митинги солидарности с героическим ис¬ 
панским народом. Любопытен также замысел Брехта на¬ 
писать «рамку» для нью-йоркской постановки сцениче¬ 
ского монтажа «Страх и нищета в III империи», заду¬ 
манной Максом Рейнгардтом в середине 1942 года *. «На 
сцену,— писал Брехт,— можно поставить военный клас¬ 
сический грузовик с «блитцкригерами», с солдатами 
третьего рейха в стальных касках,— вот кто несет Ев¬ 
ропе «новый порядок»,— а суть этого «порядка» рас¬ 
крыть затем в главных сценах, показав его в действии в 
самой Германии. Эпизод с грузовиком можно музыкаль¬ 
но оформить в стиле баллады, аранжировав какой-ни¬ 
будь варварский марш Хорста Весселя в брутально-звер¬ 
ском, но одновременно в сентиментальном духе». 

Обращение Бертольта Брехта к открытой форме дра¬ 
мы в той ситуации было целесообразным; не случайно 
именно «Винтовки Тересы Каррар» и «Страх и нищета в 
III империи» оказались наиболее часто исполняемыми 
из его пьес в годы эмиграции. Но с позиций эпического 
театра он считал их, как и первую редакцию «Жизни Га¬ 
лилея», большим шагом назад в техническом отноше¬ 
нии. «Если хотеть, чтобы ощущался «этот бриз, веющий 
с новых берегов», эта розовая утренняя заря науки,— от¬ 
мечает Брехт в дневнике 25 февраля 1939 года,—«Гали¬ 
лея» следовало бы полностью переписать. Все дать более 
прямо, без интерьеров, без «атмосферы», без сопережи¬ 
вания» 1 2 . Драматург действительно создал вторую редак- 


1 До этого, в январе 1942 года, Леопольд Йеснер с успехом по¬ 
ставил в Нью-Йорке четыре сцены из «Страха и нищеты в III им¬ 
перии». 

2 См.: «Новый мир», 1976, № 5, стр. 213. 
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цию «Жизни Галилея», но уже незадолго до возвраще¬ 
ния на родину. Новые пьесы Брехта ставились на сцене 
и публиковались в годы эмиграции не очень-то часто; 
Брехт не раз сетовал на это обстоятельство. Он привык 
работать в самом тесном контакте с театром, проверять 
на практике эффективность своих художественных реше¬ 
ний. Однако в изгнании прочная связь со сценой стала 
практически невозможной. Лишь изредка радовали со¬ 
общения о новых постановках; вот, например, телеграм¬ 
мы: одна— от дирекции цюрихского «Шаушпильхауза», 
другая — от режиссера Леопольда Линдтберга, художни¬ 
ка Тео Отто и актрисы Терезы Гизи, в обеих выражается 
радость по поводу успешной премьеры драмы «Мамаша 
Кураж и ее дети». 

«Со стороны театра, где главным образом играют 
эмигранты, было смелостью поставить что-либо из моих 
пьес. Ни одна из скандинавских сцен на это не отважи¬ 
лась»,— отмечает Брехт 22 апреля 1941 года в своем 
дневнике. Вместе с Терезой Гизи, исполнявшей роль ма¬ 
маши Кураж, в Цюрихе выступали Вольфганг Лангхоф 
(Эйлиф), Карл Парюла (Швейцеркас), Эрика Пеш (Кат¬ 
рин), Курт Горвиц (Фельдфебель). 

В Швеции в конце 1939 года самодеятельный коллек¬ 
тив эмигрантов решил поставить брехтовскую пьесу о 
Лукулле, в основном средствами театра теней. Узнав об 
этом, автор рекомендовал им читать стихотворную часть 
пьесы поэтично, как настоящие стихи, так как это даст 
возможность живо охарактеризовать образы, превращен¬ 
ные в тени. А в 1943 году «Шаушпильхауз» в Цюрихе 
опять порадовал Брехта, поставив две новые драмы: в 
феврале — «Добрый человек из Сезуана» и в сентябре — 
«Жизнь Галилея». 

Да и «старые» пьесы Брехта ставились в тот период 
не намного чаще. «Трехгрошовая опера» шла в переводе 
в Шанхае, Москве ', Париже, Нью-Йорке и в других го¬ 
родах. В Нью-Йорке (1933), правда, постановка была 
плохо принята публикой и спектакль очень скоро сняли 
со сцены. В Париже «Трехгрошовая опера» выдержала 
50 представлений; результат сам по себе хороший, но, 
по свидетельству современников, несмотря на сильный 
состав исполнителей — она шла при полупустом зале. 


1 В Камерном театре в постановке А. Я. Таирова 1930 года. 





Опера «Подъем и упадок города Махагони» прозву¬ 
чала в концертном исполнении в Лондоне и в... Риме. 

«Мать» на немецком языке поставили в 1941 году 
тоже в Цюрихе, причем очень успешно, хотя в спектакле 
главным образом играли любители. Заглавную роль ис¬ 
полнила Мария Остфельден, в качестве режиссера вы¬ 
ступил Зигфрид Штайнер. В швейцарской прессе разда¬ 
вались голоса, что его инсценировка превзошла берлин¬ 
скую. Иначе сложилась судьба «Матери» в Нью-Йорке, 
где «Театр Юниэн» показал ее в переводе Пауля Питер¬ 
са в ноябре 1935 года, в помещении Театра гражданского 
репертуара. Режиссер Виктор Вольфсон не воспринял 
эпического характера пьесы и стремился дать зрителю 
традиционный реалистический спектакль. Эйслер и Брехт 
специально приехали «спасать положение», но натолкну¬ 
лись на полное непонимание. Дискуссия приняла столь 
острый характер, что им в конце концов запретили посе¬ 
щать репетиции. В итоге спектакль провалился с 
треском, в том числе и в финансовом отношении. «Пре¬ 
мьера состоялась без нас,— вспоминал впоследст¬ 
вии Ганс Эйслер.— Это было грандиозное фиаско, 
уж поверьте мне. Пресса живого места на нас не оста¬ 
вила». 

С началом военных действий в Европе радостных ве¬ 
сточек становится все меньше и меньше, зато плохих — 
хоть отбавляй. Вот письмо от секретарши Лиона Фейхт¬ 
вангера (оно шло до Хельсинки 5 недель) с сообщением, 
что в мае 1940 года замечательный романист вновь бро¬ 
шен во французский концлагерь. Еще через три месяца 
Брехт узнал, что Златану Дудову удалось бежать из Па¬ 
рижа в Швейцарию; но тут бедняга слег с тяжелым плев¬ 
ритом, совершенно без средств к существованию. «Очень 
плохо,— записывает Брехт в дневнике,— что я ничего не 
могу ему послать». 

В размышления о литературных и театральных про¬ 
блемах «вкрапливаются» осенние думы: «Листва пожел¬ 
тела; коров уже загоняют в хлев; часто льет дождь». Но 
и весна 1941 года не приносит радости. Переписка с дру¬ 
зьями в СССР давно прекратилась; Финляндия все боль¬ 
ше склоняется на сторону Гитлера: его военные успехи 
производят впечатление на многих и определяют местное 
общественное мнение. «С каждым победным донесением 
Гитлера я все больше теряю свое значение как писатель. 





Даже у книгопродавца и критика Ольсони нет времени 
прочесть мою пьесу *. Да и посетителей становится все 
меньше и меньше». 

Бертольт Брехт вспоминает в дневнике стихотворение 
молодого финского поэта Арно Туртиайнена о военной 
собаке. Высоко в горах ведет бой последняя горсточка 
бойцов. В крайне бедственном положении они посылают 
собаку с просьбой о помощи. Бойцы не указывают соба¬ 
ке определенного пути. Откуда-то должна прийти по¬ 
мощь, но мы сами не знаем откуда, говорят они ей. Сти¬ 
хотворение заканчивается тац: «Ты, собака, не имеешь 
права умереть,— ведь с тобой погибнет наша последняя 
надежда» 1 2 . 

Комментируя содержание этого стихотворения, Брехт 
пишет: «Вот настроение многих, кто находится здесь, и, 
разумеется, настроение многих интеллигентов, испугав¬ 
шихся немецких танковых бригад». Отъезд в США во¬ 
прос времени; в ожидании виз драматург усиленно рабо¬ 
тает над «гангстерской» комедией с явным антифашист¬ 
ским подтекстом. Работа захватывает, идет хорошо, но 
Брехт все же часто ловит себя на мысли: «Это я еще раз 
обдумаю в США». 

Действительно, в США у Брехта было довольно мно¬ 
го времени для всевозможных размышлений; война оста¬ 
лась позади, океан казался надежной защитой от танко¬ 
вых и парашютных десантов. В Америке не приходилось 
опасаться вторжения, диверсий; здесь текла совсем дру¬ 
гая жизнь. Брехт провел в США более шести лет; он по¬ 
селился в Санта-Монике, предместье Лос-Анджелеса, ино¬ 
гда выезжал в Нью-Йорк. Он встретил много старых 
коллег и друзей (Александр Гранах, Альфред Дёблин, 
Фриц Кортнер, Фриц Ланг, Генрих Манн, Эрвин Писка- 
тор, Макс Рейнгардт, Бертольд Фиртель, Лион Фейхт¬ 
вангер, Ганс Эйслер), завел немало новых, среди них 
были такие выдающиеся мастера американского театра 
и кино, как Чарльз Лафтон и Чарли Чаплин, француз¬ 
ский писатель-коммунист Владимир Познер, земляки — 


1 Речь идет о комедии «Господин Пунтила и его слуга Матти», 

2 В переводе Брехта эти строки звучат так: 

Doch wir sagten: fallen darfst du nicht, du Hund, 

Denn mit dir ginge unsre letzte Hoffung zu Grund. 

В дневнике Брехт приводит прозаический пересказ стихотворе¬ 
ния Арно Туртиайнена. 




композиторы Пауль Дессау и Арнольд Шёнберг, англий¬ 
ские писатели Олдос Хаксли, Уистен Хью Оден. 

Многолетняя и верная сотрудница Брехта Элизабет 
Гауптман позаботилась о квартире для него. По сосед¬ 
ству в большом доме, выдержанном в мексиканском сти¬ 
ле, жили Лион Фейхтвангер с супругой. Впечатление от 
встречи со своим старым другом Брехт зафиксировал в 
дневнике: «По характеру он не изменился, но выглядит 
постаревшим. Пишет для здешнего театра пьесу о немец¬ 
ком астрологе и шарлатане Фейхтвангер посоветовал 
мне не уезжать отсюда: жизнь тут дешевле, чем в Нью- 
Йорке, и легче рассчитывать на заработок». Брехт при¬ 
слушался к этому совету и остался в Санта-Монике, но 
жилье сменил. На соседней улице он снял себе типично 
калифорнийский старый деревянный двухэтажный дом. 
В верхнем этаже разместились спальни, а в нижнем пи¬ 
сатель оборудовал себе просторный рабочий кабинет, по¬ 
белил его и поставил в нем четыре стола. Арендная пла¬ 
та составляла 60 долларов в месяц, на двенадцать с по¬ 
ловиной долларов дороже, чем его первая квартира. При 
доме имелся красивый сад, где росли вечнозеленые фи¬ 
кусы и тропический перец. «В этом саду,— отмечает 
Брехт,— вновь читабелен Лукреций». 

И все же, несмотря на внешние признаки благополу¬ 
чия, Брехт вскоре записывает в дневнике: «Почти ни в 
одном месте жизнь не была для меня труднее, чем здесь, 
в этом морге беззаботности». К той же мысли он возвра¬ 
щается примерно полгода спустя: «Удивительно, но я не 
могу дышать в этом климате. Воздух тут полностью ли¬ 
шен запахов; он одинаков и утром, и вечером, и в доме, 
и в саду. Здесь не ощущаешь времен года. Везде в мой 
утренний церемониал входило: высунуться из окна и 
глотнуть свежего воздуха; теперь я это отменил: тут ни¬ 
чего не учуешь, ни запаха дыма, ни аромата травы. Рас¬ 
тения выглядят, как те ветки, которые мы в детские годы 
втыкали в песок; через десять минут с них свешивалась 
увядшая листва. Постоянно ты в напряжении: что будет, 
если и в этом месте отключат орошение? Иной раз, когда 
я еду на автомобиле — особенно в направлении к Бивер- 
ли Хилз,— то воспринимаю какие-то черты ландшафта, 


1 Имеется в виду сценический вариант романа «Братья Лаутен- 
зак» (1943). 
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которые «в сущности» кажутся мне привлекательными: 
мягкие очертания холмов, лимонные рощи, калифорний¬ 
ский дуб, да и бензоколонки — то тут, то там — выглядят, 
в сущности, весело, но все это стоит словно за толстым 
стеклом на витрине, и над каждой цепью холмов, над 
каждым лимонным деревом невольно ищешь глазами яр¬ 
лык с указанием цены. Такие же ярлыки с ценой ищешь 
здесь и на людях». Городской пейзаж производил на 
Брехта еще менее благоприятное впечатление: «Бродвей 
наглядно отражает духовную жизнь Штатов: он нерв¬ 
ный, меркантильный, стандартизированный». 

Разумеется, неприятие США имело более глубокие 
причины, чем чисто климатические или пейзажные. «Ос¬ 
новы образа жизни здесь неблагородны,— читаем мы 
запись, сделанную 30 марта 1942 года.—Повинен в этом 
недостойный характер производственных отношений, ко¬ 
торый превращает все в банальность». И в июле того же 
года: «Здесь я вижу, как смехотворно и бесстыдно — го¬ 
ворить рабочему, что он должен читать великую литера¬ 
туру! Я сам не могу ее больше читать здесь, в этом окру¬ 
жении» *. 

Американский образ жизни, так страстно проклятый 
Леонгардом Франком, был и для Бертольта Брехта ре¬ 
шительно неприемлем. Этот безумный темп, этот безум¬ 
ный мир, непрерывно жующий жвачку и делающий из 
всего деньги, был ему явно несимпатичен. Впрочем, не¬ 
приязнь оказалась взаимной; одна за другой разбивались 
иллюзии писателя: прислал отказ издатель, пришел от¬ 
рицательный ответ из театра. Брехта в США знают и це¬ 
нят лишь немногие интеллигенты, для других он невзрач¬ 
ный и несговорчивый чудак, с ним нельзя делать серьез¬ 
ный бизнес. 

Вот и очередная неудача — никто не хочет ставить 
«Карьеру Артуро Уи, которой могло не быть». А ведь он 
писал ее с мыслью именно об американской сцене. Еще 
в марте 1941 года он занес в дневник: «Во время раз¬ 
мышлений об американском театре мне вновь пришла в 
голову идея, которая возникла у меня во время визита 
в Нью-Йорк 1 2 , а именно — сделать гангстерскую пьесу, 
вызывающую ассоциации с определенными событиями, 


1 «Новый мир», 1976, № 5, стр. 226. 

2 Подразумевается приезд Брехта в Ныо-Иорк в 1935 году. 
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которые нам всем известны (the gangster play we know) 1 . 
Я быстро набросал план для 11—12 сцен. Разумеется, ее 
надо написать в высоком стиле». Как хорошо пошла ра¬ 
бота! Брехта увлекла возможность испробовать воздей¬ 
ствие «двойного очуждения», ведь гангстеры и коммер¬ 
санты изъясняются в его пьесе стихами, а отдельные эпи¬ 
зоды пародируют известные места из драм Шекспира, 
Шиллера, Гёте. Однако стихотворная речь персонажей 
пьесы создавала ряд дополнительных затруднений. 
Брехт самокритично признал, что допустил много не¬ 
брежностей и неряшливостей в ямбе, но оправдывал их 
тем, что пьеса все равно пойдет только в английском пе¬ 
реводе, да и для подобных персонажей «дурной ямб» 
вполне подходит. Неожиданно автор встретил яростного 
критика в лице Маргариты Штефин; она не без основания 
сочла его оправдания пустыми отговорками и привела в 
качестве решающего аргумента то соображение, что от 
разболтанности ямба пострадает «эффект очуждения». 

Брехт принялся за дополнительную работу, «выправ¬ 
ляя» ямб в своей пьесе, и вскоре добился хороших ре¬ 
зультатов. «Заставляя гангстеров и торговцев цветной 
капустой говорить ямбами,— писал он 12 апреля 1941 го¬ 
да,— я достигаю преимущественно пародийного эффекта, 
ибо только при этих условиях светом рампы озаряется 
неадекватность их победоносного возвышения, и все же 
там, где белый стих изуродован, искалечен, обрублен,— 
там образуется новая форма, которая может послужить 
материалом для современных стихов с неправильными 
ритмами; у этого материала еще все впереди» 2 . 

Трудясь в поте лица над «Карьерой Артуро Уи, ко¬ 
торой могло не быть», драматург отчетливо представлял 
себе возможности ее сценического воплощения, мыслен¬ 
но проигрывая пьесу на театральных подмостках. В по¬ 
рыве увлечения он хотел было дополнить свое произве¬ 
дение второй частью, где рассматривались бы очередные 
«триумфы» Уи — Гитлера: кровавый мятеж в Испании, 
дипломатическая победа в Мюнхене, нападение на Поль¬ 
шу, разгром Франции. До реализации нового замысла у 
Брехта, как говорится, руки не дошли, да и хотелось 


1 Обычная гангстерская пьеса. 

2 Л. Копелев. Брехт. М., «Молодая гвардия», «ЖЗЛ», 1966, 
стр. 281. 
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сперва извлечь опыт из постановки первой части. И вот 
печальный итог: театры США повернулись к его детищу 
спиной. Такой, к сожалению, была участь многих пьес 
Брехта; их семена в Америке не взошли; посев дал бо¬ 
гатый урожай лишь после возвращения автора на ро¬ 
дину. 

В США Бертольт Брехт официально именовался 
«враждебным иностранцем», как и многие его друзья по 
несчастью. Это накладывало на него, в частности, обяза¬ 
тельство после восьми часов вечера не отлучаться из до¬ 
ма. Все поездки по стране могли проводиться лишь по 
разрешению прокурора и каждый раз должны были ре¬ 
гистрироваться. Такой образ жизни в «отечестве свобо¬ 
ды» был Брехту не по душе и только усугублял его не¬ 
приятие США. 

Он сохранял, однако, оптимизм и упорно работал как 
писатель и как антифашист. В дневнике мы найдем один 
из его многочисленных «рабочих распорядков дня»: 
«Встать в 7 утра. Газета, радио. Сварить кофе в малень¬ 
ком медном кофейнике. Работать до полудня. Легкий 
ленч в 12. Чтение детективного романа для отдыха. Во 
второй половине дня — работа или визиты. Ужин в 7 ча¬ 
сов, затем гости. На ночь — полстраницы Шекспира или 
антологии китайской поэзии *. Затем радио и детектив¬ 
ный роман». На другой странице дневника Брехт касает¬ 
ся специфики своего творческого труда: «Когда я заме¬ 
чаю, что моя рабочая концентрация достигла определен¬ 
ной степени, я тут же принимаюсь за детективный роман, 
так как не доверяю больше своему мышлению». Не сле¬ 
дует думать, что тяга к детективному роману, так часто 
подчеркиваемая Брехтом, возникла у него как результат 
определенной «акклиматизации». Одна из записей, сде¬ 
ланных в Финляндии, гласит: «Оба мои средства произ¬ 
водства — сигары и (английские) детективные романы — 
подходят к концу, приходится расходовать их рацио¬ 
нально». Да и до эмиграции Брехт не раз говорил о сво¬ 
ем увлечении этим жанром литературы. 

Любопытна также запись от 4 октября 1941 года: 
«В Штатах нет настоящего хлеба, а я люблю хлеб. Моя 
главная трапеза — ночью, и состоит она из хлеба с мас- 


1 Имеется в виду антология Артура Уэли; Брехт неоднократно 
пользовался его переводами с китайского и японского. 
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лом. P. 1 полагает, что американцы все еще кочевники, а 
кочевники не знают толка в еде. Тут надо изучать плодо¬ 
родность почвы и т. д. Им незачем настоящий хлеб: его 
нельзя продавать нарезанными ломтиками. А им нужны 
ломтики, которые можно есть на ходу или стоя. Они и в 
самом деле кочевники; меняют профессии как перчатки, 
строят дома на 20 лет, а живут в них и того меньше. Так 
что для них родина понятие не локализованное». 

На хлеб приходилось зарабатывать в поте лица, а 
возможности были очень ограничены. Гораздо больше 
шансов, чем театр или литература, предоставляло кино. 
Именно соседство с Голливудом имел в виду Фейхтван¬ 
гер, когда советовал Брехту не уезжать из Санта-Мони¬ 
ки. И вот драматург с мировым именем был вынужден 
поступить на службу в Голливуд. «Проехав утром 12 
миль, я в половине девятого уже на месте. Примерно в 
час дня съедаю на завтрак свои бутерброды и запиваю 
их глотком калифорнийского белого вина. Жарко, но у 
нас — вентиляторы». Брехт не строил себе никаких ил¬ 
люзий насчет характера его работы; он подтвердил это 
в откровенном и предельно лаконичном стихотворении 
«Голливуд» (1942): 

Чтобы заработать себе на хлеб, я каждое утро 
Отправляюсь на рынок, где торгуют ложью. 

Уповая на успех, 

Я становлюсь посреди продавцов. 

Путь, приведший Брехта в Голливуд, был путем мно¬ 
гих изгнанников. Фриц Кортнер писал в своих воспоми¬ 
наниях: «Мы получили работу в Голливуде; тут находи¬ 
лась значительная часть эмигрировавших писателей и 
артистов. Работу распределяли не по заслугам, не по ма¬ 
стерству. Скорее это выглядело как рулетка, в которую 
разыгрывалась профессиональная удача. Для того что¬ 
бы преуспеть в американском кино, светские качества 
были важнее, чем одаренность. В привилегированном по¬ 
ложении оказывались те, кто умел играть в теннис, в кар¬ 
ты или поддержать компанию» 2 . 

Кратковременные надежды Брехта на успех в «гол- 


1 Фердинанд Рейер, американский драматург и сценарист, прия¬ 
тель Бертольта Брехта. 

2 Fritz Kortner. Aller Tage Abend. München, 1959. 
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ливудской рулетке» не имели оснований. «Это было двой¬ 
ное заблуждение в городе,—писал Владимир Познер 
(он работал тогда вместе с Брехтом над сценарием о 
французском Сопротивлении),— который предоставлял 
отличные шансы любой победительнице в конкурсе на 
самый красивый бюст и одновременно обрекал на безра¬ 
ботицу Людмилу Питоеву или Елену Вайгель» *. 

Брехт сам сравнивал успех в кино с выигрышем в ру¬ 
летку. В конце мая 1942 года он вместе с режиссером 
Фрицем Лангом задумал фильм, посвященный расправе 
гитлеровцев с заложниками в Праге. В кино он записы¬ 
вает в дневнике: «Стараюсь вместе с Лангом разрабо¬ 
тать фабулу сценария «Безмолвный город». О Праге, ге¬ 
стапо и заложниках. Однако все это очень смахивает на 
Монте-Карло». Одно время удача вроде бы улыбалась 
Брехту: «Кажется, что у сценария, который я пишу вме¬ 
сте с Лангом («Заложники из Праги»), появилась пер¬ 
спектива. Ланг прочел его одному постановщику и про¬ 
извел на него впечатление. Как ненавижу я эти мелкие 
волны жаркого воздуха, которые обдают каждого при 
мысли о близости денег (обеспеченный творческий труд, 
улучшение жилищных условий, уроки музыки для Сте¬ 
фа 1 2 , не зависеть от меценатов)». Сценарий переимено¬ 
вали в третий раз; теперь фильм будет называться «И па¬ 
лачи умирают». 

Брехт пишет усердно, хотя утратил последние крохи 
творческого интереса; остался лишь материальный сти¬ 
мул: «Ради хлеба насущного работаю все время вместе 
с Лангом над сценарием о заложниках. Должен полу¬ 
чить за него 5 тысяч долларов плюс аванс в 3 тысячи 
долларов за дальнейшее сотрудничество». И через неде¬ 
лю: «Ну что за бесконечно жалкая поделка этот фильм о 
заложниках, которым я обязан сейчас заниматься! Что 
за схематизм интриги, сплошная фальшь! Минимум при¬ 
личия с моей стороны исчерпывается тем, что я строго 
оставался в рамках буржуазно-национального возму¬ 
щения! А теперь еще прибавились муки с составом испол¬ 
нителей. Я просмотрел альбом с фотографиями всех ар¬ 
тистов, которых можно занять в фильме, т, е. тех, кто 


1 Цит. по кн.: И. М. Фрадкин. Бертольт Брехт. Путь и ме¬ 
тод. М., «Наука», 1965, стр. 127. 

2 Сын Брехта — Стефан. 




имеется в наличии, рожи — словно из рекламного про¬ 
спекта городского театра в Ульме». 

Злополучный фильм и дальше делался по голливуд¬ 
ской моде и окончательно превратился в крикливый, ме¬ 
лодраматический боевик, не имеющий ничего общего с 
гуманным антифашистским замыслом сценария. Это при¬ 
вело к серьезному конфликту с фирмой: Брехт потребо¬ 
вал, чтобы его имя не упоминалось нигде, так как автор¬ 
ский замысел был искажен до неузнаваемости. Справед¬ 
ливое требование сценариста удовлетворили, но наказа¬ 
ли строптивца тем, что при экранизации романа Анны 
Зегерс «Седьмой крест» обошлись без его услуг. И все 
же, как говорится, нет худа без добра: «Кинофильм Лан¬ 
га (теперь он называется «И палачи умирают») облег¬ 
чил мое положение и дал возможность написать три пье¬ 
сы («Сны Симоны Машар», «Герцогиню Амальфи» 1 , 
«Швейк во второй мировой войне») »,— отметил Брехт 
24 июня 1943 года. 

Как известно, «Сны Симоны Машар» Брехт написал 
совместно с Лионом Фейхтвангером. У этой пьесы длин¬ 
ная история, довольно полно отраженная в дневнике. 
Замысел драмы родился у Брехта еще в Финляндии под 
впечатлением военного поражения Франции. Взвешивая 
два различных сюжета как основу для будущей пьесы, 
Брехт 7 июля 1940 года сделал следующую запись: «Воз¬ 
можен и другой вариант: молодая француженка в Орлеа¬ 
не обслуживает бензоколонку на время отсутствия бра¬ 
та; и во сне и наяву она воображает себя Жанной д’Арк 
и переживает свою судьбу, так как немцы наступают на 
Орлеан. Ей слышатся голоса, это голоса народа; она 
слышит слова простого кузнеца, слова крестьянина. По¬ 
винуясь их голосам, она спасает Францию от внешнего 
врага, но сама становится жертвой врага внутреннего... 
Победа пятой колонны!» 


В США Брехт вновь вернулся к своему намерению 
(«Сейчас набрасываю для театра — «Жанну д’Арк 1940 
года») и уже 19 декабря 1941 года указал, что 9 сцен 
этой пьесы готовы. А 30 октября 1942 года он наконец 


1 Переработка одноименной драмы Джона Вебстера, англий¬ 
ского драматурга начала XVII века. 
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познакомил Лиона Фейхтвангера со своим планом пьесы 
«Святая Иоанна из Витри» («Голоса»), Как видим, на¬ 
звание менялось много раз, но от самой идеи Брехт не 
отступал. Дальше коллеги трудились совместно и, не¬ 
смотря на частые дискуссии, еще больше сдружились 
между собою. Брехт неоднократно подчеркивал в днев¬ 
нике то удовольствие, которое ему доставляло творческое 
общение с Фейхтвангером, а также то, что работа над 
«Снами Симоны Машар» являлась для него хорошим от¬ 
дыхом от Голливуда. 

И Лион Фейхтвангер остался доволен своим соавто¬ 
ром. Вспоминая позднее о рабочих принципах Бертольта 
Брехта, он писал: «Завершение произведения интересо¬ 
вало его, как и многих великих немцев, гораздо меньше, 
чем сама работа над произведением. Он жадно прислу¬ 
шивался к советам и возражениям и, если находил убе¬ 
дительным чье-либо сомнение или предложение, тут же 
начинал в тысячный раз переделывать написанное, даже 
в том случае, когда для этого требовалось перестроить 
все, начиная с фундамента. Благодаря такому методу 
работы Брехт достигал исключительно динамичного воз¬ 
действия своих произведений. Они вынуждали читаю¬ 
щего самостоятельно мыслить дальше, провоцировали 
его на спор с Брехтом, призывали подвергнуть сомнению 
утверждения автора или поддержать их... Брехт был власт¬ 
ным и гордым, требовал от своих друзей терпеливого со¬ 
трудничества. Но высокомерие и хвастовство были ему 
несвойственны; чуждый зависти, он сам много помогал, 
щедро и великодушно. Он давал другим больше, чем тре¬ 
бовал от них. Слово — солидарность — приобрело благо¬ 
даря Брехту новый смысл. Брехт не верил в «настрое¬ 
ние», он верил в эксперимент. Он страстно и вдохновен¬ 
но экспериментировал... Его увлекали эксперименты и 
тогда, когда они не сулили успеха. Однажды я заинтере¬ 
совал его дидактической поэмой Лукреция «О природе 
вещей». Гекзаметр, которым римлянин изложил учение 
Эпикура, навел Брехта на мысль поэтически выразить в 
гекзаметре «Коммунистический манифест». Я обратил 
его внимание на трудность и — более того — бесперспек¬ 
тивность подобного предприятия, но он был одержим 
своей идеей и не отступал. Пришлось нам проделать этот 
опыт. Шесть недель мы бились над поэмой, пока, нако¬ 
нец, Брехт сложил оружие». 
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И «Снами Симоны Машар» 1 не заинтересовался в те 
годы ни один американский театр; свет надежды вновь 
блеснул из Голливуда. Не теряя присущего ему чувства 
юмора, Брехт записывает в дневнике: «Фейхтвангер меж¬ 
ду тем заключает контракт на фильм о Симоне (я получу 
20 тысяч долларов). Куплю себе новые брюки». Однако 
и на этот раз рулеточный шарик не был благосклонен к 
Брехту; покупка новых брюк не состоялась; фильм о Си¬ 
моне так и остался голубой мечтой соавторов. Как бы 
отрешаясь от последних иллюзий, Брехт подводит в днев¬ 
нике итог своим взаимоотношениям с Голливудом: «Что 
за пустое расточительство — эта работа над сценариями 
для кинокартин,— гигантская рулетка. И даже в матери¬ 
альном отношении ты никогда не чувствуешь себя обес¬ 
печенным на длительный срок. Я не имел возможности 
закончить мой роман о Цезаре, а роман о туи 2 не мог 
даже начать. Да и «Покупка меди» лежит в полном бес¬ 
порядке». И еще через месяц: «Рецепт успеха для кино¬ 
сценария: надо писать так хорошо, как только можешь, 
но все же это должно быть достаточно плохо». 

Завершая отнюдь не исчерпанную тему — Брехт и 
Голливуд, надо добавить, что неприятие голливудской 
продукции вовсе не означало для Брехта отрицания ки¬ 
ноискусства как такового. Он восторгался, например, та¬ 
кими кинолентами, как «Надежда» Мальро или «Буря 
над Мексикой» Эйзенштейна («Что за глаз у этого че¬ 
ловека!»), считал Чарли Чаплина вторым среди всех ре¬ 
жиссеров мира и был весьма сильно захвачен советским 
фильмом «Депутат Балтики». Вернувшись на родину, 
Брехт с удовольствием участвует в создании яркого эпи¬ 
ческого фильма «Песня великих рек» (режиссер Иорис 
Ивенс, композитор Дмитрий Шостакович, сценарист Вла¬ 
димир Познер), а затем вместе с режиссером Альберто 
Кавальканти поставил в Вене фильм по своей комедии 
«Господин Пунтила и его слуга Матти». Брехт ценил 
кино как важный вид современного искусства, цо отвер¬ 
гал ремесленные фильмы, сделанные по принципу — 
«артисты не умеют играть, а зрители — думать», отвер- 


1 В Москве эту пьесу в 1959 году поставил Театр имени Ермо¬ 
ловой. 

2 Речь идет о романе «Золотой век туисов», оставшемся неза¬ 
вершенным. «Туи» — условное обозначение для интеллигентов, при¬ 
думанное Брехтом. 



гал кинопродукцию, подчиненную законам большого биз¬ 
неса. 

В США Брехт последовательно отстаивал свою анти¬ 
фашистскую позицию. Он ни на день не забывал, что за 
океаном, на бескрайних полях России, решается судьба 
его родины, судьба всего прогрессивного человечества. 
А суровые бои складывались, увы, не так, как хотелось 
бы. «Нацисты вторглись в Крым, угрожают Кавказу, Ле¬ 
нинграду и Москве, англичане «с беспокойством» наблю¬ 
дают, но Фейхтвангер выражает самое крайнее удивле¬ 
ние, когда кто-нибудь сомневается в том, что русские еще 
смогут победить. Сомнение в этом кажется ему чистым 
сумасбродством. Я очень этому рад»,—пишет Брехт в 
конце октября 1941 года. 

Он радуется от души первым победам Красной Ар¬ 
мии, а 12 апреля 1942 года заносит в дневник: «И день и 
ночь на заснеженных полях под Смоленском бушует бой 
за достоинство человека» *. Резко критикует писатель 
кунктаторскую тактику союзников в открытии второго 
фронта: «Тори засунули американские танки в свой вя¬ 
заный чулок. А народы истекают кровью. Повсюду смут¬ 
ное предчувствие, что их политика второго фронта явля¬ 
ется милитаристским продолжением мюнхенской дип¬ 
ломатии». « 

Восхищаясь мужеством и героизмом советских войск, 
восторженно встречая их успехи, сулящие Германии ско¬ 
рое освобождение от фашизма, Брехт вместе с тем серь¬ 
езно обеспокоен пассивностью самих немцев. Для того 
чтобы немецкая нация могла полностью излечиться от 
поразившей ее скверны, необходимо действие, созревшее 
в ней самой, необходима внутренняя победа тех, кто ис¬ 
торически и морально имеет право руководить нацией. 

Надежды Брехта на освобождение «изнутри» не были 
утопичными, их питала его уверенность в силах немец¬ 
кого пролетариата. Десятого марта 1945 года, совсем не¬ 
задолго до позорного приказа Гитлера, получившего на¬ 
звание «нероновского» 1 2 , Брехт пишет в дневнике: «По¬ 
глощен «Дидактической поэмой» (о «Коммунистическом 


1 Здесь и выше —«Новый мир», 1976, № 5, стр. 223 и 225. 

2 В этом приказе, обнародованном 19 марта 1945 года, Гитлер 
предписывал уничтожать промышленные, транспортные объекты и 
другие материальные ценности на территории Германии. 
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манифесте».— В. Д.) и ужасными газетными сообщения¬ 
ми из Германии. (Кругом) руины, а рабочие все еще не 
подают никаких признаков жизни». Писателю не было 
тогда известно о деятельности подпольных коммунисти¬ 
ческих групп в Берлине, Лейпциге, Тюрингии, осудивших 
гитлеровскую тактику «выжженной земли» и призвавших 
население препятствовать бессмысленным разрушениям 
и скорее покончить с войной. Но вера писателя-диалектц- 
ка в революционную миссию пролетариата оставалась 
незыблемой. 

Эта убежденность побудила его вступить в заочную 
дискуссию с Томасом Манном, который не видел внутри 
Германии сил, имеющих законное основание возглавить 
немецкую нацию после освобождения страны от гитле¬ 
ровской клики. В этой переписке между Бертольтом 
Брехтом и Томасом Манном (с 1-го по 10 декабря 1943 
года) выявились не только общие оценки германского 
национализма, но и серьезные расхождения во взглядах 
на движение антифашистского Сопротивления внутри са¬ 
мой Германии. «Мы знаем,— писал Брехт в ответном 
письме,— о сопротивлении, которое наш немецкий народ 
оказывает фашистскому режиму». И действительно под¬ 
польное антифашистское движение в немалой степени 
сковывало силы эсэсовцев. На незримом внутреннем 
фронте в неравном бою отдали свои жизни тысячи му¬ 
жественных антифашистов; многие продолжали борьбу 
в тюрьме и в концлагере. Эта существенная моральная и 
политическая проблема получила, в частности, отраже¬ 
ние в стихотворении «Борцам, заключенным в концлаге¬ 
рях». Вы исчезли,— обращается Брехт к стойким против¬ 
никам фашизма, брошенным в концлагерь,— но вы не за¬ 
быты: 

Вы, скошенные дубинками, 

Но не опровергнутые. 

Продолжающие борьбу вместе со всеми 

неисправимыми борцами, 
Закоренелыми поборниками правды, 

В будущем — истинные 
Вожди Германии. 

(Перевод В. Хорват) 

И в дальнейшем Брехт именно так трактовал пробле¬ 
му руководства нацией, отстаивая свою точку зрения в 
различных дискуссиях и в собственном творчестве. Де- 
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Мократическое преобразование Германии, Брехт был в 
этом глубоко убежден, должно стать делом здоровых сил 
немецкого народа. 

Наконец-то гитлеровцы капитулировали, путь на ро¬ 
дину свободен, но... уехать из США оказалось так же 
сложно, как въехать в них. Длительное ожидание выезд¬ 
ной визы (сентябрь 1947) скрашивалось работой над но¬ 
вой редакцией драмы «Жизнь Галилея». Атомные бом¬ 
бы, сброшенные американской военщиной 6-го и 9 авгу¬ 
ста 1945 года сперва на Хиросиму, а затем на Нагасаки, 
окончательно убедили драматурга в необходимости от¬ 
четливо акцентировать моральное и общественное бан¬ 
кротство Галилея и показать актуальное звучание цент¬ 
рального конфликта для ученых середины XX века. Ис¬ 
тину нельзя спасти ценою отрешения от нее, «победа ра¬ 
зума может быть только победой разумных!». 

Премьера в Калифорнии в конце июля 1947 года ус¬ 
пеха не имела, несмотря на великолепную игру Чарльза 
Лафтона в заглавной роли. Нью-йоркской постановки 
«Галилея», назначенной на декабрь того же года, автор 
не дождался. После того как Брехта вызвали в Вашинг¬ 
тон в Комиссию конгресса по расследованию антиамери¬ 
канской деятельности, его положение стало очень уяз¬ 
вимым и опасным. Правда, допрос прошел благополуч¬ 
но; Брехту удалось сбить с толку членов комиссии, зна¬ 
комых лишь с переводами его пьес и песен и не имевших 
под рукой подлинников; со свойственным ему юмором 
он высмеял этот оплот американской реакции, да так 
мастерски, что незадачливые «охотники за ведьмами» 
ничего не заметили. 

Теперь нельзя было терять времени, Брехт немедлен¬ 
но отправляется в путь; билеты на самолет он предусмот¬ 
рительно заказал заранее. Он летит налегке, с одним че¬ 
моданом. Архив и кое-что из вещей переданы пока что 
сыну, который принял американское гражданство и оста¬ 
ется в США. Вместе с Брехтом летят дочь и жена, его 
неизменная помощница и соратница. Шесть лет тому на¬ 
зад германский фашизм принудил их бежать за океан; 
им было мучительно трудно покидать Европу; сейчас 
они с легким сердцем расставались с Новым Светом. 
Трагедия, как известно, часто повторяется в виде фарса. 





Бомарше 
во французском 



Н а европейском континенте 
события развивались более 
грозно. Из газетно-жур¬ 
нальных траншей некото¬ 
рые писатели-антифашисты пере¬ 
шли с началом военных действий в 
боевые окопы Восточного фронта и 
успешно сражались в рядах Совет¬ 
ской Армии. Другие вступили в пар¬ 
тизанские отряды, действовавшие 
на территории оккупированных гит¬ 
леровцами стран. Нарушая все за¬ 
коны международного права и все 
нормы человеческой морали, фаши¬ 
сты вторгались в малые державы 
Европы, варварски бомбили Анг¬ 
лию, зверствовали на захваченных 
землях и все время угрожали не¬ 
многим нейтральным государствам. 
После оккупации Франции, Юго¬ 
славии, Бельгии, Голландии и т. д. 
гитлеровцам удалось захватить мно¬ 
гих эмигрантов, которые не успели 
уехать из Европы или укрыться в 
подполье. Концлагеря разрастались, 
тюрьмы были переполнены. Но сло¬ 
мить сопротивление не удавалось 
ни в камерах, ни в лагерных бара¬ 
ках. Продолжали свою отважную 
деятельность и подпольщики в са¬ 
мой Германии. Подчеркивая стой- 
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кость героер : антифашистов, Вильгельм Пик писал: «Бок 
о бок с ветеранами рабочего движения сражались и мо¬ 
лодые рабочие, крестьяне, студенты, врачи, деятели нау¬ 
ки и искусства — все те, кто в тяжелых условиях под¬ 
польной борьбы нашел путь к антифашистскому движе¬ 
нию Сопротивления» Наиболее мужественные писате¬ 
ли сражались с фашизмом не только силой своего слова. 

...В 1934 году, в один из последних будничных дней 
ноября, нарядная вечерняя публика, как всегда, устре¬ 
милась к цюрихскому «Шаушпильхаузу». Горожане, при¬ 
выкшие к обычному оживлению у театрального подъез¬ 
да, останавливались на этот раз в изумлении: здание те¬ 
атра было обнесено колючей проволокой, немногочис¬ 
ленные проходы усиленно охранялись полицией. На пло¬ 
щади стояли группы воинственно настроенных парней, 
выкрикивавших оскорбления в адрес руководства теат¬ 
ра. Это были «фронтлеры» — швейцарские собратья не¬ 
мецких нацистов. Когда их сошлось человек семьсот, они 
обрушились на полицейскую охрану,— и плохо пришлось 
бы блюстителям порядка, не приди им на помощь дру¬ 
жина рабочей молодежи. 28 раненых и 120 арестован¬ 
ных— вот итог рукопашного боя перед театром. В тихой 
«нейтральной» Швейцарии такие стычки большое собы¬ 
тие, и поэтому представители христианских социалистов 
потребовали от цюрихского магистрата запретить скан¬ 
дальную пьесу. После горячих споров, под нажимом об¬ 
щественного мнения, театру разрешили продолжать спе¬ 
ктакли. 

Пьесой, всколыхнувшей швейцарскую обществен¬ 
ность, была новая драма Фридриха Вольфа — «Профес¬ 
сор Мамлок». Именно здесь, в Цюрихе, она впервые 
прозвучала на немецком языке и уже через три недели 
на одиннадцатом спектакле вызвала столь необычное 
столкновение. Незадолго до этого театр Каминского в 
Варшаве поставил «Профессора Мамлока» в переводе на 
еврейский язык. В главной роли выступил всемирно из¬ 
вестный Александр Гранах. Театр Каминского объехал 
с этой пьесой 68 городов, показав ее 300 раз. В цюрих¬ 
ской постановке также участвовали незаурядные арти¬ 
стические силы: режиссером был Леопольд Линдберг, 


1 См.: сб. «Воспрянет род людской». М., Изд-во иностранной 
литературы, 1961, стр. 5. 
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заглавную роль исполнял Курт Горвиц, роль Эрнста — 
Вольфганг Лангхоф, роль нациста Гельпаха — Генрих 
Грайф. Швейцарская пресса высоко оценила и пьесу, и 
постановку, и впечатляющее мастерство артистов. Жур¬ 
нал «Нойе вельтбюне», выходивший тогда в Праге, так¬ 
же опубликовал рецензию на этот замечательный спек¬ 
такль, где, в частности, отмечалось: «Успех у публики 
можно объяснить жгучей актуальностью пьесы и совер¬ 
шенной игрой артистов. В том, что даже мужчины пла¬ 
чут, когда умирает этот профессор Мангейм ', заслуга 
не только великолепного исполнителя Курта Горвица, 
но и драматурга Фридриха Вольфа». 

Думается, что даже самые благожелательные крити¬ 
ки, даже самые восторженные зрители не предвидели, 
какой шумный и редкий успех, какое завидное долголе¬ 
тие выпадет на долю этого произведения. Уже на следу¬ 
ющий год «Профессор Мамлок» был поставлен в Гол¬ 
ландии, Норвегии и Советском Союзе. Преодолев запрет 
обербургомистра Амстердама, театральная труппа «De 
jonge Speelers» сыграла «Профессора Мамлока» в сто¬ 
лице и по всей стране. Постановка в Осло наткнулась 
также на серьезные, главным образом дипломатические, 
препятствия. В письме, полученном Ф. Вольфом вскоре 
после премьеры, говорилось: «Пьеса имела огромный ус¬ 
пех. Появление подпольщика Эрнста было встречено 
продолжительными аплодисментами. В конце пьесы пуб¬ 
лика вызывала его, Рольфа и Мангейма». 

Особенно тепло встретили драму Фридриха Вольфа 
в Советском Союзе. После московской премьеры в марте 
1935 года в театре МОСПС, где в роли Мамлока высту¬ 
пил народный артист СССР Е. О. Любимов-Ланской, 
пьеса пошла в Ленинграде, Казани, Челябинске, Таш¬ 
кенте, Кирове и многих других городах. В Киев на гаст¬ 
роли прибыл Александр Гранах — первый исполнитель 
заглавной роли. В 1936 году «Профессор Мамлок» уви¬ 
дел свет рампы в Канаде, в Мадриде и в Токио; в 1937 
году пьесу поставили в Шанхае в переводе Эми Сяо, а 
еще год спустя она пошла в Стокгольме и в Нью-Йорке. 
Последняя премьера носила характер сенсации; спек¬ 
такль в «Federal Theatre» с Морисом Страсбергом в 


1 Драма Вольфа шла здесь под названием «Профессор Ман¬ 
гейм». 



роли Мамлока привлек внимание всей американской 
прессы, которая дала ему восторженную оценку, хотя 
весьма сдержанно отозвалась о самой пьесе. 

После такого триумфального шествия, казалось, дол¬ 
жен был наступить спад, однако «Профессор Мамлок» 
пережил новый подъем: советская студия «Ленфильм» 
выпустила летом 1938 года одноименную картину. Сце¬ 
нарий, написанный Фридрихом Вольфом, отличался от 
пьесы главным образом более четким социальным пла¬ 
ном и несколько более широким показом деятельности 
подпольщиков. Вместе с драматургом над фильмом ра¬ 
ботали известный немецкий режиссер Г. Раппопорт и со¬ 
ветский сценарист А. Минкин. Роль Мамлока блестяще 
исполнил выдающийся деятель Малого театра, народ¬ 
ный артист РСФСР С. Межинский. Экранизация попу¬ 
лярной пьесы имела огромный успех у советских зрите¬ 
лей и за рубежом. Мужественный и талантливый хирург 
теперь обращался с экрана к поистине миллионной ауди¬ 
тории, призывая зрителей к борьбе с фашизмом. 

Кинотеатры всех континентов показывали эту в выс¬ 
шей степени поучительную «трагедию западной демокра¬ 
тии». После премьеры фильма в Нью-Йорке почти все 
значительные газеты поместили восторженные рецензии 
на фильм, который «достигает вершин искренности и гне¬ 
ва» 1 («Нью-Йорк пост»). В отзыве — под заголовком 
«Отлично!» — рецензент «Нью-Йорк уорлд телеграмм» 
писал: «Это не просто мрачная мелодрама, а фильм 
большого значения, проникнутый глубоким возмущением 
ужасами гитлеровского режима, фильм, призывающий к 
борьбе против фашистского гнета, мракобесия, варварст¬ 
ва... Картина заставляет нас испытать глубокий стыд за 
то, что все ужасы, которые мы видели на экране, проис¬ 
ходят в действительности». Еще тоньше разобрался в 
картине рецензент «Дейли уоркер»: «Этот фильм — боль¬ 
ше чем обвинительный акт против фашистского террора, 
больше, чем отражение событий, происходящих в гитле¬ 
ровской Германии после поджога рейхстага, больше, чем 
великолепный портрет немецкого профессора-еврея, ста¬ 
рого ученого, которого, как зверя, травят «чистокровные» 
фашистские мерзавцы и который на своем опыте начи- 


1 Здесь и ниже цитируется по материалам архива Фридриха 
Вольфа, Лениц, ГДР. 



нает понимать, что произошло в Германии после прихода 
Гитлера к власти. Все это есть в фильме. Но помимо 
этого «Профессор Мамлок»— пламенный и страстный 
призыв к объединению народов против фашизма, к объе¬ 
динению всех честных людей, независимо от расы, рели¬ 
гиозных и политических убеждений. Это — политический 
призыв, обращенный ко всем демократическим государ¬ 
ствам и одновременно произведение большого искусства 
и мастерства». 

Может показаться странным, что в центр своей дра¬ 
мы автор не поставил фигуру коммуниста, интеллигента- 
антифашиста или какого-нибудь другого борца против 
гитлеровской клики. Но хотя сюжет пьесы драматургу 
подсказала обычная газетная заметка *, выбор героя был 
сделан не случайно. Сообщение в газете всколыхнуло в 
нем воспоминания о других фактах, которые можно было 
удачно связать воедино; сюда относились и сообщения о 
лауреате Нобелевской премии, профессоре физики 
Д. Франке, демонстративно оставившем свою службу, не 
пожелавшем воспользоваться «льготами», которые пре¬ 
доставлял ему указ об участниках войны, и воспомина¬ 
ния о когда-то нашумевшей пьесе Артура Шницлера 
«Профессор Бернарди», и о притеснениях, которым под¬ 
вергались «неарийские» дети в школах Германии. 

Соблазнительно было показать хорошо знакомую сре¬ 
ду врачей, еще раз сказать правду о поджоге рейхста¬ 
га,— и все же выбор героя определялся не этими немало¬ 
важными моментами, а целевой установкой пьесы. В чем 
видел драматург свою главную задачу? На этот вопрос 
Фридрих Вольф ответил в 1936 году в статье «Один Мам¬ 
лок? — Нет, двенадцать миллионов Мамлоков!». В ней он 
писал: «Теперь нам это ясно как день, но раньше мы 
весьма плохо учитывали психологию миллионных масс 
немецких «демократических прослоек», тех миллионов 
немецких мелких буржуа, служащих, интеллигентов, в 
мозгу которых решающую роль играли такие понятия, 
как абсолютное «государство» (которое никогда не 
лжет), как «честь»... как «семья» (которой угрожают 
коммунисты)... И уже вовсе не так-то просто вновь по¬ 
ставить немецкого мелкого буржуа «с головы на ноги»... 


1 Заметка о враче-еврее, который покончил жизнь самоубийст¬ 
вом, когда гитлеровцы отняли у него его клинику. 
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Вот и тогда, 28 февраля 1933 года 1 , все мои аргументы 
разбивались о встречные аргументы людей, в обычное 
время вполне интеллигентных: «Это утверждает госу¬ 
дарство, а государство не лжет!» Дико, но, к сожалению, 
факт! Вот мы и подошли к моему «Мамлоку», к главной 
причине, почему я написал «Мамлока». Ибо этот Мам- 
лок не исключение, он один из миллионов, типичный пре¬ 
дставитель миллионов немецких демократов. Вчера они 
избрали... кайзеровского фельдмаршала Гинденбурга, 
потому что он клялся в верности «конституции», сегодня 
рассматривают Гитлера как «защитный вал против боль¬ 
шевизма», а завтра пожелают идти в «поход на Восток» 
за великую Германию. Мамлок — типичный немецкий 
интеллигент, для которого «государство», «семья», «на¬ 
ука», «справедливость» — неизменные и вечные ценности 
в духе кантовских категорий» 2 . 

Свою задачу драматург видел в том, чтобы разобла¬ 
чить перед немецким народом и всей мировой обществен¬ 
ностью ложь и демагогию нацистов, заклеймить их как 
преступников и указать действенный путь борьбы с ними. 
Но главным было для него при этом — отвоевать у фа¬ 
шистов широкую прослойку, миллионную массу интелли¬ 
гентов и мелких буржуа с тем, чтобы ускорить объеди¬ 
нение всех демократических сил в широкий антифашист¬ 
ский Народный фронт. Это было действительно очень 
важным делом; важность его подчеркнул вскоре VII Все¬ 
мирный конгресс Коммунистического Интернационала. 

В докладе Георгия Димитрова на конгрессе указыва¬ 
лось, что «успех всей борьбы пролетариата тесно связан 
с установлением боевого союза пролетариата с трудя¬ 
щимся крестьянством и с основной массой городской мел¬ 
кой буржуазии, составляющими большинство населения 
даже промышленно развитых стран...» 3 . Именно поэто¬ 
му Фридрих Вольф сделал Мамлока центральным обра¬ 
зом своей пьесы, начав тем самым сражение за те 12 мил¬ 
лионов мамлоков, которых успел опутать своей ложью 
фашизм. Думается, что огромный успех пьесы в самых 


1 В ночь с 27-го на 28 февраля фашисты подожгли рейхстаг. 

2 Ф. Вольф. Искусство — оружие! М., «Прогресс», 1967, 
стр. 366. 

* Г. Димитров. Избранные произведения, т. 1. М., Государ¬ 
ственное Издательство политической литературы, 1957, стр. 402. 




разных буржуазных странах объясняется и тем, что об¬ 
раз Мамлока, образ трудолюбивого интеллигента-идеа- 
листа, выходит в условиях XX века за рамки Германии, 
приобретая общеевропейское, а может быть, и более ши¬ 
рокое звучание. Прекраснодушный идеалист, верящий в 
незыблемость «вечных» категорий, политически недаль¬ 
новидный, неспособный противостоять хитрому и злоб¬ 
ному врагу, надеющийся сохранить нейтралитет в суро¬ 
вых классовых схватках нашего века —такая фигура 
была типичной во многих странах в тридцатых и в нача¬ 
ле сороковых годов. 

Образ Мамлока оценивался критикой чаще всего при¬ 
менительно к той или иной интерпретации в определен¬ 
ной постановке; литературно-драматическая основа об¬ 
раза, как правило, не анализировалась. Но только глу¬ 
бокий анализ этой фигуры дает нам ключ к правильно¬ 
му пониманию пьесы и показывает становление новой 
темы в творчестве Фридриха Вольфа, темы вины и про¬ 
зрения, которая получит широкое звучание в его драмах 
последующих лет. 

Разумеется, образ Мамлока искажали те, кто всеми 
силами стремился исказить и зачеркнуть драму Вольфа, 
обвиняя автора в том, что он «восстанавливает» мировую 
общественность против гитлеровской Германии. Были и 
более тонкие попытки «нейтрализовать» тенденциозность 
пьесы. Так, например, некоторые буржуазные критики в 
Швейцарии, Швеции и других странах изображали Мам¬ 
лока рыцарем «идеального гуманизма» и видели его тра¬ 
гедию в том, что его против воли «впутывали» в полити¬ 
ческую аферу. Они ставили гуманизм Мамлока в заслу¬ 
гу драматургу, считая, однако, что «негуманный комму¬ 
нист» подошел к этому художественному успеху вопре¬ 
ки своему мировоззрению. 

Вальтер Полячек приводит в своей книге о драматур¬ 
гии Фридриха Вольфа интересную цитату из буржуаз¬ 
ной газеты «Нойе цюрихер цайтунг», которая горько со¬ 
крушалась после премьеры: «Разве было необходимо вы¬ 
таскивать на сцену такие ужасные события?.. Таким об¬ 
разом врач Фридрих Вольф бередит раны вместо того, 
чтобы исцелять их и облегчать страдания». Подобными 
приемами критика пыталась увести боевую драму с аре¬ 
ны политической борьбы в лабиринт высокопарных рас- 
суждений об абстрактной человечности. 



Даже в антифашистской критике образ Мамлока ино¬ 
гда получал весьма одностороннюю оценку. Так, напри¬ 
мер, некоторые рецензенты подчеркивали в его судьбе 
лишь горькую участь врача-еврея, гонимого арийскими 
мерзавцами. Другие видели в нем тип интеллигента, чу¬ 
рающегося политики и отличающегося от своих мало¬ 
симпатичных коллег разве что в финале. А Эрвин Пис- 
катор, например, считал наиболее примечательным в фи¬ 
гуре Мамлока то, что он старый вояка, участник первой 
мировой войны, отсюда его любовь к четкости и порядку, 
отсюда его преклонение перед Гинденбургом; с «новым 
порядком» нацистов Мамлок мириться не хотел, а со¬ 
противляться ему не мог и поэтому кончил жизнь само¬ 
убийством. Пьеса произвела бы на зрителя самое мрач¬ 
ное впечатление, если бы не путь, которым пошел его 
сын Рольф. В этих высказываниях Эрвина Пискатора 1 
отчетливо слышны отголоски левосектантских настрое¬ 
ний, ибо путь Рольфа, путь немецкого пролетариата, 
был, разумеется, правильным путем спасения Германии, 
но правильность его подразумевала историческую спо¬ 
собность рабочего класса повести за собой если не все 
12 миллионов мамлоков, то, по крайней мере, большин¬ 
ство из них. То, что эта возможность (а ее правильней 
было бы назвать путем Эрнста) открыта не только для 
пролетариата, как раз и подтверждав гея позицией само¬ 
го Рольфа. 

Является ли образ Мамлока положительным или от¬ 
рицательным— нельзя решать прямолинейно, так как 
драматург создал своего героя сложным и многоплано¬ 
вым; достоинства и недостатки Мамлока выявляются 
лишь при внимательном анализе. Бесспорно, что полити¬ 
ческая слепота и глухота Мамлока серьезные недостат¬ 
ки в глазах Вольфа так же, как и чрезмерная горяч¬ 
ность и несправедливость во взаимоотношениях с сыном, 
а главное — это огромная историческая вина, которая 
лежит на Мамлоке как на представителе тех слоев на¬ 
селения, которые своей пассивностью или слепым дове¬ 
рием облегчили фашизму путь к власти. И все же ошиб¬ 
ся бы тот, кто на основании всего этого поспешил бы за¬ 
числить Мамлока в образы отрицательные. 

Автор писал свою пьесу не с целью осудить или за- 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 




клеймить миллионную армию мамлоков, а с тем, чтобы 
привлечь их в лагерь антифашистов, в ряды широкого 
Народного фронта. Создавая образ одного из этих — 
увы, многочисленных — приверженцев Гинденбурга, дра¬ 
матург не собирался обрушить на него свое негодование 
и досаду, а хотел открыть глаза на истинное положение 
вещей всем его единомышленникам. Однако, чтобы по¬ 
мочь прозреть обманутым и привлечь их на свою сторо¬ 
ну, надо было ярко и образно показать им их ошибки и 
недостатки. Поэтому Фридрих Вольф заостряет внима¬ 
ние зрителя на отрицательных чертах своего героя. Для 
того же, чтобы финал пьесы прозвучал трагично, герой 
должен вызвать симпатию у зрителя, и драматург забо¬ 
тится об этом. 

Мамлок не рядовой буржуа, замкнувшийся в убогом 
мещанском мирке, не педантичный, пустой бюргер, не 
расслабленный мечтатель, а человек во многих отноше¬ 
ниях заслуженный, имеющий немало положительных 
качеств. Автор наделяет своего героя многими чертами, 
которые позволяют ему вполне реально вступить в кон¬ 
такт с рабочим классом и стать его союзником в борьбе 
с фашизмом. Большой интерес представляет в связи с 
этим письмо, адресованное нью-йоркскому «Театр Юни- 
эн» от 30 мая 1933 года. Фридрих Вольф пишет: «В обра¬ 
зе Мамлока мне представляется очень крепкий человек, 
который гибнет не столько от нападок извне, сколько от¬ 
того, что сокрушена его незыблемая вера, его древняя 
вера в справедливость и благородство, которые он наде¬ 
ялся найти и в сегодняшней политической борьбе за 
власть... Разумеется, у этого Мамлока идеалистические 
воззрения, но все же перед нашими глазами рушится це¬ 
лый мир» *. 

Мамлок выражает не только «мелкобуржуазную апо¬ 
литичность и пассивность» в политической ситуации тех 
лет, но и является носителем вековых традиций служе¬ 
ния истине и справедливости, и это придает его заблуж¬ 
дениям трагический характер. В образе Мамлока встре¬ 
чаются некоторые черты, свойственные самому автору. 
Таково, например, отношение к профессии врача, увле¬ 
ченность работой, можно говорить и о сходстве темпера¬ 
ментов, и о бескомпромиссной честности, правдивости и 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 
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открытом характере Вольфа и его героя. Вряд ли слу¬ 
чайно и то, что в 1933 году Фридрих Вольф, дважды при¬ 
бегая к псевдонимам, оба раза брал имя Ганс 1 , то есть 
то имя, которое он дал Мамлоку. 

Для журналиста типа Зайделя и врача типа Гирша 
разговоры о «гуманизме», о «терпимости» — лишь удоб¬ 
ный способ прикрыть свое соглашательство и бесприн¬ 
ципное приспособленчество. Мамлок же понимает эти ка¬ 
тегории в духе немецких просветителей; он отстаивает и 
защищает их, а не прикрывается ими. Они для него ос¬ 
нова его духовного склада, а не красивая ширма, за ко¬ 
торой вершатся безобразные дела. Именно стремление 
каждодневно осуществлять свои идеалы, мужественно 
идти за них на бой отличает Мамлока от многих других 
представителей миллионной массы немецких (и не толь¬ 
ко немецких) мелких буржуа и интеллигентов. 

В пьесе ставится вопрос о банкротстве общественной 
позиции Мамлока и о том, в какой мере состоятельны 
те гуманистические традиции, которые он защищает. 
С решением этого вопроса Фридрих Вольф связывал и 
определение жанра своей пьесы. Первоначально она име¬ 
ла подзаголовок «Трагедия западной демократии»; за¬ 
тем драматург снял его и назвал свое произведение дра¬ 
мой. Это не было авторским произволом; такое решение 
соответствовало общему звучанию пьесы в целом. Хотя 
судьба Мамлока сложилась трагично, но в этом отнюдь 
не было роковой неотвратимости. Нам показана частная 
судьба, которая для данного героя в данной конкретной 
обстановке сложилась вполне закономерно, но не была 
неизбежной, так как Мамлок мог бы пойти и другим пу¬ 
тем, путем своего сына. 

Антифашистская литература дала в дальнейшем не¬ 
мало замечательных, художественно ярких образов ан- 
тифашистов-подполыциков; фигуры Рольфа и Эрнста ус¬ 
тупают им во многих отношениях, но н.ельзя забывать, 
что они были первыми подпольщиками в немецкой худо¬ 
жественной литературе. Не случайно на всех постанов¬ 
ках «Профессора Мамлока» в Европе зал взрывался от 
аплодисментов, когда на сцене появлялся Эрнст с лис¬ 
товками. В Эрнсте и Рольфе зрители видели представи¬ 
телей той «другой Германии», которая никогда не пере- 
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ставала пользоваться симпатиями и уважением мировой 
общественности. Развитие образа Мамлока приводит ге¬ 
роя пьесы к пониманию того, что путь коммунистов и 
есть тот путь, который ведет к спасению его гуманисти¬ 
ческих традиций от посягательств на них фашистских 
бестий. Умирая, Мамлок постигает это, и гордость за 
сына скрашивает последние минуты его бытия. 

Итак, в конце концов Мамлок приходит к прозрению, 
он понимает и верит, что его Рольф защитит все то, что 
так дорого ему,— и сознание этого снимает трагичность 
пьесы, несмотря на гибель героя. Автор недвусмысленно 
осуждает самоубийство Мамлока как стремление инди¬ 
видуалиста хотя бы таким способом сохранить свою мо¬ 
ральную целостность. Для Мамлока самоубийство — это 
логически последовательный результат его идеалистиче¬ 
ского мировоззрения. Выход, найденный им, недостоин 
борца, и, понимая это, Мамлок говорит: «Верно, дитя 
мое, верно... бороться... Но с кем, но за кого? (Волну¬ 
ясь.) Дать себя схватить, дать этим «героям» вести себя 
по улицам с разорванными брюками и дощечкой на 
шее... и все-таки бороться!.. Вы правы... Как можно было 
позабыть это? Жаль, но, к сожалению, в последний мо¬ 
мент думаешь прежде всего о себе». 

Последние слова Мамлока, обращенные к доктору 
Инге, окончательно развенчивают самоубийство как «вы¬ 
ход» из создавшегося положения. «Послушайте меня,— 
говорит ей истекающий кровью Мамлок,— пойдите по 
новому пути, отважьтесь. (Внезапно.) И передайте ему 
привет, привет моему сыну, моему мальчику... Слышите, 
передайте привет Рольфу, когда вы его увидите... На 
другом пути...» 1 Трагична судьба человека, в фатальном 
ослеплении не увидевшего выхода, но не трагична пьеса, 
которая зовет на правильный путь миллионы живых. Вот 
почему Фридрих Вольф назвал ее драмой. 

Эволюция образа Мамлока дана в пьесе с замеча¬ 
тельной логической последовательностью. Он не из тех, 
кто платонически исповедует свои строгие нравственные 
принципы; он пытается практически осуществлять их в 
своей семье, в своей работе. Труд для Мамлока — это та 
сфера, где, казалось бы, в полной мере утверждаются 
принципы, дорогие его сердцу,— дисциплина, порядок, 


1 Ф. Вольф. Пьесы. М., «Искусство», 1963, стр. 221. 



высокий гуманизм и бескорыстная забота о других, по¬ 
рой граничащая с героизмом. Для него работа в клини¬ 
ке— это прежде всего служение обществу. Разумеется, 
от него совершенно ускользает классовый характер вся¬ 
кой трудовой деятельности. Он полагает, что работа по¬ 
зволит ему сохранить общественное лицо без участия в 
политической борьбе. В отношении Мамлока можно го¬ 
ворить о попытке укрыться от политики в сфере труда. 
Даже в момент разлада с семьей иллюзия общественно¬ 
го и полезного труда продолжает служить ему опорой. 
И после того как штурмовики надругались над ним, 
Мамлок находит в себе силы выйти на работу; более 
того, сделать вид, что ничего особенного не произошло. 
В ответ на сочувствие своих коллег он говорит: «Не сто¬ 
ит, друзья мои! Произошло недоразумение, и только... 
Главное... главное — опять приступить к работе». Уже 
уволенный и арестованный, Мамлок возбужденно про¬ 
должает повторять: «Работать хочу, работать, больше 
ничего! Мою работу, моих больных!» 

Только крах этой последней иллюзии приводит его к 
катастрофе. Словно пелена спадает с глаз Мамлока; он 
с ужасом видит, кто его окружает, сколь постыдно ведут 
себя такие «демократы», как его друг Зайдель и колле¬ 
ги Гирш и Карлсон. Он чувствует к ним непреодолимое 
презрение, глубокое негодование охватывает его: «Кар¬ 
тонные марионетки, а не люди. И как они валятся (щелч¬ 
ком сбрасывает ручку)... без сопротивления, без борь¬ 
бы... Все так приветливо и так подло, внешне столько ге¬ 
ройства, а на самом деле — лишь подлая трусость... ни¬ 
какого сопротивления, никакой борьбы» *. Вот когда не¬ 
истовый правдолюбец понимает, что рушатся все его 
идеалы, все его классические представления о «вечных» 
моральных ценностях, и со словами — «окончательно пе¬ 
речеркнуть» — он стреляет себе в сердце. Такова была 
его гневная реакция; истинное прозрение пришло позднее. 

Образ Мамлока — большая художественная удача 
драматурга, в нем получила выражение противоречи¬ 
вость развития немецкой интеллигенции, противоречи¬ 
вость, сложившаяся исторически, разрешить которую 
можно было лишь с позиции революционного пролета¬ 
риата. Выходец из буржуазной семьи, доктор Фридрих 


1 Ф. Вольф. Пьесы. М., «Искусство», 1963, стр. 220. 




Вольф отлично понимал заблуждение своего коллеги 
Ганса Мамлока; он ведь и сам положил немало сил, что¬ 
бы найти верный путь в сложном лабиринте социальных 
взаимосвязей. Он тоже отдал дань буржуазной филосо¬ 
фии, боролся вместе с героями своих ранних пьес против 
Зла и Насилия, за моральное возрождение индивида. И 
ему довелось сражаться в окопах первой мировой войны 
за «великую» Германию. Но Фридрих Вольф рано разгля¬ 
дел преступность и бесчеловечность капиталистического 
общества и вовремя понял необходимость политической 
борьбы. Он не сразу нашел верный путь, но, найдя, уже 
не сворачивал с него и, когда разгорелась борьба, не 
щадил своих сил в сражении с озверевшими гельпахами. 

Ганс Мамлок слишком поздно осознал необходимость 
активного сопротивления фашизму, и хотя субъективно 
он отстаивал подлинно гуманистические устремления, 
однако перед лицом исторического развития своей стра¬ 
ны он объективно действовал во вред им. Но он не изме¬ 
нил своим убеждениям (в отличие от своих «друзей»), а 
за свою субъективную вину расплатился с лихвой. Это 
облагораживает образ в глазах зрителя. Не только сын 
и отец в драме, но и сам герой пьесы и ее автор выража¬ 
ли два основных пути развития немецкой интеллигенции 
после первой мировой войны. 

Весьма симптоматично, что именно писатель-комму¬ 
нист сумел создать значительный и трагический образ 
представителя демократической буржуазии, поборника 
гуманистических идеалов, в то время как буржуазным 
драматургам это уже давным-давно не удавалось: Карл 
Штернгейм и некоторые другие авторы могли взять из 
«героической жизни бюргеров» только объекты для са¬ 
тиры и юмора. Профессор Бернарди из одноименной 
пьесы Артура Шницлера — фигура скорее чудаковатая, 
чем трагичная. 

Наиболее значительный трагический образ в буржу¬ 
азной драматургии двадцатых и тридцатых годов — Мат¬ 
тиас Клаузен из пьесы Гергарта Гауптмана «Перед за¬ 
ходом солнца» (ноябрь 1931 года). Однако проблема за¬ 
щиты гуманистических традиций решается в этом произ¬ 
ведении в значительной степени бесперспективно и не 
связывается с необходимостью активной действенной 
борьбы за них. Ограниченно трактуется эта проблема и 
в постэкспрессионистских пьесах Кайзера, Унру, Верфе- 





ля. То, чего не смогли увидеть в своем классе буржуаз¬ 
ные драматурги, увидел и воплотил в ярком художест¬ 
венном произведении коммунист Вольф. Он осудил свое¬ 
го героя, но и одновременно защитил его; он боролся за 
Мамлока примерно так же, как боролись за него Эрнст, 
Рольф, раненый рабочий из первого акта и многие дру¬ 
гие антифашисты. Таким образом, правдивый, художест¬ 
венно яркий образ Мамлока приобретает и огромное ис¬ 
торико-литературное значение. 


В тяжелые и напряженные годы эмиграции опорой 
для Фридриха Вольфа стал Советский Союз. Здесь и он 
(ноябрь 1933 года) и его семья (февраль 1934 года) на¬ 
шли свою вторую родину. Долго жили они в Москве. 
Сыновья —Миша и Конрад— учились в советской шко¬ 
ле, стали комсомольцами и сражались в годы Великой 
Отечественной войны против фашистской нечисти. Сам 
Вольф — в силу своего беспокойного характера — коле¬ 
сил по белу свету; был в Швеции, Финляндии, Голлан¬ 
дии, США и несколько раз во Франции. Удачливая 
судьба позволяла ему каждый раз возвращаться целым 
и невредимым, даже из концлагеря. Опорой семьи была 
Эльза Вольф, жена и достойная помощница своего не¬ 
утомимого супруга. С ней делился он своими замыслами, 
ей первой приносил их воплощение, ей был он обязан 
многими находками и советами. Переписка супругов 
таит в себе немало интересных свидетельств их взаимной 
любви, уважения и творческого содружества. 

В Советском Союзе писателю посчастливилось позна¬ 
комиться с группой шуцбундовцев, участников знамени¬ 
того февральского восстания в Вене. От них он узнал 
красочные факты и подробности кровавого сражения 
1934 года. Рассказы очевидцев живо заинтересовали 
Фридриха Вольфа. В памяти всплыли революционные 
события 1918 года, возникли воспоминания о суровых 
боях в Ремшейде в 1920 году. Богатый личный опыт уже 
раз помог ему при создании «Матросов из Каттаро», но 
сейчас это была не история, а самая жгучая современ¬ 
ность. Она и легла в основу драмы «Флоридсдорф», в 
которой писатель развивает дальше главную тему своего 
творчества—тему народного восстания. 

Пролетариат Вены показан в драме как грозная ре- 



волюционная сила, движущая конфликт пьесы. Вместо 
недифференцированной массы, вместо безликих «серых 
колонн» перед зрителем проходит вереница персонажей, 
которые более или менее тщательно выписаны драма¬ 
тургом и наделены индивидуальными штрихами. Разно¬ 
родны эти лица и по своему мировоззрению; мы видим 
среди них честных социал-демократов, левых социалис¬ 
тов, коммунистов. Неумолимый ход событий заставляет 
некоторых из них пересмотреть свои политические взгля¬ 
ды. Автор неоднократно указывал на то, что он воспри¬ 
нимал «Флоридсдорф» как продолжение, как вторую 
часть своих «Матросов из Каттаро». Однако в «Флоридс- 
дорфе» борьба ведется уже на более высокой ступени. 
Один из героев пьесы — член завкома газового завода 
Шани Хольцель, в прошлом участник восстания матро¬ 
сов в бухте Каттаро — говорит: «Друзья, сегодня наше 
положение лучше; сегодня нас не шесть тысяч матросов, 
£ блокированных в бухте Каттаро, сегодня в одной только 
j Вене шестьдесят тысяч вооруженных шуцбундовцев». 

Другой участник восстания — Вайсель — в дни Вели¬ 
кой Октябрьской революции находился в плену в России 
и своими глазами видел триумф рабочего дела. Подчер¬ 
кивая, что революционное выступление шуцбундовцев 
является важным звеном в борьбе мирового пролетари¬ 
ата за свое освобождение, Вайсель говорит: «Дело не 
только в сражении между Дольфусом и австрийскими 
рабочими, тут дело значительно важнее. Мы здесь, во 
Флоридсдорфе, можем стать примером, можем зажечь 
пламя пожара, который пойдет далеко за пределы Вены 
и Австрии». Однако самому Вайселю не суждено до¬ 
жить до грядущей победы, его ждет смертный приговор. 
Но и в зале суда он смело говорит своим обвинителям: 
«Придут дни, когда мы будем действовать лучше. Это 
наше несчастье, что опыт русских товарищей передает¬ 
ся нам недостаточно быстро». В том, что такие дни при¬ 
дут, был убежден драматург, твердо верили зрители, и в 
этом большое художественное и пропагандистское зна¬ 
чение «Флоридсдорфа». 

В докладе на VII конгрессе Коминтерна Георгий Ди¬ 
митров, говоря о необходимости более гибкой работы 
подпольщиков в фашистской Германии, привел для срав¬ 
нения известный эпизод с «троянским конем». Эта мысль 
легла в основу следующей пьесы Фридриха Вольфа — 
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«Троянский конь». Драматург работал над ней в тече¬ 
ние почти всего 1936 года; он много беседовал с немец¬ 
кими комсомольцами-подполыциками, которые время от 
времени попадали в Москву. Премьера состоялась в ян¬ 
варе 1937 года в Московском театре юного зрителя; ге¬ 
неральную репетицию посетили Георгий Димитров и 
Вильгельм Пик. Такое внимание к пьесе было вызвано 
ее злободневностью; на этот раз драматург вывел на те¬ 
атральные подмостки целую группу юных подпольщи¬ 
ков, действующих отважно и осмотрительно в условиях 
усиленной слежки и свирепого террора. Если в «Профес¬ 
соре Мамлоке» только рассказывается о работе Эрнста 
и Рольфа, то в «Троянском коне» зритель получил воз¬ 
можность наблюдать за перипетиями подпольной дея¬ 
тельности группы смельчаков, так как образы подполь¬ 
щиков выдвинуты тут на передний план. 

Жаль, что в пьесе желаемое слишком явно принима¬ 
ется за действительное; сила и размах подпольного дви¬ 
жения преувеличены, а противник явно недооценен. Да и 
художественный уровень этой драмы значительно усту¬ 
пал таким творческим удачам, как «Профессор Мамлок» 
и «Флоридсдорф». Однако постановка имела успех. Мо¬ 
лодому зрителю импонировали боевой задор и оптими¬ 
стичность спектакля, ему импонировали и герои пьесы 
Карл и Хильда, жизненные образы, далекие от схем хо¬ 
дячей добродетели, и тематическая актуальность «Тро¬ 
янского коня», которая перевешивала в той ситуации ху¬ 
дожественные просчеты автора. На большое значение 
проблематики «Троянского коня» указывал Виль¬ 
гельм Пик. Оно усиливалось и тем, что драматург 
дал в пьесе конкретные приемы подпольной борьбы, 
в частности умелое использование нацистских демагоги¬ 
ческих лозунгов для контрагитации. Конкретность, «ре- 
цептурность» антифашистской пропаганды — характер¬ 
ная черта Фридриха Вольфа, она становится особенно 
заметной в годы второй мировой войны. 

После длительного перерыва Фридрих Вольф вернул¬ 
ся к жанру романа. В его новой книге «Двое на грани¬ 
це» (1938) мы видим деятельность подпольных антифа¬ 
шистских групп по обе стороны германо-чешской грани¬ 
цы. Немецкий рабочий, отважный подпольщик Ганс 
Делль, ранен при переходе границы и должен начать 
новую жизнь, став Венцелем Лангером, крестьянином 






пограничной судетской деревушки. Партия дает ему важ¬ 
ное поручение, требующее полной конспирации. «Двое 
на границе» — это уже новый этап по сравнению с ран¬ 
ними романами «Существо» и «Борьба на шахтах». 

Роман «Двое на границе» написан мастером, кото¬ 
рый твердо стоит на позициях социалистического реализ¬ 
ма. Тщательно мотивируя внутренний смысл происходя¬ 
щих событий, Фридрих Вольф дает им точную классо¬ 
вую оценку; психология основных персонажей романа, 
мотивировка их поступков раскрываются романистом 
глубоко и правдиво. И даже поэтический, любовно выпи¬ 
санный пейзаж не имеет ничего общего с экспрессиони¬ 
стической хаотичностью пейзажей в его прежних произ¬ 
ведениях. 

Вольф подтверждает в романе уже высказанную им 
мысль: «Величайшее преступление в наши дни — это не 
бороться тогда, когда борьба необходима!» Именно по¬ 
этому в книге «Двое на границе» на первом плане удав¬ 
шиеся автору живые образы коммунистов — Ганса Дел¬ 
ля, Нилля, Франка. Замечательный мастер прозы Франц 
Верфель писал: «Книгу Вольфа «Двое на границе» я про¬ 
чел залпом. Сильный драматург превратился здесь в 
подлинного мастера эпической формы, не теряя своего 
умения остро показывать изображаемое... Под высоко 
раскинувшейся аркой напряженного действия расцвета¬ 
ют подлинная человечность и добродушный грубоватый 
юмор». 

В 1938 году Фридрих Вольф отправился в Испанию, 
но вынужден был задержаться во Франции. Здесь, в ры¬ 
бачьем поселке Санари, на берегу Средиземного моря, он 
познакомился с Лионом Фейхтвангером. Профессиональ¬ 
ные беседы с тонким стилистом многому научили Фрид¬ 
риха Вольфа. Особенно интересной оказалась для него 
писательская техника Фейхтвангера, его рабочий день, 
строго расписанный, с точностью до четверти часа, его 
тщательная работа над рукописью, умение сочетать науч¬ 
ный эксперимент с творчеством художника. 

Сам Вольф написал в это время ряд сценариев; наи¬ 
более значительным из них был «Забытый корабль», ру¬ 
копись которого, к сожалению, бесследно пропала. Со¬ 
хранился, однако, его сценический вариант «Корабль на 
Дунае», опубликованный Эльзой Вольф после смерти ав¬ 
тора в 16-томном собрании его сочинений. Оторванный от 



Германии и от СССР, от друзей и близких, Фридрих 
Вольф еще раз продемонстрировал свое мужество в труд¬ 
ной ситуации во Франции. Лишь в письмах проскальзы¬ 
вала его неистребимая тоска по родине, по родному язы¬ 
ку и любимому делу. 

В мае 1939 года в письме к Курту Трелте он писал: 
«Когда мы снова вернемся в нашу любимую освобожден¬ 
ную Германию, тогда, Курт, все прошлое покажется нам 
тяжким и фантастическим сном. Однако сперва мы долж¬ 
ны справиться с этим проклятым и, увы, реальным кош¬ 
маром. Настанет наконец наше время, и тогда, Курт, мы 
создадим такой замечательный немецкий театр в Берли¬ 
не, в Гамбурге и в Штутгарте, что люстры задрожат 
от оваций, а старику Гёте да и Фридриху Шиллеру захо¬ 
чется удрать из своих склепов, так как Позе и Эгмонту 
станут аплодировать совсем по-иному и от всей души. 
Боже, как я тоскую по театру! По немецкому театру, на 
немецком языке!» 

Незадолго до начала второй мировой войны Фридрих 
Вольф выехал с ответственным заданием в Париж и вско¬ 
ре был там арестован и брошен в концлагерь. Вильгельм 
Пик в связи с арестом Фридриха Вольфа писал: «За не¬ 
сколько часов до начала войны мобильная гвардия во¬ 
рвалась в его квартиру и поволокла Вольфа в концлагерь 
Верне. Здесь тяжелобольной пятидесятилетний автор 
драмы «Цианистый калий» и других пьес, подгоняемый 
сенегальцами и пьяными офицерами, должен был таскать 
камни для строительства дорог. Фридриха Вольфа одели 
в грязную тюремную одежду и отправили на самые уни¬ 
зительные работы» 

Но и в концлагере писатель не сложил оружия. 
В мрачном бараке № 8 (для «опасных» иностранцев), где 
на двойных нарах ютилось почти двести человек, Фрид¬ 
рих Вольф создает великолепную пьесу о Бомарше. Ни 
шум, ни грязь, ни шпики, ни неуверенность в своем поло¬ 
жении не помешали драматургу осуществить свой замы¬ 
сел. Он писал ночью, после изнурительных лагерных ра¬ 
бот; консервная коробка с каким-то вонючим жиром слу¬ 
жила ему «лампой», тщательно сплетенный шнурок — 
фитилем. Автор читал отрывки друзьям, вокруг пьесы 


1 В. Пик. Международная солидарность против войны, реак¬ 
ции и террора. М„ 1940, стр. 11—12. 
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возникали споры. Вскоре весь барак заинтересовался 
«Бомарше», помогая писателю советами, рассказами, 
воспоминаниями. Так, например, интернированные бойцы 
батальона имени Домбровского рассказали ему о том, 
как в боях за Мадрид они вели огонь по фашистам, ис¬ 
пользуя в качестве укрытия книги университетской биб¬ 
лиотеки. Из этого рассказа возникла «книжная баррика¬ 
да» в заключительной сцене пьесы. Рукопись удалось 
тайно переправить в Швейцарию; впервые «Бомарше, 
или Рождение Фигаро» издали — в русском переводе. 

Тема народного восстания тесно переплетается в этой 
пьесе с темой связи искусства с революционным наро¬ 
дом, причем акцент перенесен здесь на вторую тему. 
Фридрих Вольф острю ставит вопрос о месте писателя в 
революционной борьбе масс. Судьба автора «Женитьбы 
Фигаро», выходца из третьего сословия, «буревестника 
революции», который в трудных условиях провозгласил 
ее основные идеи, а затем — в момент восстания — не 
принял революции и предпочел спокойное зажиточное 
существование,— живо заинтересовала Фридриха Воль¬ 
фа, уловившего много современного в этой коллизии. 

В конце пьесы Бомарше задает сам себе вопрос: «Кем 
только я не был? Часовщиком, писателем, спекулянтом, 
дипломатом, тайным агентом и даже придворным. И всег¬ 
да оставался самим собой! Всегда ли? Мишель уверяет, 
что автор не может одновременно жить во многих обра¬ 
зах своей пьесы, он должен жить в лучших из них. Фи¬ 
гаро — это моя юность, а сейчас во мне кое-что... от гра¬ 
фа Альмавивы. Совместимо ли это? Совместимо». С боль¬ 
шим мастерством показывает Фридрих Вольф постепен¬ 
ное превращение Бомарше — Фигаро в Бомарше — 
Альмавиву. Одиннадцать картин пьесы охватывают один¬ 
надцатилетний период истории и заканчиваются штур¬ 
мом Бастилии. Перед зрителем проходит более чем пест¬ 
рая биография автора знаменитой трилогии. Не случай¬ 
но аферист Феррьер — компаньон Бомарше — говорит о 
нем: «Поэты обитают в облаках. Но у господина Бомар¬ 
ше две квартиры». 

Ярко показана в пьесе борьба Бомарше за право по¬ 
ставить «Женитьбу Фигаро». Он еще смел, последовате¬ 
лен, принципиален. Резко отвергает он предложение уб¬ 
рать из комедии наиболее острые места («Я не обрежу 
носа или языка моему ребенку»); в ответ на все запреты 
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он гордо восклицает: «Пьеса будет поставлена, хотя бы 
ее пришлось играть на клиросе собора Нотр-Дам!» Поч¬ 
ти пять лет длилась битва за смелую комедию, и наконец 
король был вынужден разрешить постановку пьесы. Но 
когда народ воспринял ее как призыв к восстанию, когда 
массы стали на путь вооруженной борьбы, оказалось, что 
автор мятежной комедии не может идти с ними в ногу. 

Интересно задуман также образ Мишель, юной акт¬ 
рисы из народа, которая вместе с другими друзьями пы¬ 
тается спасти Бомарше от... самого Бомарше. И только 
тогда, когда духовное банкротство писателя становится 
очевидным, она бросает своему бывшему кумиру горький 
упрек: «Вы не могли принять решение и тем самым вы 
приняли решение». Настоящее искусство не признает 
компромиссов — эту мысль Фридрих Вольф подчеркива¬ 
ет с большой силой. Если многие герои его пьес гибли 
физически, то Бомарше погибает духовно. Таков печаль¬ 
ный удел писателя, оторвавшегося от своего народа. Ме¬ 
сто подлинного художника — в авангарде революцион¬ 
ных масс, ибо только народ является истинным наслед¬ 
ником прогрессивного искусства,— к этому выводу при¬ 
водит нас «Бомарше» Вольфа. 

Хотя драматург обращается в своей пьесе к славному 
и далекому прошлому французской нации, ясно, что об¬ 
ращение к истории используется им главным образом как 
средство освещения актуальных проблем. В исторической 
драме Вольфа открыто звучит обличение ренегатства той 
части интеллигенции, которая по существу примирилась 
с бесноватым фюрером и его «новым порядком». Слыша 
гневный упрек Мишель: «Поэт Парижа не может запе¬ 
реться в своем кабинете, когда народ штурмует темни¬ 
цы!», как не вспомнить нещадный сарказм Вайнерта 
(«Интеллигентам» и др.), горькую иронию Брехта 
(«Страх и отчаяние в III империи» и др.), обличитель¬ 
ный пафос публицистики Генриха Манна. Именно Ми¬ 
шель —■ представитель народа — выступает глашатаем 
подлинного искусства, и когда беспринципность и согла¬ 
шательство Бомарше становятся для нее очевидными, 
она покидает писателя, чтобы участвовать в штурме Ба¬ 
стилии. Плечом к плечу с ней шагает столяр Тонно, юный 
Птижан и другие люди трудового Парижа. 

Даже за колючей проволокой концлагеря Фридрих 
Вольф не изменил своему девизу: «Искусство — ору- 
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жие!», даже на волоске от гибели он не утратил глубоко¬ 
го революционного оптимизма, которым озарена пьеса о 
Бомарше. Сама жизнь не замедлила подчеркнуть живо¬ 
трепещущую злободневность этой драмы: над узниками 
концлагеря нависла реальная угроза выдачи их гитле¬ 
ровским сатрапам. В этой опасной ситуации три писателя 
(Артур Кестлер, Густав Реглер и Фридрих Вольф) полу¬ 
чили приглашение в США. За предоставление свободы и 
безопасности от них потребовали, однако, подписать за¬ 
явление о том, что они не являются «сталинистами» (так 
буржуазная пресса именовала в те годы коммунистов и 
друзей Советского Союза). Первые двое, не задумываясь, 
подписали спасительную бумагу; своей дальнейшей не¬ 
приглядной деятельностью они с лихвой отработали 
аванс. 

Фридрих Вольф отказался поставить свою подпись под 
провокационным документом; свой поступок он мотиви¬ 
ровал так: «В то время высказывалось мнение, что мож¬ 
но подписать все что угодно, лишь бы вырваться из лап 
фашистских тюремщиков и тем самым обрести на первый 
случай свободу действия. Я же полагал, что именно писа¬ 
тель не имеет права подписывать все что угодно, так как 
его позиция видна всем словно боевое знамя, которое 
надо нести с честью, а не волочить по земле» ‘.Так трак¬ 
товал он проблему взаимоотношения писателя со своим 
народом, так понимало ее большинство его соратников. 
Эта проблема сохраняет свою злободневность и в наши 
дни. Таким образом, историческая драма о Бомарше ока¬ 
залась нержавеющим оружием. 

Правительство СССР предоставило Фридриху Вольфу 
советское гражданство и тем самым спасло его от выда¬ 
чи гестаповцам. В марте 1941 года Фридрих Вольф вер¬ 
нулся в Москву. С первых дней нападения гитлеровцев 
на Советский Союз писатель-коммунист отдает свои силы 
защите СССР. Он принимает участие во фронтовых опе¬ 
рациях, проводит большую работу в лагерях военноплен¬ 
ных. Советское правительство наградило его орденом 
Красной Звезды и боевыми медалями. 

...Трудно хранить штабные документы в полевой об¬ 
становке, и вот Ганс или Фриц — один из многих солдат, 
завшивевших на Восточном фронте,— однажды нашел не- 


1 Материалы архива Фридриха Вольфа. 
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подалеку от КП дивизии документ, вероятно утерянный 
нерадивым писарем. Это было донесение военврача ко¬ 
мандиру дивизии о том, что среди солдат участились слу¬ 
чаи симуляции. Самое страшное, писал дотошный врач, 
что солдаты стали применять ряд способов, при которых 
медицина не в силах разоблачить симулянта. И дальше 
следовал подробный перечень таких способов. «Вот уда¬ 
ча,— подумал солдат,— этак я смогу погостить месяц, 
другой дома». Оглядевшись по сторонам, он запрятал ли¬ 
сток, аккуратно отпечатанный на штабной машинке. 
И этому Гансу или Фрицу было невдомек, что он нашел 
одну из хитроумных листовок, составленных Фридрихом 
Вольфом. 

Наряду с пропагандистской работой писатель продол¬ 
жает литературную деятельность. В эти годы им написа¬ 
ны романы «Русский полушубок» и «Возвращение сыно¬ 
вей», рассказы, скетчи для военнопленных и пьесы «Пат¬ 
риоты», «Доктор Лили Вайнер», «Что посеешь...». 

В «Патриотах» драматург снова переносит действие 
во Францию, на этот раз во Францию 1940—1942 годов. 
Судьба семьи начальника железнодорожного депо Дю¬ 
буа символизирует судьбу всей страны. В то время как 
шовинистические произведения гитлеровцев изощрялись 
в клевете на Францию — этого «заклятого врага гер¬ 
манской нации»,— Фридрих Вольф создал в своих пье¬ 
сах правдивые и яркие образы французов, в том числе и 
подлинных патриотов. В благородных тружениках Фран¬ 
ции драматург разглядел высокие чувства собственного 
достоинства и товарищества. 

Идейно-эстетическая позиция автора проявилась в 
«Патриотах» не только в прямых высказываниях дейст¬ 
вующих лиц, но и значительно рельефнее в самом спосо¬ 
бе их изображения. Славные сыны и дочери французской 
нации эстетически осмыслены Вольфом как могучая сила, 
способная успешно сражаться с гитлеровскими захватчи¬ 
ками, это придает его драме жизнеутверждающее звуча¬ 
ние. Но не только этим отличаются «Патриоты» от мно¬ 
гих произведений, где царят растерянность и уныние; эта 
пьеса (как и многие другие драмы социалистических пи¬ 
сателей) поднимается до понимания движущих сил исто¬ 
рии, до реальной (а не желаемой!) оценки сил историче¬ 
ского прогресса. Подлинные патриоты — немецкие и 
французские — сделали все, чтобы уничтожить парово- 
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зы, согнанные отовсюду в депо; теперь войска и оружие 
не уйдут вовремя на Восточный фронт. Тем самым ока¬ 
зана действенная помощь Советскому Союзу, той реаль¬ 
ной исторической силе, которая призвана сломить хребет 
фашистскому зверю. Такой трезвый, реалистический, 
дальновидный взгляд подводил прочный фундамент под 
торжество пролетарского интернационализма и делал оп¬ 
тимизм пьесы осмысленным и весомым. 

Действие пьесы «Доктор Лили Ваннер» происходит в 
одном из городов Германии в 1943—1944 годы. Перед 
нами вновь хирургическая клиника и близкая Фридриху 
Вольфу медицинская среда. Но лишь внешние признаки 
сближают эту драму с «Профессором Мамлоком». Де¬ 
сять лет, которые прошли со времени самоубийства Мам- 
лока, срок немалый, богатый событиями, и это ясно ощу¬ 
щается в новой пьесе. Демагогические наркотики наци¬ 
стской пропаганды стали утрачивать свое действие на 
значительную часть немецкого народа. Сокрушительные 
удары Советской Армии оказались прекрасным отрезв¬ 
ляющим средством. Драматург чутко отражает измене¬ 
ние настроений в немецком тылу, постепенное прозрение 
все большей и большей части немцев, весьма различных 
по своему социальному положению. 

Таким образом, тема прозрения, начатая в «Профес¬ 
соре Мамлоке» и продолженная в «Патриотах», получает 
свое дальнейшее развитие в «Докторе Лили Ваннер». 
Пауль Ваннер, талантливый хирург, сильный, веселый и 
жизнерадостный человек, задыхается в удушливой атмо¬ 
сфере гитлеровской Германии. Он не принимает фашиз¬ 
ма, но и не борется с ним. Он даже уходит добровольцем 
на фронт, мечтая спасти жизнь сотням своих соотечест¬ 
венников. Однако «бегство» от фашизма не удалось Бан¬ 
неру: вырвавшись из смрадного нацистского рейха, он 
попадает в кровавую мясорубку Восточного фронта и сам 
становится участником преступления, «бессмысленным 
инструментом для еще более бессмысленной операции». 
Потеряв правую руку, Ваннер возвращается в родной го¬ 
род прозревшим, готовым к активной борьбе. 

Тема вины и соучастия занимают важное место в пье¬ 
се. «Я наблюдал все это, а допускать преступление—• 
это значит участвовать в нем»,— говорит Ваннер своей 
жене. Бесплодность нейтральной позиции по отношению 
к фашизму осознал Мамлок; хирург Ваннер и его жена 
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достигли более высокой ступени прозрения: они уже ви¬ 
дят преступность нейтральной позиции. И прозревают 
они не за час до своей смерти, как Мамлок или Дюбуа; 
нет, полные сил, они вступают на путь активной борьбы 
против фашизма. На этот же путь встают и другие оди¬ 
ночки — Эйзенлор, мамаша Биркле, дядюшка Эуген. Тем 
самым автор четко разделяет степень вины и ответствен¬ 
ности немцев. И в этой пьесе мы снова видим отважных 
французских патриотов, участников движения Сопротив¬ 
ления. Насильно увезенные из Франции, они продолжают 
борьбу в самом логове врага. Умный и решительный Га¬ 
стон — лаборант-рентгенолог в клинике Баннера — свя¬ 
зан с подпольной группой. Фальсифицируя рентгеновские 
снимки, он спасает жизнь многим товарищам, добивает¬ 
ся их отправки на родину. Лили в начале лишь сочувст¬ 
венно относится к самоотверженной борьбе Гастона, но 
вскоре логика событий делает Лили его союзницей. С рис¬ 
ком для жизни она вступает на этот благородный путь. 
Именно она поднимает руку на отвратительную нацист¬ 
скую бестию — эсэсовца Клемма — и убивает его. «Го¬ 
ворить с вами нельзя, вас надо истреблять!» — вот к чему 
приходит прозревшая Лили. 

Интернациональная солидарность всех честных лю¬ 
дей в борьбе с фашизмом показана здесь сильнее и реа¬ 
листичнее, чем в «Патриотах», где образ немецкого ден¬ 
щика Карла (в прошлом рабочего-подрывника) очень 
проигрывал вследствие чересчур скоропалительной и по¬ 
этому не очень правдоподобной «перековки». Интересно 
отметить, что драма «Доктор Лили Баннер» оказалась 
первой пьесой Фридриха Вольфа, увидевшей свет рампы 
в освобожденной Германии. Критика указала драматур¬ 
гу на некоторые злоупотребления чисто театральными 
эффектами в последнем акте, но в целом приняла пьесу 
хорошо. Еще теплее принял ее новый зритель. 

Проблема сопротивления фашизму и вопрос об ответ¬ 
ственности немецкого народа получили свое дальнейшее 
развитие в романах «Русский полушубок» (1942), «Воз¬ 
вращение сыновей» (1944) и в пьесе «Что посеешь...» 
(1945). Красивый полушубок, который привозит с фрон¬ 
та цскалеченный муж Агнес, как бы незримо пропитан 
кровью расстрелянных русских женщин. Он висит в доме 
как мрачное напоминание о зверствах фашистов в Рос¬ 
сии; Агнес не в силах надеть его, хотя знает, что к ее 





мужу он попал от фронтового товарища. Напряженно 
развертывающиеся события приводят к тому, что вместе 
с отпетым негодяем, гитлеровцем Хюсгеном, убитым Аг¬ 
нес и ее мужем, полушубок топят в реке. Семья уходит 
к подпольщикам. 

Многие рассказы и очерки Фридрих Вольф посвящает 
советским людям. «Русский человек — замечательный 
человек,— писал он,— у него большое и очень доброе 
сердце; он любит землю, любит свою страну, своих со¬ 
отечественников, любит людей, любит жизнь...» В инте¬ 
ресном цикле очерков — «Семь защитников Москвы» — 
Фридрих Вольф дает нам портреты героев Великой Оте¬ 
чественной войны, отстоявших столицу СССР от фашист¬ 
ского нашествия. 

Вот умудренный опытом жизнерадостный, инициатив¬ 
ный и разносторонний Вильям, врач-хирург и начальник 
госпиталя ', вот Костя, восемнадцатилетний снайпер 
лыжного батальона, для него битва за Москву — первое 
серьезное испытание в жизни; вот татарка Маруся — 
простая, неприметная женщина,— она добровольно по¬ 
шла в санитарки и спасла жизнь пятидесяти раненым; 
вот неунывающий Саша, полковой врач кубанских каза¬ 
ков. 

В каждом из них, в каждом из их товарищей автор по¬ 
казывает лучшие черты советских людей, ярко проявив¬ 
шиеся в годину бед и трудных испытаний. Все семь очер¬ 
ков объединены общностью темы и образом рассказчика, 
от имени которого ведется повествование. Гуманность со¬ 
ветских патриотов раскрывается Фридрихом Вольфом и 
во многих других рассказах: «Термометр», «Индивиду¬ 
альный пакет», «Желтый мотылек» и т. д. 

«Что посеешь...» — последняя пьеса Фридриха Воль¬ 
фа, написанная в эмиграции. Законченная буквально в 
канун великой Победы (24 апреля 1945 года), она чест¬ 
но и резко ставила наболевший вопрос о вине и возмез¬ 
дии. Драматург существенно углубляет здесь проблема¬ 
тику, уже затронутую в предыдущих произведениях. Од¬ 
нако его внимание привлекают здесь не палачи, не убий¬ 
цы, не прочие фашистские преступники. С ними он уже 
в достаточной мере рассчитался, да и политическая си- 


1 Это был Вильям Ефимович Гиллер; после войны — главный 
врач поликлиники Литфонда СП СССР. 
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туация весны 1945 года не оставляла неясности в оценке 
злодеяний фашизма. Автор расширяет проблему и ставит 
перед каждым немцем вопрос: что ты сделал для борьбы 
с нацизмом, что сделал ты, чтобы предотвратить войну? 
Виновны и те, кто творил злодеяния, и те, кто равнодуш¬ 
но проходил мимо них или трусливо прятал голову в пе¬ 
сок. «Покорно терпеть зло так же преступно, как и тво¬ 
рить зло» — эти слова Ромена Роллана Фридрих Вольф 
поставил эпиграфом к своей драме и дополнил их изре¬ 
чением из Евангелия от Луки — «А народ стоял и смот¬ 
рел». 

События в пьесе развертываются очень напряженно 
и приводят пассивных виновников убийства старого док¬ 
тора Фельда к бесславному концу: один за другим они 
становятся жертвами своих сделок с совестью. Писатель 
подчеркивает заслуженность возмездия, ибо «из миллио¬ 
нов песчинок трусости и малодушия вырастает гора 
вины». Такая постановка вопроса оказалась весьма ак¬ 
туальной, так как очень многие немцы были склонны от¬ 
рицать за собою какую-либо вину за преступления гитле¬ 
ровцев. После разгрома фашизма все — от подсудимых 
на Нюрнбергском процессе до неприметного лавочника 
из небольшого городка,— все превратились вдруг в «ма¬ 
леньких людей», выполнявших чужие приказы. Оказы¬ 
вается, что все они понятия-де не имели о том, что твори¬ 
ли нацисты, и никогда им не сочувствовали, а только под¬ 
чинялись их гнетущей силе. Беспощадная последователь¬ 
ность пьесы Вольфа пришлась поэтому многим не по вку¬ 
су. 

Победа Советской Армии открыла Фридриху Вольфу 
путь на родину. В сентябре 1945 года писатель после 
долгого изгнания вернулся в Берлин и со свойственной 
ему энергией встал в ряды строителей первого в истории 
Германии рабоче-крестьянского государства. 




Страдания 



Е сли поэзии было легче дру¬ 
гих видов литературы вести 
сражение с коричневой чу¬ 
мой, то драматургам при¬ 
шлось труднее всего. В условиях 
строжайшей слежки и свирепого тер¬ 
рора не могло быть и речи о каких- 
либо нелегальных театральных пред¬ 
ставлениях в Германии. Оторванные 
от своего зрителя и от исполнитель¬ 
ских традиций немецкого театра, 
драматурги-эмигранты оказались в 
тяжелых условиях, но не сложили 
оружия и вписали ряд славных стра¬ 
ниц в историю антифашистской ли¬ 
тературы. И в литературе Сопротив¬ 
ления в Германии можно найти яр¬ 
кие образцы драматургии. Так, на¬ 
пример, Вольфганг Беркле, автор 
диссертации — «Творчество немец¬ 
ких прозаиков-антифашистов в Гер¬ 
мании 1933—1945 гг.», указывает на 
то, что даже в Бухенвальдском 
концлагере наряду со стихами и рас¬ 
сказами создавались драматические 
произведения малой формы. 

Верность драматургическому 
жанру сохранил Гюнтер Вайзен- 
борн. Его произведения попали в 
число запрещенных книг, но самого 
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автора нацисты оставили на свободе. Время от времени 
он публиковал аполитичные романы, но продолжал пи¬ 
сать и пьесы, пользуясь для них псевдонимами — Эбер- 
хард Фёрстер и Христиан Мунк. Под этими вымышлен¬ 
ными именами Гюнтер Вайзенборн выпустил свою пьесу 
«Нойберша» (1935)—о судьбе известной немецкой акт¬ 
рисы Каролины Нойбер, сыгравшей немалую роль в 
XVIII веке в создании немецкого национального театра. 
Драматург замаскировал свою полемику с человеконена¬ 
вистнической идеологией гитлеровцев уходом в историю; 
это дало ему возможность утверждать гуманные просве¬ 
тительские идеалы. Драма имела успех и выдержала 
только в Берлине свыше 250 представлений. Затем после¬ 
довала также историческая пьеса «Добрые вра¬ 
ги» (1937); противопоставляя в ней видных ученых Ро¬ 
берта Коха и Макса Петенкофера, автор отстаивает сво¬ 
боду личности и гуманное отношение к человеку. 

В 1937 году Гюнтер Вайзенборн эмигрировал в США 
и некоторое время работал журналистом в Нью-Йорке, 
но в том же году вернулся в Германию и получил там 
должность заведующего литературной частью в Берлин¬ 
ском театре имени Шиллера. Тогда же писателю удалось 
установить связь с подпольщиками, с группой, вошедшей 
в историю под названием «Красная капелла». В период 
подпольной деятельности и затем в тюремном заключе¬ 
нии Гюнтер Вайзенборн пишет драму «Вавилон» (изда¬ 
на в 1946 году) и делает наброски к своей известной пье¬ 
се «Подпольщики» (издана в 1945 году). 

В творчестве писателей-эмигрантов драматургия была 
представлена довольно разнообразно. Небезынтересно от¬ 
метить, что драматурги-экспрессионисты, начавшие с ду¬ 
шераздирающих воплей, вели себя все тише и тише по 
мере усиления фашизма в Германии. Многие авторы яро¬ 
стных пацифистских пьес или растратили свой пыл, или 
не смогли постичь ту истину, что фашизм — это война. 
Так или иначе, но «драматургия крика» явно переходила 
в драму молчания. В обстановке острейшей политической 
борьбы безмолвствуют даже такие столпы экспрессиониз¬ 
ма, как Газенклевер, Унру, Верфель. Последний, правда, 
выпустил в эмиграции пьесу «Якубовский и полковник» 
(1944), имевшую подзаголовок: «Комедия одной траге¬ 
дии. Судьба двух эмигрантов». Антипатия автора к гитле¬ 
ровцам, вторгшимся во Францию, отчетливо выражена в 
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этом произведении Верфеля, но оно вряд ли могло моби¬ 
лизовать кого-нибудь на трудный путь антифашистской 
борьбы. 

Более прогрессивной оказалась позиция Георга Кай¬ 
зера. После скандала, вызванного постановкой его пье¬ 
сы «Серебряное озеро» (1938), маститого драматурга из¬ 
гнали из Прусской Академии искусств. Его материальное 
положение очень скоро стало бедственным, но он про¬ 
должал оставаться в Германии. Лишь узнав, что ему гро¬ 
зит арест, Георг Кайзер бежит в 1938 году в Голландию, 
а затем в Швейцарию. Несмотря на трудные условия 
жизни, он пишет весьма интенсивно («Садовник из Тулу¬ 
зы» (1938), «Розамунда Флорис» (1940), «Солдат Тана¬ 
ка» (1940), «Наполеон в Новом Орлеане» (1941) и др.), 
но остерегается прямых нападок на фашистскую Герма¬ 
нию, где остались его жена и дети. И все же в его луч¬ 
шей пьесе периода эмиграции — «Солдат Танака» — и в 
остроумной комедии «Наполеон в Новом Орлеане» от¬ 
четливо ощущается осуждение фанатичного фюрера, его 
политического авантюризма и милитаристских, захватни¬ 
ческих устремлений. Правда, в эти же годы (1940—1941) 
Георг Кайзер пишет две пьесы об ужасах фашистского 
террора — «Клавитер» и «Английский радиопередатчик», 
но они увидели свет лишь в 1948 году. Свою последнюю 
драму «Беглец» Георг Кайзер закончить не успел; он 
умер через два месяца после разгрома «III империи», так 
и не вернувшись на родину. 

Боевую антифашистскую позицию сохранил Эрнст 
Толлер. Его пьеса о восстании матросов в Киле «Гасить 
котлы!» — талантливое и смелое обличение буржуазно¬ 
го кривосудия. Уже сам выбор темы — Ноябрьская рево¬ 
люция 1918 года —навлек на автора ненависть нацистов 
и их пособников. Это, пожалуй, первая драма Эрнс¬ 
та Толлера, в которой он так широко использовал ис¬ 
торический, архивный материал и почти совсем отка¬ 
зался от элементов экспрессионизма. Да и последующие 
пьесы —«Американское чудо» (1931) и особенно «Сле¬ 
пая богиня» (1932) 1 явно носили антинацистский ха¬ 
рактер. 

В «Слепой богине» драматург с большим мастерст¬ 
вом показывает губительное воздействие расистской про- 


1 В русском переводе — «Дело об убийстве». 





паганды на низменные инстинкты доверчивых' обывате¬ 
лей. Героиня пьесы, оклеветанная и брошенная в тюрь¬ 
му по обвинению в убийстве, все же выходит на свободу 
и становится на путь антифашистской борьбы. Не удиви¬ 
тельно, что книги такого писателя запылали на костре 
мракобесов, а сам он лишь случайно избежал концлаге¬ 
ря: в конце февраля Эрнст Толлер выехал в Швейцарию 
и, узнав о поджоге рейхстага, уже не вернулся на родину. 

Писатель-эмигрант обосновался в Англии, где успеш¬ 
но выступал публично и пользовался авторитетом у анг¬ 
лийской общественности как глашатай правды о гитле¬ 
ровской Германии. Вскоре в Лондоне поставили «Сле¬ 
пую богиню», а в Манчестере — «Гасить котлы!». В Анг¬ 
лии он написал свои последние пьесы: «Не надо больше 
мира!» (1936) и «Пастор Галль» (1939). Еще раньше, вы¬ 
ступая в Югославии, в Дубровнике на конгрессе ПЕН- 
клуба, посвященном свободной немецкой литературе, 
Эрнст Толлер сказал: «Не надо обманываться,— голос 
духа, голос гуманности привлекает к себе внимание силь¬ 
ных мира сего лишь тогда, когда его можно использовать 
в качестве фасада для их политических целей». 

Этот тезис получил заметное выражение в его послед¬ 
них произведениях. Действие пьесы-памфлета «Не надо 
больше мира!» происходит в вымышленной стране Дун- 
кенштейн, в которой не трудно узнать фашистское госу¬ 
дарство. Перед зрителем возникает гротескная ситуация: 
в течение одного дня обманутая толпа с неизменным во¬ 
одушевлением выступает и за мир и за войну. Гражда¬ 
не Дункенштейна — всего лишь жалкие марионетки в ру¬ 
ках диктатора Каина и банкира Лобана. Они готовы без¬ 
думно идти за любым громким лозунгом и верить пустым 
обещаниям. Пьеса «Не надо больше мира!» была с успе¬ 
хом поставлена в июне 1936 года в Лондоне, а затем в 
шести театрах США, в том числе и в Нью-Йорке. 

События в Испании политически активизировали 
Эрнста Толлера. Он приехал в Мадрид, участвовал в 
ряде митингов, собирал средства для голодающих 
крестьян Испании. Страстно желая успеха республикан¬ 
цам, он все же не принимает более активного участия в 
испанских событиях. Незадолго до ухода интернацио 
нальных бригад из Испании Эрнст Толлер закончил 
своего «Пастора Галля». Эта драма занимает важное 
место в творчестве Толлера. Она вышла в английском 




переводе и неоднократно исполнялась в театрах Англии 
и Америки. 

Центральный персонаж пьесы — протестантский свя¬ 
щенник пастор Галль — брошен нацистами в концлагерь 
за «опасные» проповеди. Начальник концлагеря — гес¬ 
таповец Герте — стремится всяческими ухищрениями вы¬ 
нудить у Христины, дочери пастора, согласие на брак с 
ним. Христина презирает Герте, но готова пожертвовать 
собой, если это спасет ее огца. Ситуация усложняется, 
когда в дом неожиданно является сам пастор: ему уда¬ 
лось бежать. В концлагере пастора приговорили к па¬ 
лочной экзекуции; он обрадовался возможности показать 
мощь своего духа. Однако затем его охватил безотчетный 
страх. Именно страх, а не что иное, толкнул Галля на 
побег. Пастору помог юный солдат лагерной охраны, по¬ 
казавший ему ход в проволочном заграждении. Он пос¬ 
тупил так, хотя знал, что за это полагается расстрел. 
Пастор Галль потрясен героизмом юноши. Он обретает 
решимость бороться с фашистскими бестиями до конца 
и вместе с женой, дочерью и своим закадычным другом, 
генералом в отставке, отправляется к вечерней службе в 
свою церковь, чтобы выступить перед прихожанами. 

Благородство и высокий гуманизм пастора Галля, 
генерала Гротеяна, Христины глубоко импонировали зри¬ 
телям. Сцены в концлагере, проникнутые пафосом разо¬ 
блачения, имели большое пропагандистское значение, 
так как во многих кругах Англии и США рассказы о 
зверствах гитлеровцев часто считали преувеличением. 

Вместе с тем бросаются в глаза и явные просчеты 
драматурга. Лишенный ясного представления о социаль¬ 
ной природе фашизма, Эрнст Толлер вынужден ограни¬ 
чиваться в своих обличениях общими местами, расплыв¬ 
чатыми аллегориями. Естественно, что и герой пьесы в 
силу своего мировоззрения не может пойти дальше та¬ 
ких обвинений, как «анархист», «погубитель», «враг че¬ 
ловечества». Нельзя признать удачным и то, что анти¬ 
фашистское Сопротивление представлено по существу 
только фигурой священника. Разумеется, среди служи¬ 
телей церкви были и такие, которые мужественно вели 
борьбу с гитлеровцами, не страшась расправы и даже 
казни, но все-таки их было немного, и не они шли в от¬ 
ряды маки или в подполье. Социальная среда, питавшая 
движение Сопротивления, оказалась вне поля зрения 
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драматурга, он искусственно сузил ее (пастор плюс ге¬ 
нерал в отставке), хотя перед глазами у него был пример 
широкого Народного фронта в Испании. Видимо, поэто¬ 
му в драме «Пастор Галль» отсутствуют перспектива и 
жизнеутверждение, свойственные многим боевым анти¬ 
фашистским произведениям. 

А. В. Луначарский назвал юного Толлера «большим 
скорбником». Это очень метко сказано и сохраняет силу 
также для последней пьесы Толлера. И хотя он писал 
своего «Пастора Галля» не в условиях подполья и не в 
концлагере, однако скорбные мотивы наполняют всю 
пьесу (особенно в первой редакции). Непонимание за¬ 
конов исторического развития привело Эрнста Толлера 
к переоценке временных успехов фашизма. Это трагиче¬ 
ски сказалось и на личной судьбе драматурга: когда оче¬ 
редная волна пессимизма захлестнула «большого скорб- 
ника», он добровольно ушел из жизни в мае 1939 года 
в одном из отелей Нью-Йорка. 

Драматургия Сопротивления, разумеется, не исчер¬ 
пывается в этот период вышеназванными авторами и 
произведениями. К драматической форме охотно прибе¬ 
гали и поэты, и прозаики. Нет возможности дать здесь 
хотя бы приблизительный перечень драматургических 
произведений, написанных в годы эмиграции. И только 
для того чтобы подчеркнуть богатство и разнообразие 
антифашистской драматургии, ее боевой характер, ука¬ 
жем на пропагандистскую пьесу Стефана Гейма «Вче¬ 
ра — Сегодня — Завтра» и на его драму «Казнь», премье¬ 
ра которой состоялась в 1935 году в Чикаго; на пьесы 
Густава фон Вангенгейма «Приговор» и «Нарушитель 
мира», «Герои в подвале» и др.; на историческую пьесу 
«Наполеон в Яффе» Арнольда Цвейга; на драмы Ферди¬ 
нанда Брукнера и Бодо Узе, о которых говорилось выше, 
на пьесы Иоганнеса Вюстена, писавшего под псевдони¬ 
мом Петер Никль, и многих других авторов. К этому сле¬ 
дует добавить одноактные пьесы Эриха Вайнерта, радио¬ 
пьесы Анны Зегерс, Карла Шнога, Рудольфа Леонгар- 
да и других. Произведения эти, весьма разные по глу¬ 
бине, идейной зрелости и художественному уровню, слов¬ 
но ручейки, вливались в русло антифашистской драма¬ 
тургии. Их объединяла верность высоким гуманным 
идеалам и ненависть к кровавой клике, попиравшей поч¬ 
ти всю Европу. 




Звонкий 



В трудных условиях эмигра¬ 
ции и подполья поэтическим 
жанрам развиваться было 
проще, чем каким-либо дру¬ 
гим. В поэзии этих лет преобладают 
малые формы; произведения такого 
объема, как «Германия» Бехера или 
«Поэма о человеке» Курта Бартеля 
(Куба), были единичными явления¬ 
ми. Крупнейшими фигурами в по¬ 
этическом лагере были Бехер, Вай- 
нерт и Брехт. Они по существу воз¬ 
главляли авангард антифашистской 
поэзии. Их высокое мастерство, зре¬ 
лый оптимизм и боевая оператив¬ 
ность оказали благотворное влияние 
на многих собратьев по перу. В их 
стихах нашли наиболее четкое и 
художественное выражение основ¬ 
ные темы антифашистской поэзии. 
Это прежде всего разоблачение со¬ 
циальной демагогии гитлеровцев, 
раскрытие сущности фашистского 
«нового порядка» и новоявленных 
«сверхчеловеков». Фашистскому от¬ 
ребью поэты противопоставляли 
подлинных героев нации, а расизму 
к шовинистическому чванству — де¬ 
мократическое понимание любви к 
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родине, высокогуманистическое чувство национал мой 
гордости. Какими жалкими выглядели уродцы «тысяче¬ 
летнего рейха» по сравнению с «Человеком, который 
молчал» Бехера, «Соратниками» Вайнерта и «Борцами, 
заключенными в концлагерях» Брехта! 

В стихах Бехера, Вайнерта и Брехта отчетливо про¬ 
явилась поэтическая конденсация их национального соз¬ 
нания, опирающегося на принципы партийности и воинст¬ 
вующего гуманизма. Пафос национальной ответственно¬ 
сти звучал в их поэзии как самая резкая антитеза на¬ 
ционалистической, шовинистической диктатуре, порабо¬ 
тившей немецкий народ. Этот пафос получил яркое вы¬ 
ражение в таких стихах, как «Я — немец», «Слезы оте¬ 
чества» Бехера, «Другу-подпольщику», «Эсэсовцы наво¬ 
дят порядок», «Письмо на фронт», «Я отвратить лицо не 
смею» — Вайнерта, «Германия». «Задолго до», «Немец¬ 
ким солдатам на Восточном фронте» — Брехта. 

В высшей степени характерно и то, что в них акцен¬ 
тируется (в отличие от стихотворений многих буржуаз¬ 
ных лириков) мысль о том, что немецкий народ терпит 
свои бедствия не по воле слепого провидения, что жерт¬ 
вы, принесенные в концлагерях и на поле брани, погло¬ 
тил не какой-то неведомый рок. Нет, виновники бедствий 
имеют вполне конкретное обличив, убийцы не лишены 
имен, у палачей есть точный адрес. Скорбя вместе с ге¬ 
роями стихотворения о миллионах погибших, Брехт 
писал: 

Их не ищи: им больше не подняться! 

Но, женщина, рок в этом не вини. 

У темных сил, что над страной глумятся. 

Есть имя, адрес и лицо — взгляни! 

(Перевод В. Хорват) 

И сама немецкая нация и ее трудная судьба воспри¬ 
нимаются Бехером, Вайнертом, Брехтом как конкретно¬ 
историческое понятие с присущим ему диалектическим 
развитием. Каждый честный немец должен ощутить себя 
хозяином собственной судьбы и постичь свою моральную 
ответственность перед народами других стран, перед че¬ 
ловечеством. 

Такая постановка вопроса логично приводила к осоз¬ 
нанию того, что спасти немецкую нацию может лишь бес¬ 
компромиссная борьба с теми, кто вопреки историче¬ 
ской закономерности преступно захватил власть над не- 






мецким народом и направил все свои усилия на порабо¬ 
щение народов других стран. Так в поэзии Бехера, Вай- 
нерта, Брехта национальное сознание смыкается с ин¬ 
тернационализмом. Лирические герои их стихов — это 
истинные патриоты, беззаветно любящие свое отечество 
и тоскующие по нем. Гордясь тем великим, что дал все¬ 
му человечеству немецкий народ, они в то же время смер¬ 
тельно ненавидят гнусную нацистскую клику, ее грязные 
и кровавые дела. Восхваляя великих гуманистов, му¬ 
жественных антифашистов, поэты не ограничиваются 
рамками Германии, а славят выдающихся людей и бор¬ 
цов других наций (Горького, Маяковского, Роллана, Бар- 
бюса, Димитрова, Войкова и др.) и особенно вождей 
мирового пролетариата — Маркса и Ленина. 

Поэзия Бехера, Вайнерта, Брехта была действитель¬ 
но социалистической по содержанию и глубоко нацио¬ 
нальной по форме. Ей присущ активно наступательный 
характер; стихи этих поэтов проникали в фашистскую 
Германию, выступая, по образному выражению Вайнер¬ 
та, в роли партизан, заброшенных в тыл противника. 
Гитлеровцы сражались с этими «партизанскими отряда¬ 
ми» силой оружия, силой принуждения; они не могли 
противопоставить ярким стихам-партизанам ничего дру¬ 
гого. 

Антифашистская поэзия достигла в период 1933— 
1945 годов своего расцвета. В разнородный, но творче¬ 
ски крепкий лагерь поэтов-эмигрантов входили также — 
Эрих Арендт, Клара Блюм, Альфред Вольфенштейн, 
Макс Герман-Нейсе, Альфред Керр, Берта Ласк, Лас¬ 
кер-Шюлер. Пауль Мейер, Вальтер Меринг, Альфред 
Момберт, Пауль Цех, Макс Циммеринг, Гедда Циннер 
и другие. У значительной части поэтов, составлявших 
многоликую когорту изгнанников, очень различных по 
творческой манере и степени таланта, отчетливо и 
страстно звучит призыв к самоотверженной борьбе про¬ 
тив фашистской бестии. Многие из них отходят от опи¬ 
сательной поэзии и придают своим стихам наступатель¬ 
ный характер. 

Тема потерянного отечества воплощена в стихотворе¬ 
нии Пауля Мейера «Есть старое слово...» (1942). Гит¬ 
леровские бандиты ограбили немецкий народ, они отня¬ 
ли у него самое дорогое — его отечество. Но поэт, забро¬ 
шенный в своих скитаниях в далекую Мексику, полон не 
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только скорби, но и уверенности в том, что подвиг на¬ 
рода спасет опозоренное отечество. Скоро Германия 
вновь станет родиной для своих лучших сыновей и доче¬ 
рей. 

Сборник лирических стихотворений Пауля Мейера — 
«Изгнание», вышедший в октябре 1944 года в Мексике, 
стал значительным явлением в немецкой поэзии периода 
эмиграции. Эгон Эрвин Киш выразил свое восхищение 
этим сборником в следующих словах: «Я вслушиваюсь 
в звуки реквиема, я повторяю слова молитвы, которую 
поэт читает со дня начала войны. Я присоединяю свой 
голос к хоралу об истерзанных городах и деревнях Испа¬ 
нии, Голландии, Богемии, Польши. Я вновь переживаю 
гибель людей: борцов, детей, евреев. Я ощущаю угасание 
немецкого духа, слышу предсмертный крик культуры. 
Столь велика шкала чувств, которые охватывает симфо¬ 
ния стихов Пауля Мейера!» 

Отважнее подпольщики, беззаветно сражающиеся с 
фашистской бестией,— вот кем должен гордиться немец¬ 
кий народ, вот кто спасет его честь,— таково содержание 
стихотворения Альфреда Керра «Подпольщики в Герма¬ 
нии», вошедшего в его сборник «Мелодии» (1938), опуб¬ 
ликованный в Париже. Сам автор, широко известный, 
главным образом, как театральный критик, никогда не 
был близок к коммунистам, но сразу же занял неприми¬ 
римую позицию к гитлеровцам. Как большинство буржу¬ 
азных интеллигентов, Альфред Керр (псевдоним, настоя¬ 
щая фамилия — Альфред Кемпнер) не понимал социаль¬ 
ной природы фашизма, что ясно видно из его памфлета 
«Диктатура дворника», изданного в 1934 году в Брюссе¬ 
ле. Альфред Керр эмигрировал в 1933 году в Швейца¬ 
рию, затем во Францию и, наконец, обосновался в Анг¬ 
лии. Его стихотворный сборник «Мелодии» показывает, 
что, вопреки своим прежним политическим симпатиям, 
он искренне презирает ту подавляющую часть немецкой 
интеллигенции, которая проповедовала политическое не¬ 
вмешательство и тем самым попустительствовала Гитле¬ 
ру и его клике (см стихотворение «Прочие» и др.). 
С «Прочими» Альфреда Керра перекликается гневная 
сатира «Гуманист» Гедды Циннер. В «Гуманисте» поэтес¬ 
са, о которой подробно говорилось выше, показывает 
читателю мерзкого трусливого политикана, равнодушно¬ 
го к судьбе Эрнста Тельмана, Эриха Мюзама, Карла 
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Осецкого и десятков тысяч других борцов; он дрожит 
лишь за собственную шкуру, но прикрывается фразами о 
гуманизме: 

С высот гуманизма решил ты давно, 
что варварство — пытки и казни! 

Но что-либо сделать тебе не дано: 
ты полон гуманной боязни, 
чтоб банда фашистов, наотмашь рубя, 
задеть не могла гуманиста, тебя! 

(Перевод С. Болотина) 

Тема борьбы против объединенных сил мирового 
фашизма в Испании заняла важное место в поэтическом 
творчестве Эриха Арендта. Доброволец 11-й интернацио¬ 
нальной бригады, он запечатлел в своих стихотворени¬ 
ях— «Пример», «Товарищ», «Кровь детей» и других — 
беззаветный героизм защитников Мадрида, защитников 
всего человечества. Даже поражение республиканцев не 
сломило боевого духа поэта. В аллегорическом стихотво¬ 
рении «Альбатрос», написанном Эрихом Арендтом в 
1941 году в одном из городков Колумбии, звучит пафос 
революционной борьбы. Альбатрос гордо реет над про¬ 
сторами океана, не страшась вспышек молний и громы¬ 
ханий гроз. Он верный друг скитальца-эмигранта; его 
мятежный клич вселяет бодрость, придает людям новые 
силы. Пусть на время утих гул сраженья, он знает: но¬ 
вая битва не за горами. И к этой битве, в которой будет 
уничтожен враг, призывает своим криком отважная 
птица: 

Годы шли. И только в сновиденье 
Изредка мелькнет его полет. 

Но когда сгибаются колени 
Оттого, что непосилен гнет,— 

Гневный зов я слышу в озаренье: 

Это кличет сквозь удары гроз 
Надо мной, как встарь, мой альбатрос. 

(Перевод И. Сельвинского) 

Предчувствие грозы, уверенность в торжестве правого 
дела, гордая символика дают нам все основания отнести 
эту песню Эриха Арендта к циклу славных песен о Бу¬ 
ревестнике. 

Понятие антифашистской поэзии, разумеется, не ис¬ 
черпывалось поэзией антифашистов эмигрантов; внутри 
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«III империи» и в оккупированных ею странах в под¬ 
полье, в тюрьмах, в концлагерях было создано немало 
ярких стихотворений. К ним следует добавить и так на¬ 
зываемую «литературу из ящиков письменного стола». 
Этим термином принято называть те антифашистские 
произведения, которые были написаны в годы гитлеров¬ 
ского режима и тайно хранились в ожидании свободы, в 
ожидании возможности их опубликовать. К этому особо¬ 
му жанру антифашистской литературы относятся стихи 
многих оппозиционных поэтов в гитлеровской Германии. 
Антифашистские настроения в их стихах бесспорны, хотя 
очень часто они завуалированы усложненной формой. 
Произведениям этих поэтов присуща одна общая чер¬ 
та: протест их пассивен и расплывчат, обличения ли¬ 
шены конкретности и перспективы, туманны и порой 
неясны. 

В стихах, созданных представителями «литературы из 
ящиков письменного стола», тщетно искать пафоса борь¬ 
бы. Авторы их, оторванные от бойцов антифашистского 
авангарда, как правило, были склонны переоценивать 
силу фашизма, не понимали его социальных основ и поэ¬ 
тому ограничивались лишь общими противопоставления¬ 
ми «добра» и «зла». Даже их лучшие стихотворения 
страдают абстрактностью, смутной символикой и неко¬ 
торой поверхностностью. Видный лирический поэт Оскар 
Лерке, бывший до фашистского переворота секретарем 
секции литературы Прусской Академии искусств, в сво¬ 
ем программном «Завещании» писал: 

Пропитанная кровью власть. 

Как холм крота, должна упасть. 

Для слова, чей не меркнет свет, 

Ни времени, ни смерти нет. 

(Перевод М. Павловой) 

Мы видим тут совсем иную образность, чем в стихах 
поэтов-коммунистов: здесь слово светлое, абстрактное, 
вне времени и пространства, там слово множит ряды бой¬ 
цов; здесь холм крота — там альбатрос; здесь ожидание, 
что преступная власть рухнет под тяжестью собственных 
злодеяний,— там уверенность, что она будет свергнута 
солдатами свободы. Идейные просчеты влекут за собой 
просчеты художественные. Искренний протест поэтов 
этой группы был идейно и художественно более бедным, 
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I чем протест, выраженный в стихах многих поэтов-эми- 
I грантов. 

Поэзия, созданная в боевой атмосфере подполья, в 
бараках концлагерей, в тюремных одиночках, отражала 
активное сопротивление фашизму. И здесь мы встречаем 
поэтов, различных по возрасту, различных по идейным 
! и художественным особенностям своего творчества. Од- 
1 нако, каковы бы ни были эти различия, перед нами поэ¬ 
зия бойцов, она мужественна, полна жизнеутверждения; 
от нее веет духом борьбы. Именно в борьбе вызревало 
творчество одного из замечательных современных поэ¬ 
тов — Стефана Хермлина. Подобно многим собратьям 
по перу, юный Хермлин сумел рано преодолеть узость 
взглядов, господствовавших в семье отца, типично «не- 
I мецкой» интеллигентской семье. В 1931 году, в дни обо¬ 
стрившейся политической борьбы, юноша вступил в ряды 
' комсомола. Когда гитлеровцы захватили власть в стра¬ 
не, Стефан Хермлин сохранил верность светлым идеа¬ 
лам и продолжал борьбу в условиях подполья. 

В 1936 году он оказался вынужденным эмигрировать. 
Австрия, Египет, Палестина, Англия, Испания —вот от¬ 
дельные вехи его пути. В Испанию Стефан Хермлин 
прибыл в 1938 году, однако, как и Эрнст Толлер, в ар¬ 
мию не вступил и непосредственно в боях не участвовал. 
Он работал в Комитете помощи испанским детям, выпол¬ 
няя различные задания. Летом 1939 года поэт прибыл во 
Францию; здесь его застала вторая мировая война. Вме¬ 
сто концлагеря Стефана Хермлина отправили в' особые 
вспомогательные части, выполнявшие в основном поле¬ 
вые фортификационные работы. Личный состав этих ча¬ 
стей на четыре пятых состоял из австрийских и немецких 
эмигрантов. 

Когда французское правительство капитулировало, 
поэт ушел в маки и активно участвовал в движении Со¬ 
противления. В эти годы он знакомится с выдающимися 
французскими поэтами-коммунистами Арагоном и Элюа¬ 
ром. Их влияние благотворно сказывается на литератур¬ 
ных опытах юного поэта. В канун рождества 1944 года 
в Цюрихе выходит первая книга его баллад, многие 
из которых впоследствии завоевали себе признание не 
только в освобожденной Германии, но и за ее преде¬ 
лами. 

В цикле баллад («Большие города») поэт воссоздает 
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душную и гнетущую атмосферу родных немецких горо¬ 
дов, попавших под иго фашистской тирании. Человек за¬ 
терян в огромных домах-казематах, он бесправен и оди¬ 
нок. Варварский террор принуждает людей к унизитель¬ 
ному мотчанию, наполняет их сердца ядовитой горечью 
(«Баллада о еще большем одиночестве», «Баллада о ко¬ 
ролеве горечи», «Баллада о стране невысказанных 
слов»). Минорная тональность пронизывает эти и неко¬ 
торые другие баллады; им бесспорно присущи черты пес¬ 
симизма. Однако тесный контакт с французскими 
друзьями, участие в движении Сопротивления помогают 
поэту найти и другое звучание для своих баллад. В «Бал¬ 
ладе о преодолении одиночества в больших городах» 
Стефан Хермлин намечает пути, которые помогут чело¬ 
веку преодолеть свое одиночество и приведут его в свет¬ 
лое будущее. 

Военные успехи Советской Армии укрепляют опти¬ 
мизм поэта; в дни битвы на Волге он пишет «Балладу 
о защитниках городов» и «Манифест к штурмующим го¬ 
рода». Обращаясь в «Манифесте» к соотечественни¬ 
кам— немецким солдатам, поэт обретает уверенность 
трибуна и стремится открыть глаза сотням тысяч обма¬ 
нутых, обреченных на гибель солдат. Его боевая позиция 
выражена тут в емкой и органичной форме. «Баллада 
всем добрым людям, чтоб петь ее на площадях» (апрель 
1945 года) — гневный отклик на последнюю уловку гит¬ 
леровских сатрапов, пытавшихся любой ценой хоть не¬ 
много отсрочить день возмездия. Поэт призывает народ 
покончить с «Вервольфом» —фашистским оборотнем, 
какое бы обличив он ни принимал: 

Припомни все его дела! 

Бери злодея в оборот! 

«Катюша» песню завела. 

Чтоб ты не плакал, мой народ! 

В грядущий день раскрыта дверь! 

С любовью ненависть сомкни 
И полной мерою отмерь! 

Вервольфу голову сверни! 

(Перевод Л. Гинзбурга) 

Здесь, разумеется, дело не только в том, что мажор¬ 
ный призыв к борьбе сменил минорность горького одино¬ 
чества. Важно, что в мировоззрении молодого поэта про¬ 
изошли существенные изменения, которые обусловили 
его уверенность в победе над фашизмом и помогли по- 
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новому сказать об этом своему народу. О стремлении к 
новой форме, о мучительных поисках новых слов поэт 
поведал нам в «Балладе о старых и новых словах». Пере¬ 
насыщенность символикой уступает в ней место точным, 
ясным, остро отточенным словам. Самокритично оцени¬ 
вая свое творчество, Стефан Хермлин приходит к выво¬ 
ду, что поколение, узнавшее ужасы Майданека и траге¬ 
дию Орадура, не может удовлетвориться старыми сло¬ 
вами. Поиски новых слов, новой формы ставятся им на 
повестку дня. И все же его последующие стихи и поэмы 
показывают, как нелегко развивался этот художествен¬ 
ный процесс в его творчестве. 

Если поэтическая деятельность Стефана Хермлина 
только начиналась в те трудные годы, то Рудольф Леон- 
гард вошел в литературу антифашистского подполья как 
ветеран, писательский стаж которого исчислялся уже де¬ 
сятками лет. На заре своей деятельности Рудольф Леон- 
гард. как и Фридрих Вольф, примыкал к левым экспрес¬ 
сионистам. В 1927 году Рудольф Леонгард переезжает, 
по приглашению Вальтера Газенклевера, в Париж и ос¬ 
тается там жить и работать. Он оказывает в дальнейшем 
огромную помощь писателям, эмигрировавшим из фа¬ 
шистского рейха. 

В 1938 году поэт был избран председателем Союза 
немецких писателей. Большую организационную работу 
Рудольф Леонгард сочетает с творческой. В 1936 году в 
гитлеровской Германии появился «безобидный» томик 
стихов в обложке универсальной библиотеки — «Reclam» 
за номером 7248. Это был сборник антифашистских сти¬ 
хотворений Рудольфа Леонгарда, контрабандой завезен¬ 
ный в Германию. 

Очевидец славной борьбы испанского народа, Ру¬ 
дольф Леонгард пишет стихи, очерки и рассказы, объе¬ 
диненные затем в сборники «Испанские стихи и дневни¬ 
ки» (1938) и «Смерть Дон Кихота» (1951). Первому 
сборнику поэт предпослал в качестве эпиграфа изречение 
Гойи: «Я видел это». Сонет «Испания», открывающий 
сборник, ясно показывает, что поэт окончательно прео¬ 
долел пацифизм в своем мировоззрении. Уверенность в 
том, что светлое будущее человечества может быть за¬ 
воевано только в упорной и беспощадной борьбе с вра¬ 
гами мира и свободы, становится отныне лейтмотивом в 
творчестве Рудольфа Леонгарда. 
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На поле битвы в Испании сражались не только испан¬ 
цы против испанцев, но и немцы против немцев. Бойцы 
батальонов имени Эрнста Тельмана, имени Эдгара Анд¬ 
ре, имени Джона Шера и других батальонов сражались 
против наемников-интервентов из легиона «Кондор», при¬ 
сланных палачом немецкого народа. Тема двух Герма¬ 
ний получила свое яркое выражение в таких стихах, как 
«Мадрид», «Не называйте немцев вы врагами», «Баталь¬ 
он имени Эдгара Андре» и др. Гневно обрушивается поэт 
на «героев» пресловутой политики невмешательства, по¬ 
зволившей итало-германским интервентам задушить мо¬ 
лодую Испанскую республику. Едким сарказмом полны 
такие стихотворения, как «Лондонская баллада», «Пусть 
знает весь мир!», «Новая немецкая народная песня о 
крейсере «Лейпциг». 

В Париже Рудольф Леонгард принимает активное 
участие в радиопередачах для Германии. Шум и треск 
нацистской пропаганды заглушали страстные речи воин¬ 
ствующего гуманиста, предостерегавшего немецкий на¬ 
род от угрозы новой войны. Когда война стала фактом, 
пятидесятилетний писатель оказался за колючей прово¬ 
локой концлагеря Верне, сооруженной французским пра¬ 
вительством по немецким образцам. Здесь в одном из ба¬ 
раков «для политзаключенных» поэт, примостившись на 
верхних нарах, писал свою «Лагерную хронику». Он не 
знал, что будет с ним завтра, но он писал. Он не знал, 
удастся ли переправить на волю написанное, будет ли 
оно когда-нибудь опубликовано, но он писал. От имени 
всех своих товарищей — немцев и испанцев, болгар и по¬ 
ляков, австрийцев и итальянцев, сидевших с ним в этом 
мрачном, затхлом, зловещем бараке,— он писал: 

Христос в заоблачном краю 
Не спросит, что творится с нами. 

Загружен он в своем раю 
Потусторонними делами. 

Нас лорд британский не спасет, 

Не защитит нью-йоркский мистер, 

Навряд ли речь произнесет 
О нашей участи министр. 

И все же, скручены бедой, 

В тюремных норах затемненных, 

Мы вместе с вами в смертный бой 
Идем в незыблемых колоннах. 

И живы наши имена 
В душе рабочего движенья, 
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Которым будет решена 
Судьба великого сраженья. 

(Перевод Л. Г инзбурга) 

Когда гитлеровцы вторглись во Францию, над Ру¬ 
дольфом Леонгардом и его товарищами нависла угроза 
страшной расправы. Помочь мог только побег. И узник 
концлагеря оказался в трюме парохода, который вот-вот 
должен отплыть. Однако агенты сыскной полиции обна¬ 
ружили беглеца; отплытие в свободу не состоялось. Сно¬ 
ва лагерь Верне, а затем тюрьма Кастр — сборный пункт 
антифашистов, подлежащих выдаче гестапо. Отважный 
поэт и его товарищи совершают новый побег. На этот 
раз побег удался. В течение четырех лет поэт нелегаль¬ 
но по фальшивым документам жил в Марселе, вплоть до 
освобождения Франции. 

В тесном контакте с французскими партизанами Ру¬ 
дольф Леонгард проводит разъяснительную работу сре¬ 
ди немецких солдат. Когда в 1944 году появился неле¬ 
гальный томик стихов «Германия должна жить!», лишь 
очень немногие знали, что под псевдонимом Роберт Лан- 
цер скрывался Рудольф Леонгард. Небольшая типограф¬ 
ская пометка: «Отпечатано в августе в Провансе во вре¬ 
мя нацистской оккупации» — красноречиво говорила об 
активности французского движения Сопротивления. За¬ 
головок сборника созвучен лозунгу Национального ко¬ 
митета «Свободная Германия»: «Германия должна жить, 
поэтому Гитлер должен пасть!» 

«Эти стихи написаны немцем, который сам был сол¬ 
датом. Они родились из любви к Германии, из тревоги 
за будущее Германии, из надежды и веры в Герма¬ 
нию»— так писал поэт в своем предисловии. Все стихи 
пронизывает беспокойство за судьбу простых немцев, бес¬ 
смысленно гибнущих лишь для того, чтобы продлить гос¬ 
подство кучки обреченных. У крестьянина было четыре 
сына, и когда первый погиб в Сербии, то отец гордился 
его смертью и дал объявление в газету. Он гордился и 
смертью второго сына, павшего в песках Ливии. Но пос¬ 
ле гибели третьего сына, казненного бельгийскими пар¬ 
тизанами, старика охватила глубокая скорбь. А когда 
его последний сын, летчик, был сбит под Кременчугом, го 
не гордость и не скорбь, а ярость охватила отца, и он 
уже не в газете, а на старой стене начертал гневные ело- 




ва: «За что? За кого?» Таково содержание стихотворения 
«Объявление о смерти», которым не случайно открыва¬ 
ется этот сборник. 

В двух стихотворениях с одинаковым названием 
«Восточный фронт» Рудольф Леонгард показывает, как 
славные победы Советской Армии резко изменили воен¬ 
ную ситуацию. Сохрани свою жизнь, дезертируй!— сове¬ 
тует поэт слабому («Военные преступники», «Франция» 
и др.); поверни оружие против истинного врага! — при¬ 
зывает он сильного («Западный фронт», «Германия», 
«Твой товарищ» и др.). 

Любовь наша, жизнь наша — родина, 
все, чем ты в мире богат, 
самой историей отданы 
в руки твои, солдат! 

(Перевод Л. Г инзбурга ) 

Поэт призывает солдат отрешиться от страха перед 
начальством и неизвестностью, вырваться из пут ложных 
представлений о воинском долге и воинской чести и сде¬ 
лать решающий шаг от тупой покорности, от недоволь¬ 
ства к сопротивлению 

Если Стефан Хермлин, Рудольф Леонгард и некото¬ 
рые другие немецкие антифашисты сражались в подполье 
оккупированной Франции, то многие их собратья по духу 
и по перу вели самоотверженную и неравную борьбу с 
фашизмом в самой Германии, не складывая оружия 
ни в лагерях уничтожения, ни даже в камерах смертни¬ 
ков. 

Талантливому сатирику Карлу Шногу удалось внача¬ 
ле скрыться от гестаповцев и эмигрировать в Швейца¬ 
рию. Однако, как уже было показано на многих приме¬ 
рах, швейцарское правительство, заискивая перед гит¬ 
леровской Германией, запрещало неугодным писателям 
заниматься литературной деятельностью и преследовало 
их за антифашистские выступления вплоть до суда и 
тюрьмы. И после того как Карл Шног, не помышлявший 
о прекращении борьбы, опубликовал в 1938 году злое 
антифашистское стихотворение, поэту было предписано 
в 24 часа покинуть пределы Швейцарии. Год ему удалось 
прожить в Люксембурге, но когда гитлеровцы вторглись 
в Люксембург, Карл Шног скрыться не успел. Вместе с 
группой беженцев он был задержан, опознан и брошен в 
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Дахау. Из этого лагеря смерти он летом 1941 года попал 
в другой, пожалуй еще более страшный,— в Бухенвальд. 
Случилось маловероятное: поэт вышел живым из на¬ 
цистского ада, он вынес годы мучений, надругательств, 
голода и побоев. Падение фашистской Германии позво¬ 
лило ему обрести желанную свободу: 

Я столько узнал жесточайших обид, 

Я был унижен, оплеван, избит, 

Замучен, загнан, затравлен. 

Лишь описав свершенное там. 

Лишь рассказав то, что видел я сам, 

Быть может, я смою с души этот срам, 

От грязи буду избавлен. 

(Перевод В. Леечка) 

Эти строки написаны поэтом в апреле 1945 года, в 
день освобождения из Бухенвальда. И действительно, в 
стихах последующих сборников —«Каждому по заслу¬ 
гам» и «Современные стихи — современная история» 
Карл Шног честно дает показания о зверствах врагов 
Германии. Его стихи — не бесстрастное выступление 
случайного свидетеля, это гневные обличения подлинного 
патриота. Одно из стихотворений так и озаглавлено: 
«Показание». Ужасная картина разнузданного еврейско¬ 
го погрома встает перед читателем во всем своем омер¬ 
зении. А ведь этот погром, отмечает поэт, лишь звено в 
цепи чудовищных злодеяний расистов. В таких стихотво¬ 
рениях, как «Путь в Бухенвальд» (1941) и «Докучливые 
мертвецы» (1942), Карл Шног ясно показывает, что ан¬ 
тисемитизм и массовое истребление «недочеловеков» яв¬ 
ляется неотъемлемой частью фашистской программы. 

В других стихотворениях, также написанных за ко¬ 
лючей проволокой,— «Избавились» (1940), «Они не 
вправе?» (1942) — поэт утверждает, что жестокий террор 
проводился гитлеровцами и против «стопроцентных 
арийцев», если они выступали как политические против¬ 
ники фашизма. Расправа вершилась не только над уз¬ 
никами, но и над их близкими, которые в фашистском 
рейхе «пропадают без вести», погибают от «плохого здо¬ 
ровья» и т. п. Видавшие виды камни старой каменолом¬ 
ни не в силах созерцать отвратительные надругательст¬ 
ва над заключенными и поднимают свой гневный голос 
(«Каменоломня», 1944). Но если камни вопиют, то люди 
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умеют молчать, когда нужно. И стихотворение «Узник» 
(1943), имеющее много общего с бехеровским «Человек, 
который молчал», по праву входит в ряды стихов, являю¬ 
щихся поэтическим памятником безымянным героям 
концлагерей. 

Убить человека нетрудно, но победить идею фашизм 
не в силах. Это обстоятельство вносит оптимистическое 
звучание во многие стихи («Путь в Бухенвальд», «Ка¬ 
меноломня», «Каждому по заслугам» (1943) и др.). 
Стойкость соратников, неиссякаемая вера в победу пра¬ 
вого дела дают подпольщикам новые силы для борьбы. 
Идея стихотворения «Видение» (1942) перекликается с 
основной идеей романа Вилли Бределя «Испытание». 
Истерзанный, измученный, бледный, как страшное виде¬ 
ние,— таким вернулся в свою семью, отбыв срок, один из 
заключенных. Но для борца возвращение домой не озна¬ 
чает ни отдыха, ни покоя; возвращение на свободу — это 
начало нового этапа борьбы, борьбы до полной победы. 
Карл Шног стойко переносил долгие годы заключения; 
разгром ненавистной клики принес ему и героям его сти¬ 
хов долгожданную свободу. 

И F ансу Лорберу посчастливилось уцелеть в тюрем¬ 
ных застенках. В течение 12 лет — в тюрьме и на сво¬ 
боде— он продолжал писать стихи, которые увидели 
свет лишь в освобожденной Германии. Большинство из 
них опубликовано в сборнике «Арфа тюремной решетки» 
(1948); некоторые стихи поэт включил в другие послево¬ 
енные сборники — «Песня дня» (1948) и «Человек поет 
на всех дорогах» (1950). 

Переплетающиеся прутья тюремной решетки, проржа¬ 
вевшей от слез,— вот та арфа, под которую Ганс Лорбер 
слагает свои песни. Мажорная тональность сменяется 
минорной, а грусть в свою очередь светлеет и переходит 
в радостную уверенность в победе. В сборниках Ганса 
Лорбера немало «пейзажных» стихотворений Однако это 
не бегство на лоно природы. Поэт воспевает свободу и 
радость, царящие пока только в природе («Странствова¬ 
ния», «Ночь», «Осенняя песня», «Все ближе» и многие 
другие). Образ ликующей весны, весны человечества, 
раскрывается перед нами в стихах: «Весна», «Весеннее 
утро». «Ранняя весна». Поэтическая аллегория особен¬ 
но подчеркнута в стихотворении «Умирающий лес». Хотя 
деревья и гибнут под топором — одно за другим, но ста- 
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рый лес устоит и дождется солнечного дня, когда нако¬ 
нец кончится этот ужас. 

Ни тюрьма, ни принудительный труд под надзором 
гестаповцев не сломили боевого духа стойкого поэта. 
Стихотворение «Товарищу» (1941) он заканчивает сле¬ 
дующим четверостишием: 

Мы постигаем: жертвы не напрасны, 

И голос правды не убить свинцом! 

Вот жизни смысл, высокий и прекрасный: 

Быть истины и разума борцом. 

(Перевод Н. Вержейской) 

Той же идеей проникнуты стихотворения «Кредо», 
«Автопортрет». В большом стихотворении «Моя Герма¬ 
ния» поэт глубоко и серьезно ставит проблему вины не¬ 
мецкого народа и призывает его искупить вину реши¬ 
тельными действиями, пока не поздно. Стихи снабжены 
весьма интересной пометкой: «Написано 15—16 апреля 
1945 года, в дни, когда канонада слышалась все сильнее 
и сильнее, а бомбардировщики и истребители держали 
город в своих когтях, когда стали рваться первые сна¬ 
ряды и когда распустились и расцвели деревья». Так 
поэт дожил до той весны, о которой мечтал в своих сти¬ 
хах. И хотя тюремная муза Ганса Лорбера в большинст¬ 
ве случаев не достигала той художественной силы, кото¬ 
рой были проникнуты стихи его славных соратников, его 
творчество занимает видное место в истории современ¬ 
ной немецкой поэзии как правдивое свидетельство борь¬ 
бы и сопротивления. 



Смрад коричневой 
кухни 


Ф асад «III империи» бли¬ 
стал благополучием. На 
улицах царило оживле¬ 
ние, театры и кино свер¬ 
кали пестрыми рекламами, витрины 
магазинов были соблазнительны, 
как всегда. Газетчики бойко выкри¬ 
кивали заголовки унифицированных 
газет; репродукторы надрывались 
от маршей и высокопарных восхва¬ 
лений «нового порядка». Обществен¬ 
ность западных стран заверялась 
«на высшем уровне», что евро¬ 
пейской культуре больше не уг¬ 
рожает «коммунистическая опас¬ 
ность», что «тысячелетний рейх», 
словно мощный вал, защищает всех 
от крамольного большевизма. «Же¬ 
лезный занавес» фашизма отгоро¬ 
дил всю страну от цивилизованного 
мира, который довольно долго не 
мог понять, что же именно происхо¬ 
дит в Германии. 

А происходили поистине чудо¬ 
вищные вещи. Отряды СА вершили 
расправу со всеми неугодными. Ве¬ 
чером, глубокой ночью, а иногда при 
свете дня штурмовики подкатывали 
на машинах к заранее намеченным 
домам, производили аресты, громи¬ 
ли и грабили квартиры. А если ока- 


зывалось, что жертва успела скрыться, то избивали род¬ 
ственников или брали заложников, стремясь угрозами и 
побоями выведать местонахождение беглеца. Иногда 
группы штурмовиков оцепляли целый квартал, проверя¬ 
ли документы, бесцеремонно обыскивали всех подряд. 
Захваченных увозили в застенки, которые в одном Бер¬ 
лине насчитывались десятками. Наибольший ужас вну¬ 
шали печальной известности «Колумбия-хауз», «Дом 
Хорста Бесселя» (бывший «Дом Карла Либкнехта») и 
«Стеклянная шкатулка» на Принцен-аллее. 

Однако, Тфоме этих жутких мест заточения, стяжав¬ 
ших себе зловещую репутацию, имелись в изобилии под¬ 
валы, где вершились такие же зверские расправы. Каж¬ 
дый крупный отряд СА определял себе свой «штамло- 
каль» —пивную или небольшой кабачок,—где штурмо¬ 
вики намечали очередные «мероприятия», отдыхали за 
кружкой пива или «подогревали» себя вином и водкой. 
В подвалах подобных заведений томились их жертвы, 
которых бандиты истязали, стараясь превзойти друг 
друга в садизме и жестокости. 

Передавая общую атмосферу, Карл Грюнберг в сво¬ 
ей первой корреспонденции, отправленной в Копенгаген, 
писал: «Страх пополз по Берлину. Ежедневно сотни лю¬ 
дей выводили под конвоем из квартир или они исчезали 
при таинственных обстоятельствах — многие бесследно. 
Иногда, спустя несколько дней или недель, близкие по¬ 
лучали только запаянные гробы под охраной агентов 
гестапо. Официальная причина смерти — почечный или 
легочный тромбоз. Кое-кто спустя более или менее про¬ 
должительное время выходил «на свободу» — бледные, 
растерянные, постаревшие. Жестокие муки и угрозы, ко¬ 
торыми их напутствовали, заставляли их держать язык 
за зубами». 

Официальная литература фашистского рейха в опре¬ 
деленной мере отражала общее положение в стране. 
И тут внешне все обстояло благополучно. Одна за дру¬ 
гой выходили новые книги в красивых суперобложках, 
писателям присуждались национальные премии, в теат¬ 
рах ставились свежеиспеченные премьеры и т. п. Ста¬ 
рались не вспоминать, что сожжены и «объявлены вне 
закона» книги 150 писателей, составляющие 12 400 наи¬ 
менований. 

Кресла, освободившиеся после «чистки» Прусской 
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Академии, были вновь заняты; в них с важным видом 
восседали скороспелые знаменитости, возведенные в ранг 
академиков гитлеровским министром Рустом, ведавшим 
в Пруссии вопросами просвещения, религии и культуры. 
Но все это, как уже говорилось, был лишь фасад. За ним 
зияли убожество, косноязычие, откровенное приспособ¬ 
ленчество и остервенелый антигуманизм. Художествен¬ 
ная литература подменялась, как правило, эрзацами или 
явной халтурой. 

Истинное положение дел было весьма неприглядным; 
Вальтер Мушг характеризовал его точно и красочно: 
«Новое немецкое государство подчиняло духовное твор¬ 
чество огромному бюрократическому аппарату... Оно за¬ 
несло кулак над интеллигенцией и унижало ее так, что 
той лишь оставалось либо покориться, либо погибнуть. 
Выступая от имени немецкого народного сознания, оно 
определяло, кто и что в немецком искусстве имеет право 
на существование. «Народное сознание» было представ¬ 
лено обоймой литераторов, которые за ночь захватили 
все ключевые позиции... Полчище карьеристов, чувст¬ 
вующих себя сильными лишь в куче, среди крушенья 
мира бросилось захватывать освободившиеся должности 
и почетные посты, опьяняясь своей властью... Решения¬ 
ми всевозможных президиумов великие имена в истории 
литературы зачеркивались, а ничтожные объявлялись бес¬ 
смертными» *. 

Литературные штурмовики тоже устраивали свои по¬ 
громы, садистски истязали неугодных им писателей, и 
если не были в силах в прямом смысле слова арестовать 
того или иного досаждавшего им деятеля культуры, то 
могли доносами и клеветой содействовать его аресту. 
Пример подал сам президент Имперской палаты 
письменности (в чине бригаденфюрера СС) Ганс Пост; в 
октябре 1933 года он обратился к Гиммлеру с гнусным 
«культурно-политическим предложением» — арестовать в 
качестве заложника Томаса Манна, чтобы тем самым 
связать руки его сыну, активному антифашисту, эми¬ 
гранту Клаусу Манну. «Его (Томаса Манна.— В. Д.) ду¬ 
ховная продукция,—писал палач-писатель оберпалачу 
«III империи»,— не пострадает от осенней свежести в 


1 См.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 326-327. 


372 



Дахау» 1 . Но если Томас Манн, к счастью, был уже за 
границей, то многих писателей, попавшихся к ним в руки, 
фашистские инквизиторы пытали и избивали (иногда до 
смерти), даже если они не были связаны с коммуниста¬ 
ми (Эрих Мюзам, Карл Осецкий и др.). 

Фашистский костер уничтожения вновь вспыхнул в 
Берлине 20 марта 1939 года. В дополнение к постыдной 
расправе над книгами варваръ! решили обрушиться на 
шедевры живописи и изобразительного искусства. Прав¬ 
да, это аутодафе проходило не с такой помпой, как по¬ 
зорная акция на площади Оперы. Его провели — без 
фанфар и пропагандистской трескотни — во дворе Глав¬ 
ной пожарной охраны города, где «скромно» были сож¬ 
жены и уничтожены около пяти тысяч картин, графиче¬ 
ских работ и скульптур. Многие из них являлись пред¬ 
метом национальной гордости, существенной составной 
частью немецкой культуры, а имена их творцов знали 
и в Германии, и далеко за ее пределами. Однако на язы¬ 
ке современных инквизиторов такое искусство именова¬ 
лось «выродившимся», «низким», «бесстыдным». Они 
бросали в костер все подряд, считая, что если и не все 
«выродившиеся» художники опасны и прогрессивны, то 
зато каждый прогрессивный художник непременно «вы¬ 
родился» и, безусловно, опасен йля третьего рейха. 

Впрочем, среди гитлеровцев нашлись стяжатели, кото¬ 
рым была хорошо известна ценность шедевров, конфи¬ 
скованных под предлогом борьбы за «чисто арийское» ис¬ 
кусство. Они начали разворовывать картины, изъятые из 
музеев и выставочных залов, сперва в Германии, а затем 
и в оккупированных гитлеровцами странах. «Видная» 
роль среди жулья и грабителей принадлежала рейхсмар¬ 
шалу Герингу, значительно пополнившему таким спо¬ 
собом свою коллекцию. 

Наряду с «частной инициативой» применялось и ор¬ 
ганизованное мошенничество: крамольные экспонаты 
продавались за границу (в Норвегию, Швейцарию, США 
и др.). Бертольт Брехт в своих заметках к выставке про¬ 
изведений Эрнста Барлаха в ГДР писал в связи с этими 
хищениями следующее: «В том же злом 1937 году была 
выполнена «Хохочущая старуха» (дерево). Ее веселость 


' «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 346. 
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заразительна, ей нельзя противостоять. Ее смех — слов¬ 
но песнь, он так освобождающе подействовал на тело, 
что оно чуть ли не молодое. На нее, смеющуюся, едва ли 
с большой радостью смотрели бы Геббельсы и розенбер- 
ги. Ведь история-то такова, что Барлах сделал свою «Хо¬ 
хочущую старуху», когда услышал, что многие его 
скульптуры, убранные из музеев как «вырожденческие», 
были проданы на аукционе в Швейцарии, чтобы раздо¬ 
быть валюту для производства пушек. Интересно, до 
какой степени знание исторических фактов углубляет 
наслаждение от таких произведений» *. 

Расправе над живописью и изобразительным искус¬ 
ством предшествовало проведение уникальной выставки, 
которую нацисты открыли в сентябре 1937 года в Мюн¬ 
хене, а затем показали в Берлине, Лейпциге и некоторых 
других городах. Выставка называлась «Выродившееся 
искусство», на ней были представлены свыше ста худож¬ 
ников. Многие из 730 отобранных экспонатов получили 
скандальные определения, например — «Искусство идио¬ 
тов», «Еврейская ворожба», «Большевизм в культуре», 
«Картина, саботирующая нашу оборону» и т. п. 

Одновременно в Мюнхене, в только что выстроенном 
«Доме немецкого искусства» 1 2 по указанию Гитлера от¬ 
крыли помпезную выставку, где демонстрировались тво¬ 
рения «истинно арийского духа». Западногерманский ис¬ 
кусствовед Рихард Хипе в своем интересном обзоре 
справедливо указал на то, что список этих «произведе¬ 
ний искусств», вызвавших хвалу и официальное одобре¬ 
ние, составил бы каталог демагогической халтуры. Ту¬ 
пой вкус обывательских слоев настойчиво диктовал свои 
требования в живописи, скульптуре, архитектуре. «На¬ 
ционалистический тезис единства на базе общности «кро¬ 
ви и почвы»,— указывает Рихард Хипе,— придажная ус¬ 
лужливость декораторов, специализирующихся на отдел¬ 
ке спален, плоский академизм — все это вместе, приспо¬ 
собленное к ближайшим идеологическим целям фашиз¬ 
ма, привело к тому, что предметом изображения худож- 


1 Цит, по кн.: «Искусство, которое не покорилось». М., «Искус¬ 
ство», 1972, стр. 179. 

2 При открытии этого «Дома» 18 июля 1937 года Гитлер заявил: 
«С этого момента мы начинаем вести беспощадную очистительную 
войну, беспощадную войну на уничтожение последних элементов, 
разлагающих нашу культуру». 
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ника стал хвастливо выпячивающий свои мускулы геро¬ 
изм, а сферой деятельности — натуралистическая воен¬ 
ная пропаганда. «Дом искусства» в Мюнхене стал сим¬ 
волом изнасилованного, используемого во зло искус¬ 
ства» И действительно, новая монументальная живопись 
и скульптура стремились (подчас в весьма мрачных 
«героических» тонах) в первую очередь выразить идею 
самоотречения во имя процветания фашистского рейха. 
Девиз: мы рождены, чтобы умереть за Германию,— полу¬ 
чал здесь выражение средствами пластики, графики или 
живописи. Пышно расцвело портретное искусство. Стра¬ 
на была буквально наводнена портретами Гитлера; фю¬ 
рера запечатлевали то как великого стратега и мудрого 
правителя, то как скромного вегетарианца и великодуш¬ 
ного покровителя животных. Как грибы, росли картины 
и скульптуры, воплощавшие воинские доблести и непри¬ 
миримую ненависть арийца к «заклятому врагу». 

Плакатная и газетная графика была низведена до 
уровня дешевой агитки. Впрочем, платили за подобное 
«искусство» вполне прилично, и это устраивало худож- 
ников-ремесленников, сбывавших ведомству Геббельса 
свои поделки по выгодным расценкам. Прусскую Акаде¬ 
мию искусств «очистили» от Кете Кольвиц, Макса Ли¬ 
бермана, Отто Дикса, Эрнста Барлаха и других выдаю¬ 
щихся мастеров современной живописи и скульптуры. 
Многие видные художники были вынуждены эмигриро¬ 
вать. Открылись широкие вакансии для приспособленцев, 
выскочек, «непризнанных гениев», в прежнее время «за¬ 
тертых» истинными талантами. 

И в литературе возникло такое же положение. Значи¬ 
тельные писатели, оставшиеся по той или иной причи¬ 
не в стране, стремились максимально отдалиться от офи¬ 
циальных мероприятий и учреждений, а иногда гордо 
замыкались в так называемой «внутренней эмиграции». 
Зато усердно рекламировались третьесортные писаки, 
долго прозябавшие в безвестности. Эрих Вайнерт очень 
удачно выразил в своей сатире «Имперский поэт» харак¬ 
терность сложившейся ситуации. Рассказав о том, как 
безвестный Ганс Душилер был назначен «певцом род¬ 
ной страны», Вайнерт продолжает: 


1 Richard Ніере. Gewissen und Gestaltung. Deutsche Kunst 
im Widerstand. Frankfurt am Main, 1960. 
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В былые трижды проклятые дни 
Канальи, что в редакции сидели, 

Душилера печатать не хотели, 

И возвращали гению они 
Его проникновенные изделья. 

А ну, попробуй откажи теперь. 

Когда особым фюрерским декретом 
Имперским он провозглашен поэтом! 

Его отныне новой мерой мерь! 

И проникает он в любую дверь. 

Ведь никому погибнуть неохота — 

Печатают! Невиданный тираж! 

И Ганс Душилер входит в раж. 

Пропахнув запахом мужского пота. 

Его стихи шагают, как пехота. 

(Перевод Л. Г инзбургя) 

Так плодились версификаторы, «знающие свое дело». 
Не удивительно,, что даже официальная критика часто 
не имела понятия, как подступиться к подобной поэзии. 
Отсутствие сколько-нибудь значительных поэтов в русле 
«национального движения» вызвало со стороны некото¬ 
рых фашистских критиков утверждение, что «виноград 
зелен» и что современность вовсе не нуждается в поэзии. 
Но так как на лирическом поприще подвизалось в то 
время изрядное количество рифмоплетов, среди которых 
были и крупные фашистские чины ', то такая точка зре¬ 
ния вызвала дискуссию. 

Полемика, развернувшаяся на страницах печати, 
пришла наконец к парадоксальному выводу, что «нацио¬ 
нал-социалистскую лирику надо петь, под нее надо мар¬ 
шировать, и тогда она войдет в плоть и кровь, как «Пес¬ 
ня Хорста Весселя» и другие маршевые песни». Свое 
официальное признание этот вывод получил в присуж¬ 
дении первой национальной премии сборнику стихов фа¬ 
шистской молодежи — «Песня преданных», который 
включал в себя около тридцати весьма посредственных 
маршевых (главным образом военных) песен. В этом 
плане характерно и «творчество» Генриха Анакера, высо¬ 
копарно именовавшего себя лирическим поэтом «корич¬ 
невого фронта». Сборники его стихов, посвященные «воз- 


1 Например, Герберт Бёме — член имперского руководства на¬ 
ционал-социалистской партии, Бальдур фон Ширах — глава моло¬ 
дежной организации «Гитлерюгенд» и др. 
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рождению немецкой нации», имели достаточно красноре¬ 
чивые названия: «Барабан» (1931), «Фанфара» (1933), 
«Народ — государство — фюрер» (1938), «За Маас, за 
Шельду и за Рейн» (1940). Примерно в том же «лириче¬ 
ском» духе развивалось «творчество» и остальных на¬ 
цистских бардов. 

Литературная критика, видимо, оплошала не только 
в оценке поэтических жанров; во всяком случае она все 
время была мишенью для нареканий нацистских бонз. 
Да и какие критерии оставались у нее? Свободное вы¬ 
ражение собственных мнений подлежало унификации, 
опираться на «скомпрометировавший себя разум» кри¬ 
тика тоже не могла, интеллект и классические традиции 
были преданы анафеме. В качестве эрзаца критикам 
предлагались совсем иные категории и постулаты. «На¬ 
ционал-социалистская критика культуры,— писал один 
из фашистских теоретиков Гельмут Лангенбухер,— вы¬ 
растает из инстинкта. Инстинкт — это голос крови. Он не 
нуждается ни в каких разумных и доступных пониманию 
правилах и законах» ’. 

Но и этот мистический навар не спас бедных крити¬ 
ков; их опусы продолжали раздражать высокое началь¬ 
ство. Решить эту сложную теоретическую проблему ока¬ 
залось под силу только Геббельсу, который обнародовал 
весьма энергичный официальный приказ. Приказ этот 
гласил: «Поскольку и 1936 год не принес заметного улуч¬ 
шения художественной критики, я окончательно запре¬ 
щаю с сегодняшнего дня (27 ноября 1936) дальнейшее 
функционирование художественной критики в ее преж¬ 
ней форме. Место художественной критики, которая во 
время еврейского засилия в искусстве была путем пол¬ 
ного извращения понятия «критика» превращена в суд 
над искусством, с сегодняшнего дня займет сообщение 
об искусстве; место критика заступит информатор...» 1 2 
Так в фашистском рейхе единым махом был разрублен 
этот гордиев узел. Вместо критика-извращенца государ¬ 
ство получило информатора, осведомителя, а если нуж¬ 
но, то и дезинформатора. Геббельсу нельзя отказать тут 
в последовательности: если можно собрать все книги и 


1 Цит. по кн.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 
1976, стр. 333. 

2 Там же, стр. 329. 


14 В. Де век нн 
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сжечь, то почему бы и не «закрыть» художественную 
критику? 

Безрадостно обстояло дело и в области драматургии. 
Хотя пьес писалось не мало, но качество их подчас не 
могло удовлетворить даже самых неприхотливых руко¬ 
водителей театров. Так, уже в 1935 году вследствие низ¬ 
кого уровня пьес впервые не была присуждена тради¬ 
ционная Шиллеровская премия; вслед за этим осталась 
без присуждения премия за лучшую комедию. Лишь не¬ 
многие из нацистских драматургов пытались осветить 
современность; большинство же или уходило в глубь 
истории, фальсифицируя ее в расистском духе, или спе¬ 
кулировало на военной теме, разбавляя лжегероику из¬ 
рядной долей мистицизма. 

Пресловутая фашистская «всенародная общность», 
мотивация необходимости «тоталитарного фюрера» и 
восхваление «героической смерти» — вот три кита дра¬ 
матургии фашизма. В этом отношении показательна 
пьеса Генриха Церкаулена «Молодежь под Лангемар- 
ком». В конце октября 1914 года тысячи юношей, всту¬ 
пивших добровольцами в армию, бессмысленно погибли 
под Лангемарком ради тщеславия бездарного дивизион¬ 
ного генерала, заставившего их среди белого дня с раз¬ 
вевающимися знаменами атаковать отлично укреплен¬ 
ные позиции англичан. В своей пьесе (впоследствии она 
была экранизирована) Церкаулен отнюдь не осуждает 
бесчеловечные и тактически неграмотные действия гене¬ 
рала. Напротив, гибель на поле брани драматург изо¬ 
бражает как высшую цель жизни юношей. К этой дра¬ 
ме примыкает радиопьеса «Германская мистерия» 
Эурингера, «Дюссельдорфская мистерия» Пауля Байера 
и многие другие весьма бездарные опусы. 

Для «Германской мистерии», премированной по ука¬ 
занию Геббельса, характерны следующие авторские ре¬ 
марки: «Сцену возгласов необходимо воспроизводить 
сумбурно, подобно саду сумасшедшего дома. Надо, что¬ 
бы акустические трюки преобладали, разбивая вдребез¬ 
ги все на своем пути. Темп должен нарастать до безу¬ 
мия...» В конце пьесы «всхлипывания матерей над тру¬ 
пами переходят в мотив земного военного марша» (выде¬ 
лено нами,—В. Д.). Не приходится после этого удив¬ 
ляться, когда Вернер Дейбель —франкфуртский теат¬ 
ральный критик —пишет в своей книге «Германский 
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путь к трагедии»: «Героически умереть — в полном, ши¬ 
роком смысле этого слова — высшее, чего может достиг¬ 
нуть германец!» 

В пьесе «Бесконечная дорога» некий Гинце-Граф уси¬ 
ленно пытается доказать, что «всенародное единство» 
царит по всей Германии, и даже в окопах. На фронте, 
уверяет Гинце-Граф, нет классовых противоречий; капи¬ 
талист и рабочий, солдаты и офицеры — все они друж¬ 
но, по-братски объединились в общей окопной грязи под 
одинаково роковыми для всех пулями. 

Версию о «всенародном единстве» развивает и сла¬ 
щавая пьеса «Его превосходительство чудак» Гаральда 
Брадта. Здесь воскрешается легенда о графе Цепеллине, 
которого будто бы поддерживал весь народ. 

В ряде пьес фигурирует Наполеон или Бисмарк—• 
«трагические герои», пытавшиеся преодолеть узость 
мышления своей эпохи. Так, например, в драме Муссоли¬ 
ни (Форцано) «100 дней», написанной собственноручно 
дуче и тут же переведенной на немецкий язык, Напо¬ 
леон слишком долго колеблется между парламентариз¬ 
мом и военной диктатурой и гибнет вследствие неверия 
в собственные силы «вождя». В драме о Бисмарке 
(«Премьер-министр») Вольфганг Гётц взваливает исто¬ 
рическую вину на троевластие: император — Бисмарк — 
парламент. Вывод всех пьес подобного типа: лишь тота¬ 
литарный вождь, лишь кулак диктатора может спасти 
народ в момент опасности. Венцом фашистской драма¬ 
тургии считался «Шлагетер» Ганса Йоста — пьеса, со¬ 
держащая в себе всю суть национал-социализма. Неда¬ 
ром на ее обложке значилось: «Посвящается фюреру». 
Здесь полный набор выпадов против «кровного врага» — 
французов, здесь и злобная клевета на коммунистов и 
на Ноябрьскую революцию 1918 года. В «Шлагетере», 
так же, как и в пьесах «Сражение на Марне» и «Фран¬ 
цузы на Рейне» И. Кремера, в полную мощь звучал ре¬ 
ваншистский лейтмотив: войну проиграли бездарные ге¬ 
нералы и тыловые бюрократы; «народ» ее бы выиграл. 
При «всенародном единстве» немцы победят в следую¬ 
щей войне. 

Напрасно нацистский министр пропаганды истошно 
призывал своих лауреатов создать шедевр масштаба и 
силы «Броненосца «Потемкина», дать такую продукцию, 
которая могла бы получить признание за рубежом и 
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успешно конкурировать с художественными произведе¬ 
ниями настоящих писателей. Все эти заклинания Геб¬ 
бельса не смогли «вдохновить» ни одного нацистского 
драмодела, их потуги так и остались тщетными. 

В нацистской прозе этих лет также проявилось «един¬ 
ство» убожества содержания и косноязычной формы. 
Вульгаризация языка художественных произведений по¬ 
лучила свое яркое выражение в так называемом 
«фольксдойч», который усиленно культивировался во 
всех жанрах фашистской литературы. Тематика наскоро 
испеченных романов сводилась к восхвалению деяний 
«героев»-штурмовиков, к сексуальным расистским умст¬ 
вованиям вокруг нордической «белокурой бестии», к ба¬ 
нальным любовным историям и т. п. Появились также 
прилизанные крестьянские романы с «идиллическими 
пейзанами», кулаками гитлеровской деревни. Значитель¬ 
ное место занимала «фронтовая романтика», одним из 
первых певцов которой явился Эрнст Юнгер, выступив¬ 
ший еще в 1920 году с романом «В стальных грозах». 
Ему старательно «подпевали» Франц Шаувекер, Вернер 
Боймельбург и многие другие. В частности, Боймельбург 
в своих романах «Заградительный огонь вокруг Герма¬ 
нии», «Отделение Боземюллера» не прочь показать чита¬ 
телю трудности и жестокую реальность войны, но тут же 
скрашивает кровавые сцены сражений фальшивым орео¬ 
лом «фронтового товарищества», делая это, правда, бо¬ 
лее тонко, чем вышеупомянутый Гинце-Граф ’. 

Такова, разумеется, лишь в самых общих чертах не¬ 
приглядная картина состояния фашистской литературы 
в «III империи». Убогие, лобовые идеи, стандартная те¬ 
матика, опасная (особенно для молодых умов) смесь 
мистики и фанатизма, различные вариации расистского 
мифа «крови и почвы» и легенды об «ударе кинжалом», 
а главное — восхваление самопожертвования ради «ве¬ 
ликой Германии» — вот то «ассорти», которое навязчиво 
предлагалось читателю. Не приходится удивляться, что 
такое «варево» оказалось очень недолговечным. 


1 Подробнее об официальной прозе тех лет см. в кн.: «История 
немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, стр. 335—344. 



Литература 

внутренней 



Н аряду с официальной ли¬ 
тературой «III империи» в 
Германии тех лет выходило 
не так уж мало книг, ав¬ 
торы которых более или менее 
подчеркнуто дистанцировались от 
идеологических и эстетических прин¬ 
ципов фашистского «нового искусст¬ 
ва». Отвергая принудительную по¬ 
литическую унификацию, они де¬ 
монстративно отказывались или ди¬ 
пломатично уклонялись от поддерж¬ 
ки нацистской пропаганды. Одни 
(таких было больше) усиленно бе¬ 
регли свою демократическую репу¬ 
тацию среди «овец», но вместе с тем 
непрестанно и боязливо оглядыва¬ 
лись на «волков». Их произведения 
были нарочито аполитичными, ухо¬ 
дили в легенды и сказания, в глубь 
веков, в сферу сугубо личного и т. п. 
Но на этом проявление оппозиции 
заканчивалось; такую литературу 
можно назвать афашистской, ника¬ 
кого протеста она в себе не несла. 
И хотя после разгрома гитлеров¬ 
ской Германии некоторые из авто¬ 
ров подобных книг громко претен¬ 
довали на лавры героев-антифа- 
шистов, это обстоятельство не 
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поднимает в наших глазах ни их книги, ни самих писа¬ 
телей. 

Однако находились прозаики и поэты, которых не 
устраивало неприятие фашизма само по себе, им импо¬ 
нировала более активная позиция. Люди высокого обра¬ 
за мыслей, они с отвращением созерцали так называе¬ 
мый «новый порядок», видя в нем вопиющее нарушение 
«извечных» нравственных норм. Социальная природа 
«взрыва варварства» была им непонятна, а о его клас¬ 
совой сущности они даже не догадывались. Но фашизм 
был для них отвратителен его лживостью, его антигума¬ 
низмом, его безбожными, кровавыми делами. Эти писа¬ 
тели стремились воплотить свой благородный протест в 
произведения, которые воспевали гордые идеалы и вы¬ 
сокие этические ценности. Разумеется, им приходилось 
маскировать свои «крамольные» высказывания. Сюжеты, 
взятые из мифологии или истории, намеки и аллегории 
помогали им завуалировать свою позитивную програм¬ 
му. Эта группа литераторов безусловно оказывала влия¬ 
ние на читателей (особенно на своих читателей) и в из¬ 
вестной мере противодействовала нацистской демагогии. 

Если литературные группировки эмигрантов при всей 
их разнородности были очерчены достаточно ясно, то 
внутри Германии дело обстояло значительно сложнее. 
Даже и сейчас не всегда легко провести границу между 
поведением осторожного соглашателя, скрытого попут¬ 
чика правящего режима и принципиальной сдержанно¬ 
стью иного представителя «литературы внутренней оппо¬ 
зиции» ’. Ведь каждый профессиональный писатель был 
обязан вступить в Имперскую палату письменности, ина¬ 
че он не мог легально публиковать свои произведения. 
С другой стороны, иные оппозиционные писатели порой 
(может быть, по слабости своего характера) шли на не¬ 
которые компромиссы. Так, например, постыдную «при¬ 
сягу на верность» подписали Лео Вайсмантель, Оскар 
Лёрке, Вальтер фон Моло, в ряде официальных торже- 


1 С легкой руки Курта Керстена, Клауса Манна, Ф. К. Вай- 
скопфа в конце тридцатых годов возник термин — «литература внут¬ 
ренней эмиграции». В те годы этот термин удачно корреспондиро¬ 
вал с «эмиграцией внешней», с принятыми в эмигрантских кругах 
взглядами и понятиями. Однако при всей образности этого термина 
слово «эмиграция» употребляется в нем очень не точно, да и сам 
он представляется нам весьма уязвимым. 




ственных мероприятий принимал участие Гергарт Гаупт¬ 
ман, «звук неверный» не раз исторгала рука Ганса Фал- 
лады. 

К тому же тактика «троянского коня», получившая 
обоснование в докладе Георгия Димитрова на VII кон¬ 
грессе Коминтерна, настоятельно подсказывала целесо¬ 
образность проникновения антифашистских писателей в 
упомянутую Имперскую палату письменности с целью 
маскировки и использования легальных возможностей 
борьбы с фашизмом. Таким образом, оценивать творче¬ 
ство того или иного автора надо с учетом всех этих 
сложностей, исходя, главным образом, из общего гума¬ 
нистического звучания произведений и гражданской по¬ 
зиции писателя в целом. Кроме вышеназванных имен 
можно с полной достоверностью считать представителя¬ 
ми «литературы внутренней оппозиции» Эрнста Барлаха, 
Эма Белька, Бернгарда Келлермана, Эриха Кестнера, 
Гертруду Кольмар, Эрнста Пенцольдта, Рихарду Хух, 
Рене Шваххофера, Казимира Эдшмида, Акселя Эге- 
брехта и некоторых других. 

Сюда же следует прибавить довольно большую груп¬ 
пу писателей, антифашистские устремления которых 
были обусловлены их религиозными взглядами, напри¬ 
мер — Вернер Бергенгрюн, Эрнст Вихерт, Рейнгольд 
Шнейдер. Эти авторы (среди них были католики и про¬ 
тестанты) мужественно выступали против «модернизи¬ 
рованного» антихриста в защиту заповедей господних. 
Они сражались со Злом за Добро, трактуя его, разуме¬ 
ется, в духе христианской этики, они славили Право и 
осуждали Произвол и Бесправие. Они сражались в оди¬ 
ночку, ибо не признавали организованной борьбы; соци¬ 
альные мотивы были им чужды, общественного характе¬ 
ра и закономерностей исторического развития они не по¬ 
нимали, но тем не менее антифашистская направлен¬ 
ность их деятельности бесспорна. Величавый пафос боль¬ 
шинства произведений проистекал от веры в Избавителя, 
и герои демонстрировали духовную стойкость и готов¬ 
ность к самопожертвованию во имя Справедливости. Та¬ 
кие романы, как «Тиран и суд» (1935), «На земле яко на 
небеси» (1940) Вернера Бергенгрюна, «Лас Касас перед 
Карлом V» (1938) Рейнгольда Шнейдера, «Прозерпина» 
(1933) и «Неизгладимая печать» (опубликована в 1946) 
Элизабеты Ланггессер, проникнуты искренним христиан- 




ским гуманизмом, явно контрастирующим с алчностью и 
бесчеловечностью гитлеровской клики. 

Очень известным среди писателей этой группы был 
Эрнст Вихерт. Проповедуя основы христианской морали, 
он смело выступал в своих речах и открытых письмах 
против нацистского террора. В его романах «Каждый» 
(1931), «Простая жизнь» (1939), в его «Пастушьей но¬ 
велле» (1935) и юношеских воспоминаниях «Леса и 
люди» (1936) с большой эмоциональностью проявился 
христианский гуманизм буржуазного художника, но гу¬ 
манизм этот расплывчат, абстрактен и создает впечатле¬ 
ние, что автор сознательно уклоняется от животрепещу¬ 
щих вопросов, бежит от конфликтов, от «злобы дня». 
С другой стороны, его рука, не дрогнув, написала 
письмо Геббельсу, в котором, в частности, говорилось: 
«...простой подпасок из моих родных мест проявил бы 
больше культуры, чем чиновники высокого немецкого ве¬ 
домства культуры». 

В 1935 году Эрнст Вихерт выступил перед немецкой 
молодежью с публичной речью и осудил в ней стремле¬ 
ние к власти, жажду почестей, милитаристские тенден¬ 
ции. Он часто говорил о кулачном праве в Германии, на¬ 
зывал нацистскую демагогию «образом мыслей боксе¬ 
ра». Эрнст Вихерт активно протестовал против расправы 
фашистов над видным священником — пастором Нимёл- 
лером, позволившим себе открытые антифашистские вы¬ 
ступления (Мартин Нимёллер, как известно, послужил 
прототипом Эрнсту Толлеру для его «Пастора Галля»). 
В 1938 году смелый писатель попал в тюрьму, а затем 
в концлагерь Бухенвальд, где просидел четыре месяца. 
Свои наблюдения и злоключения Эрнст Вихерт описал в 
правдивой и захватывающей книге «Тотенвальд», издать 
которую ему удалось лишь в 1946 году. 

«Тотенвальд» (название дано по аналогии с Бухен- 
вальдом)—честная, взволнованная и талантливо напи¬ 
санная книга о небывалом позоре и чудовищной вине, 
которые, по мнению Вихерта, отбросили немецкий народ 
даже не к средневековью, а значительно дальше, на пят¬ 
надцать веков назад, ко временам варварства. Вместе с 
тем — и в этом слабость книги Вихерта — обвинение 
уступает в нем жалобе, гнев — чувству скорби; автор 
скорбит не столько о себе, сколько о других жертвах са¬ 
дизма и террора, и еще больше о том, что такая чудо- 




вищная жестокость оказалась возможной. Однако ему 
все еще неясно, что привело Германию к катастрофе, к 
«III империи». В силу своих сословных предрассудков 
писатель брезгливо считает фашизм «великой эпохой ма¬ 
ленького человека»; он сохраняет свои симпатии к ари¬ 
стократии и восхищается достоинством, с которым один 
австрийский барон выносит необходимость пребывания 
в общей камере с пятью «простыми людьми». 

Разумеется, внимательный и неподкупный свидетель, 
Вихерт не прошел мимо героизма и стойкости коммуни¬ 
стов. С восхищением говорит он о коммунисте Гансе 
Беккере: «...простой рабочий, гигантского роста, с грубо¬ 
ватой речью и жестами... Ты ничего не знал о Гёте и Мо¬ 
царте, не верил ни в какого бога и считался государст¬ 
венным преступником. Но когда придет день страшного 
суда, о котором часто пишут в книгах, то судьи встанут 
и поклонятся тебе, потому что ты многим людям помо¬ 
гал нести их крест, брал на себя их муки». 

Другой коммунист — Иосиф Бизель — «в своей разо¬ 
рванной одежде лучше и достойнее, чем все те, кто дер¬ 
жит его за колючей проволокой». Вихерт подчеркивает, 
что в-концлагере таких коммунистов были сотни, и все 
они верили в победу правого дела. «Вы были храбрыми 
среди миллионов трусов, вы сносили свою судьбу три, 
четыре и пять лет подряд, и у вас еще доставало силы, 
чтобы протянуть руку тем, кто стоял на краю пропасти». 
И все же буржуазный протестант Эрнст Вихерт оказал¬ 
ся не в состоянии понять природу этого мужества, этих 
высоких нравственных качеств. 

Сословные предрассудки и узость политических 
взглядов не позволили писателю постичь классовую при¬ 
роду фашизма, не дали ему возможности увидеть верный 
путь, которым пошли тысячи, десятки тысяч немцев. Он 
так и остался одинокой фигурой, которая хотя и не сго¬ 
рела «в огне чудовищного ада», но и не возродилась к 
новой жизни. И все же его «Тотенвальд» интересный 
документ того времени, художественные качества кото¬ 
рого бесспорны. Бесспорна, однако, и политическая 
ограниченность почти всех других произведений Вихер- 
та. Это красноречиво подтверждается следующей любо¬ 
пытной деталью: в некоторых библиотеках гитлеровских 
концлагерей официально была разрешена выдача книг 
Эрнста Вихерта. 
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Уважение и признание заслуживает достойное и сме¬ 
лое поведение Рихарды Хух, которая накануне своего 
70-летия демонстративно вышла из Прусской Академии 
искусств. На официальный запрос руководства Акаде¬ 
мии писательница ответила двумя резкими письмами в 
марте и в апреле 1933 года (то есть уже после поджога 
рейхстага). «Я никак не могу высказать Вам свое 
«да»,— писала она в мартовском письме,— тем более что 
я резко осуждаю различные действия, предпринятые тем 
временем новым правительством...» 1 О ее апрельском 
письме уже говорилось выше. И в последующие годы по¬ 
зиция Рихарды Хух оставалась столь же бескомпромисс¬ 
ной. Она решительно выступила в защиту Альфреда 
Дёблина, когда его стали травить антисемиты; она под¬ 
держивала общение с некоторыми общественными деяте¬ 
лями, находившимися в опале у нацистов. 

В период фашистского господства Рихарда Хух опуб¬ 
ликовала лишь немногое; наиболее значительным был 
сборник стихов «Огни осени», выпущенный в 1944 году 
издательством «Инзель-ферлаг». Общее звучание этих 
скорбных стихотворений, их глубоко человечное содер¬ 
жание вступало в разительное противоречие с хвастли¬ 
выми лозунгами гитлеровцев, с их волчьей идеологией. 

Рихарде Хух удалось собрать (главным образом сра¬ 
зу же после войны) большой и ценный материал о геро¬ 
ях антифашистского Сопротивления, погибших за правое 
дело. Но издать его писательнице не довелось; после ее 
кончины начатую работу завершил Гюнтер Вайзенборн, 
выпустив ее в свет в 1954 году в Гамбурге 2 . Граждан¬ 
ская и творческая позиция Рихарды Хух, писательницы, 
до конца сохранившей верность своим буржуазно-демо¬ 
кратическим идеалам и не пошедшей ни на какие уступ¬ 
ки фашизму, ставит ее в первые ряды представителей 
«литературы внутренней оппозиции». 

Эрнст Барлах не угодил «жрецам нового искусства» 
и как писатель, и как художник. Он также сам отказал¬ 
ся от членства в Прусской Академии искусств, правда 
несколько позднее, чем Рихарда Хух,— в июле 1937 года. 
Из его пьес в «III рейхе» поставили «Синий Болл» (март 


1 Цит. по журналу «Ваймарер байтреге», 1970, № 6, стр. 105. 

2 «Der lautlose Aufstand. Bericht über die Widerstandsbewegung 
des deutschen Volkes». Hamburg, 1954. 
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1934 года) и «Настоящие Зедемунды» (май 1935 года). 
Обе премьеры состоялись в Гамбурге, имели заслужен¬ 
ный успех, но вскоре были запрещены. «Мое положе¬ 
ние,— писал Эрнст Барлах брату,— лучше всего выра¬ 
зить так, как его сформулировал директор одного теат¬ 
ра: Барлах очень спорен и поэтому в ближайшем буду¬ 
щем ничего из его пьес не пойдет». 

Если экспрессионистские драмы Барлаха действи¬ 
тельно могли вызвать споры, то его гражданская пози¬ 
ция была четкой и бесспорной. Уже в апреле 1933 года 
замечательный художник писал: «...После того как кон¬ 
центрационные лагеря стали узаконенными, с определен¬ 
ным статутом и управляемыми скопищами людей, где 
будто бы более ценная часть нации держит за горло ме¬ 
нее ценную, я не могу и не хочу больше молчать. И ни 
в каком другом месте нам не достичь внутреннего успо¬ 
коения, как только среди них, среди преследуемых и при¬ 
тесненных» ’. И позднее: «Если немцы уже разбились на 
две партии, из которых одна держит другую под стра¬ 
жей, то тогда я на стороне узников и угнетенных» 1 2 . 

В 1937 году около четырехсот работ Барлаха изъяли 
из музеев; были удалены и частично уничтожены его па¬ 
мятники в Магдебурге, Гюстрове, Киле и Гамбурге. Сам 
Барлах называл эту травлю «медленным удушением». 
Узнав, что его обвиняют в насаждении «большевизма в 
области культуры», он писал: «...там, где вместо доброго 
желания заглянуть в чужую душу выступает ортодок¬ 
сальность веры, где высокое, поистине благородное со¬ 
мнение в правильности собственных, скоропалительно 
сложившихся взглядов заменяется неограниченным до¬ 
верием к своему чувству справедливости, там громкая и 
пустая фраза —это чудовище — размахивает громадным 
хвостом и, ничего не делая, ломает и уничтожает все — 
и доброе и злое. Одна из таких модных фраз — «больше¬ 
визм в искусстве», понятие, которое применяется во всех 
случаях, когда что-то, еще не получившее объяснения, 
рассматривается как необъяснимое, где спорное уже по¬ 
нимается как вредное и хотя называется «спорным», но 


1 Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорилось». М., «Искус¬ 
ство», 1972, стр. 80 (перевод С. Д. Комарова). 

2 Цит. по кн.: 3. С. Пышновская. Немецкие художники- 
антифашисты. М., «Наука», 1976, стр. 75. 
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к нему подходят как к бесспорно вредоносному. Это по¬ 
нятие, применяемое ко мне, неразрывно связано с изве¬ 
стного рода догматизмом, чувством радости оттого, что 
все можно истолковать в соответствии с неким миро¬ 
воззрением, догматизмом, который все, что предприни¬ 
мает, предпринимает с твердой уверенностью, с претен¬ 
зией на свое право действовать в силу неслыханной сво¬ 
боды в принятии решений и вынесении приговоров...» 1 

Несмотря на разнузданную травлю, несмотря на вы¬ 
нужденное отшельническое существование на окраине 
небольшого города Гюстрова (недалеко от Ростока), 
Эрнст Барлах работал с большой интенсивностью. 
В 1934 году он написал «Похвалу оседлости», своеобраз¬ 
ный трактат с явно сатирическим звучанием, роман «Ук¬ 
раденная луна», мистерию «Граф фон Ратцебург». Вме¬ 
сте с фрагментом нового незаконченного романа он хра¬ 
нил эти рукописи в своем саду, в тайнике, и давал их 
читать лишь близким друзьям. В эти же годы им вы¬ 
полнены такие скульптурные работы в дереве, как «Го¬ 
лодающие», «Путник на ветру» (обе—1934 год), «Чи¬ 
тающий книгу» (1936), «Злой год», «Хохочущая стару¬ 
ха», «Мерзнущая старуха» (все—1937 год). О «Читаю¬ 
щем книгу» Брехт говорил, что эта работа нравится ему 
больше, чем знаменитый «Мыслитель» Родена, который 
только показывает трудность мышления. Свою послед¬ 
нюю работу, где в деревянной фигурке отчетливо разли¬ 
чимы черты лица автора, Барлах назвал «Сомневаю¬ 
щийся». 

В октябре 1938 года 68-летнего художника с острым 
сердечным приступом доставили в одну из клиник Росто¬ 
ка, но поправиться ему было не суждено. До последних 
дней жизни Эрнст Барлах сохранял свою бескомпромисс¬ 
ную позицию и твердо верил в кратковременность «взры¬ 
ва варварства». Посетив выставку его работ в Герман¬ 
ской Демократической Республике, Бертольт Брехт ска¬ 
зал: «Я считаю Барлаха одним из величайших скульпто¬ 
ров, какие были у нас, немцев. Общее художественное 
решение, значительность высказывания, профессиональ¬ 
ная выдумка, красота без приукрашивания, величие без 
выпячивания, гармония без приглаживания, жизненная 


1 Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорилось». М„ «Искус¬ 
ство», 1972, стр. 125. 





сила без грубости делают скульптуры Барлаха мастер¬ 
скими произведениями искусства... в них много сущест¬ 
венного и ничего лишнего» *. 

Очень принципиальной была позиция Бернгарда Кел¬ 
лермана, о котором уже говорилось выше. Замкнувшись 
в своем любимом Вердере, писатель демонстративно ук¬ 
лонялся от какого-либо контакта с фашистами. Унифи¬ 
цированная пресса в свою очередь обошла молчанием 
его 60-летний юбилей, да и романы, которые Келлерман 
написал в эти годы («Песня дружбы»—1935, «Голубая 
лента»— 1938, «Обращение Георга Вендландта»— 1941), 
усердно... замалчивались. 

Роман «Песня дружбы» — подлинный гимн труду и 
дружбе, бескорыстной человечности. В жизни нельзя от¬ 
чаиваться; даже в самые трудные дни важно сохранить 
чистоту души, веру и творческую работоспособность — 
этот мотив лег в основу романа, лучшего из трех выше¬ 
названных. 

Герой романа Герман Фасбиндер вместе с фронтовы¬ 
ми товарищами, демобилизовавшись, возвращается на 
хутор к своему отцу. Друзей ожидает горькое разочаро¬ 
вание: отец Германа скончался, хутор сгорел дотла; 
единственное, что осталось Герману,— голая земля. Дру¬ 
зья принимают решение: помочь товарищу и превратить 
своим упорным трудом разрушенный и разоренный хутор 
снова в цветущее хозяйство. Сделать им это нелегко. 
Тем более что соседи живут согласно архидревней эго¬ 
истической морали и не желают прийти на помощь энту¬ 
зиастам. И все же труд и дружба побеждают; созида¬ 
тельная деятельность друзей дает свои плоды — хутор 
восстановлен. Однако спасен не только Герман; у каждо¬ 
го из друзей, оказывается, есть свое горе, которое пре¬ 
одолевается взаимной помощью. Общий труд приводит 
их к общему счастью. «Работа — единственное настоя¬ 
щее счастье на земле. Создавать!» —эти слова Германа 
ярко выражают радость созидания, столь несовместимую 
с войной, с жаждой разрушения. 

«Внутренняя оппозиция» Бернгарда Келлермана кон¬ 
чилась с приходом Советской Армии. Ее части пришли 
не как мстители, а как солдаты свободы. Писатель был 


1 Цит. по сб.: «Искусство, которое не покорилось». М., «Искус¬ 
ство», 1972, стр. 178—179. 



потрясен тем, что многие советские воины были знакомы 
с его творчеством. Келлерман выступает с рядом акту¬ 
альных статей, изданных затем отдельным сборником — 
«Что надо делать? Восстановление из руин и пепла» 
(1945). За ним последовал знаменитый роман «Пляска 
смерти» (1948)—окончательный расчет писателя с фа¬ 
шизмом. 

«Литература внутренней оппозиции» все же не смог¬ 
ла подняться до тех высот, которые были достигнуты 
многими писателями-эмигрантами. Но, оценивая ее, нель¬ 
зя упускать из виду того существенного обстоятельства, 
на которое указал И. М. Фрадкин: «Оппозиционная ли¬ 
тература (во всяком случае те ее произведения, которые 
издавались в Германии) реально входила в духовную 
жизнь немецкого читателя в годы гитлеризма... Произ¬ 
ведения «внутренних эмигрантов», литература гумани¬ 
стической оппозиции нацистскому варварству, оказыва¬ 
лись имеющим определенное значение фактором проти¬ 
водействия идейному закабалению и нравственному раз¬ 
вращению немецкого народа. Без учета этого фактора 
картина немецкой духовной жизни и немецкой литера¬ 
туры 30—40 годов не может быть полной» *. 


1 См.: «История немецкой литературы», т. 5. М., «Наука», 1976, 
стр. 402. 



Человек 



В один из июньских дней 
1935 года в Париже шло 
очередное заседание Меж¬ 
дународного конгресса пи¬ 
сателей в защиту культуры. Орато¬ 
ры, приехавшие из 37 стран, как 
обычно, сменяли друг друга. 
И вдруг зал взорвался от аплодис¬ 
ментов: председательствующий объ¬ 
явил, что слово имеет делегат от 
подпольной группы немецких писа¬ 
телей, прибывший на конгресс из 
фашистской Германии. Перед со¬ 
бравшимися предстал, говоря сло¬ 
вами Константина Симонова, живой 
«документ Сопротивления» — чело¬ 
век в черной маске, которого назы¬ 
вали просто — Клаус. Об этом убе¬ 
дительнейшем доказательстве суще¬ 
ствования нелегальной литературы 
в «III империи» Гуго Гупперт в бал¬ 
ладе о «Человеке в темных очках» 
писал: 

Sein Gesicht ist nicht sein eigen Gesicht, 
seinen Namen wird niemand nennen, 
die Stimme, die spricht, ist die seine nicht, 
und keiner darf ihn erkennen. 

Наряду с важными политически¬ 
ми заявлениями Человек в черной 



маске высказал с трибуны конгресса следующую приме¬ 
чательную мысль: «...эти дни, когда фашизм полагает, 
что ему удалось уничтожить писателей-бойцов, писате- 
лей-обвинителей, эти дни стали днями рождения неизве¬ 
стных писателей-антифашистов. Перед молодой литера¬ 
турной сменой, оставшейся в Германии, внезапно встала 
колоссальная задача — показать всему миру средствами 
художественной литературы подлинное лицо «III импе¬ 
рии». И наша молодая смена — с пфлным сознанием от¬ 
ветственности, возложенной на нее,— начала выполнять 
эту задачу и превзошла сама себя, став — «Голосом из 
Германии» *. 

У Яна Петерсена, а именно он был тем засекречен¬ 
ным оратором, имелись все основания для такого заяв¬ 
ления. В 1933—1935 годах он возглавлял подпольную 
берлинскую группу Союза пролетарско-революционных 
писателей. Он же стал ответственным редактором неле¬ 
гальной газеты «Штих унд хиб» («Укол и удар»), изда¬ 
ваемой этой организацией. Берлинская группа Сопро¬ 
тивления была одной из немногих подпольных групп, ко¬ 
торой долгое время удавалось сохранять контакт с эми¬ 
грантскими антифашистскими кругами и с немецкой 
секцией Международного объединения революционных 
писателей в Москве. 

Сам Ян Петерсен приложил немало усилий для того, 
чтобы «показать всему миру художественными средст¬ 
вами подлинное лицо фашистского рейха». В журнале 
«Нойе дойче блеттер» он под различными псевдонимами 
опубликовал ряд рассказов и репортажей, написал ро¬ 
маны «Наша улица», «Дело Баумана и других» (1939— 
в английском переводе, Лондон; 1948, Берлин), выпустил 
сборник рассказов «А вокруг безмолвие» (1940 — в анг¬ 
лийском переводе, Лондон; 1949 — Берлин) и антифа¬ 
шистскую антологию «Путь через ночь» (1944 — Лондон; 
1949 — Берлин). Однако если последние книги Петерсен 
создавал в эмиграции, то рассказы, репортажи и роман 
«Наша улица» были написаны им в условиях подполья 
в 1933—1935 годах. Рукопись романа удалось перепра¬ 
вить в Чехословакию уже в 1934 году; отрывки из «На¬ 
шей улицы» были опубликованы в 1935 году во Франции 
и в Швейцарии (Ян Петерсен находился в это время в 


1 Цит. по изд.: «Филологические науки», 1975, № 4, стр. 49. 
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подполье), а затем в 1936 году роман полностью опубли¬ 
ковали в Москве на русском и через два года в Лондоне 
на английском языке; лишь в 1947 году эта книга Петер¬ 
сена вышла в Германии. 

Роман «Наша улица» написан в стиле хроники, ре¬ 
портажа о событиях на одной из берлинских улиц, нахо¬ 
дящейся в рабочем районе — Шарлоттенбург. Выбор 
улицы — Вальштрассе — не случаен: автор сам прожил 
на ней около девяти лет. Вероятно, этим и обусловлена 
форма репортажа от первого лица. Просто и бесхитро¬ 
стно Петерсен показывает жизнь одной из многих рабо¬ 
чих улиц столицы. Люди этой улицы оказывают упорное 
сопротивление растущей фашизации и не страшатся рис¬ 
ка нелегальной деятельности, но они воспринимаются не 
как мужественное исключение, а как представители 
огромной армии антифашистов, не склонивших головы в 
трудных условиях слежки, доносов, террора. То обстоя¬ 
тельство, что факты, приемы борьбы, стойкость простых 
людей изображены очевидцем и участником антифашист¬ 
ского Сопротивления, придавало книге почти докумен¬ 
тальную достоверность. 

Документальность романа подчеркивал список жите¬ 
лей улицы, убитых или замученных фашистами, который 
автор предпослал своему повествованию. Тематика «На¬ 
шей улицы» выходит за рамки антифашистских рассказов 
Петерсена; в частности, она показывает и отношение жи¬ 
телей улицы к международным (восстание шуцбундов- 
цев в Вене) и всегерманским (подготовка к народному 
опросу) событиям. 

«Наша улица» наиболее значительный и боевой ро¬ 
ман из числа созданных в Германии в годы господства 
гитлеровской диктатуры. Это фактически единственный 
антифашистский роман, написанный в «III империи», ко¬ 
торый тогда же был опубликован за рубежом; его нацио¬ 
нальное и литературное значение бесспорно. 

В берлинскую группу, руководимую Яном Петерсеном, 
входили — Эльфрида Брюнинг, Берта Ватерштрадт, Дора 
Венчер, Вернер Ильберг, Пауль Кёрнер-Шрадер, Курт 
Штефан и др. Все они, разумеется, не имели опыта под¬ 
польной борьбы и подчас грубо нарушали принципы не¬ 
легальной деятельности, что приводило на первых порах 
к оплошностям и провалам. Так, например, дважды был 
арестован активный член группы Вальтер Штоле. 
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Вследствие нарушения правил конспирации попал в руки 
штурмовиков Вернер Ильберг. Освободить его удалось 
лишь за солидную взятку (деньги члены группы собира¬ 
ли в складчину) ; вскоре Вернер Ильберг смог бежать за 
границу. 

Гертруда Рихтер была одной из деятельных участниц 
этой группы; у нее на квартире хранился важный мате¬ 
риал и проводились ответственные заседания. Она взяла 
на себя важное задание — установить связь с немецким 
эмигрантским центром в Чехословакии и, в частности, с 
редакцией будущего журнала «Нойе дойче блеттер». На 
пасху Гертруда Рихтер отправилась под благовидным 
предлогом в Прагу и там, соблюдая все меры предосто¬ 
рожности, встретилась с друзьями на квартире Эгона 
Эрвина Киша. Когда она повторила свой визит в июле 
того же года, то ей представилась возможность подроб¬ 
но побеседовать с Виландом Херцфельде, руководителем 
издательства «Малик-ферлаг», и с Иоганнесом Р. Бехе- 
ром, приехавшим в Прагу из Москвы. 

Связь была окончательно налажена, и с сентября 
1933 года по июнь 1935 года берлинская группа Яна Пе¬ 
терсена систематически поставляла в «Нойе дойче блет- 
тер» интересный материал для рубрики «Голос из Герма¬ 
нии». В октябре 1933 года Иоганнес Р. Бехер доложил в 
Москве на немецкой секции Международного объедине¬ 
ния революционных писателей: «В Берлине — несмотря 
на чрезвычайные трудности — удалось сколотить неболь¬ 
шую активную группу, члены которой не только сотруд¬ 
ничают в нелегальной прессе, но и наладили издание сво¬ 
его журнала. Их печатный орган очень маленького фор¬ 
мата, размножают его фотокопировальным способом. 
Такое техническое изготовление представляет собой но¬ 
винку в практике нелегальной печати, новинку, получив¬ 
шую признание нашего партийного руководства... Бер¬ 
линская группа установила тем временем связь с други¬ 
ми подпольщиками, главным образом с товарищами из 
Гамбурга» *. 

И действительно, «Штих унд хиб», который начал вы¬ 
ходить летом 1933 года, можно с полным правом назвать 
мини-журналом: корректурные оттиски его страниц лег- 


1 Т. Richter. Die Plakette. Vom großen und vom kleinen Wer¬ 
den. Halle (Saale), 1972, S. 222—223. 
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ко укладывались в спичечную коробку, читать их надо 
было с лупой. Тираж этого литературного журнала со¬ 
ставлял примерно 500 экземпляров; издание прекрати¬ 
лось вместе с существованием самой группы, после того 
как ряд ее членов был арестован, а другие (Дора Венчер, 
Гертруда Рихтер) эмигрировали в СССР. 

Среди социалистических писателей, которые в силу 
тех или иных обстоятельств остались в Германии, можно 
назвать немало известных имен: Бруно Апиц, Отто Гот- 
ше, Эмиль Гройлих, Карл Грюнберг, Вольфганг Йохо, 
Ян Копловиц, Карл Мундшток, Петер Нель, Людвиг Ту- 
рек, Вернер Эггерат и др. По-разному складывалась 
судьба писателей этого крыла антифашистского Сопро¬ 
тивления; одни (как, например, Ян Петерсен) впослед¬ 
ствии покинули нацистскую Германию, другие (как, на¬ 
пример, Людвиг Турек) сперва уехали, но затем верну¬ 
лись или вынуждены были вернуться на родину, третьи 
(как, например, Карл Грюнберг) оставались в Германии 
все годы фашистского господства. 

Художественная проза создавалась и в антифашист¬ 
ском подполье. Большинство произведений безвозвратно 
утеряно, другие дошли до нас в отрывках, лишь немно¬ 
гие сохранились полностью. Среди подпольной прозы 
особенно выделяется роман Вернера Крауса «ПЛН. Стра¬ 
сти галиконской души». Многочисленными были расска¬ 
зы и публицистические воззвания (их, в частности, печа¬ 
тал подпольный журнал «Ди иннере фронт») ; отдельной 
брошюрой был нелегально издан замечательный рассказ 
Иона Зига (псевдоним, настоящая фамилия — Зигфрид 
Небель) «Письмо капитана полиции Денкена своему 
сыну». Лучшие произведения антифашистов-подполыци- 
ков по заслугам заняли свое почетное место в истории 
немецкой литературы '. 

Перечень литературных источников Сопротивления 
останется неполным, если не упомянуть письма тех лет, 
и особенно — письма политических заключенных. Широ¬ 
ко известны письма славного вождя немецких трудящих¬ 
ся Эрнста Тельмана; все они — и особенно его велико¬ 
лепный ответ на письмо товарища по тюремному заклю- 


1 См. также статью И. М. Фрадкина «Литература антифашист¬ 
ского Сопротивления в Германии» в кн.: «Литература Германской 
Демократической Республики». М., 1958, стр. 86—129. 





чению в Баутцене — имеют выдающееся значение. Богат¬ 
ство мыслей, политическая четкость, идейная непримири¬ 
мость, выраженные в доходчивой и взволнованной форме, 
делают письма Эрнста Тельмана значительным литера¬ 
турным явлением нашего времени 

Письма политических узников обладали той завидной 
достоверностью, которой иной раз не хватало некоторым 
романам или рассказам. Их прощальные послания часто 
носили характер «Последнего слова», и надо сказать, что 
в них не звучало ни подавленности, ни растерянности, ни 
страха, ни отчаяния. Напротив, многие из них полны чув¬ 
ства гордости, гордости выполненным долгом, полны чув¬ 
ства уверенности в правильности избранного ими пути. 
Несомненно, что это эпистолярное творчество заслужи¬ 
вает специального исследования. 

Большой силы достигали стихи, написанные в застен¬ 
ках и в концлагерях. Выше уже говорилось о творчестве 
Карла Шнога в таких лагерях смерти, как Дахау и Бу- 
хенвальд, о мужественных строфах, сложенных Гансом 
Лорбером «под арфу тюремной решетки». Но существо¬ 
вали и безымянные стихи, фольклор узников, из которо¬ 
го, разумеется, не только «Болотные солдаты» представ¬ 
ляют известную ценность. Однако если Карлу Шногу и 
Гансу Лорберу удалось выбраться из цепких лап фашист¬ 
ских тюремщиков, то многим, очень многим поэтам-анти- 
фашистам пришлось сложить свои головы за правое дело. 
Навсегда останутся в памяти немецкого народа имена 
славных поэтов-борцов: Вильгельма Тевса, Харро Шуль- 
це-Бойзена, Адама Кукхофа, Альфреда Шмидта-Заса, 
Альбрехта Гаусгофера. 

Альбрехт Гаусгофер не был ни коммунистом, ни со¬ 
циал-демократом. Напротив, человек весьма высокого 
общественного положения, он служил в гитлеровском 
министерстве иностранных дел и даже выполнял там от¬ 
дельные ответственные поручения. Может быть, именно 
это знакомство с нацистской «кухней фальшивок», где 
стряпались грязные махинации, толкнуло поэта на путь 
оппозиции и борьбы. В 1941 году его арестовали, но 
вскоре освободили, запретив ему служить в государствен¬ 
ных учреждениях. 

Гаусгофер не испугался, он не отказался от своих 


1 См.: журнал «Большевик», 1950, № 21. 






связей с некоторыми антифашистами и по-прежнему 
оставался в политической оппозиции. Летом 1944 года 
Альбрехта Гаусгофера арестовали вторично, за связь с 
участниками покушения на Гитлера, и бросили в Моа¬ 
бит — одну из самых мрачных тюрем Берлина. Здесь и 
были написаны его знаменитые «Моабитские сонеты». 
Дело Гаусгофера затянулось. Когда в апреле 1945 года 
советские войска подошли к Берлину, эсэсовцы решили 
расправиться с политическими заключенными. Поэта 
вместе с другими вывели в тюремный двор и расстреляли 
без всякого суда. 

Стихи Гаусгофера во многом перекликаются с извест¬ 
ными сонетами Бехера. Гаусгофер поднимает свой голос 
в защиту гуманизма, в защиту великих ценностей немец¬ 
кой и мировой культуры. Разрушение культуры ненави¬ 
стно поэту; он твердо уверен, что ни костры, ни висели¬ 
цы не в силах уничтожить великие завоевания человече¬ 
ского гения. Гитлеру не удастся задушить культуру 
человечества, как не удалось это его предшественникам, 
мрачным деспотам и инквизиторам разных времен и на¬ 
родов,— таков смысл сонета «Смерть деспота». В дру¬ 
гом сонете — «Сожженные книги» — некий вождь «тем¬ 
ных сил», сжигавший книги в разграбленной Александ¬ 
рии, следующим образом мотивировал свое злодеяние: 

Излишни эти книги, если есть 
В коране то, что можно в них прочесть, 

И вредны, если пишут в них иное. 

Все сжечь! — И что ж, забыт навеки он, 

А вы, кого он сжег,— Гомер, Платон,— 

Вы сквозь века прошли в бессмертном строе. 

(Перевод В. Левина) 

Нашествие фашизма поэт сравнивает с нашествием 
полчищ крыс, уничтожающих все на своем пути. Их злоб¬ 
ный вожак увлекает лавину все дальше. Но впереди река, 
и всех их ждет бесславный конец (сонет «Крысиный по¬ 
ход»). К аллегории, к историческим параллелям автор 
прибегает здесь, разумеется, не по цензурным соображе¬ 
ниям. Скорее это дань определенной литературной тради¬ 
ции, которая обусловлена главным образом либеральной 
расплывчатостью политических взглядов поэта. Социаль¬ 
ная сущность фашизма оставалась неясной Гаусгоферу. 
Встав на путь сопротивления, он не сумел или не успел 
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примкнуть к наиболее активным силам антифашистского 
лагеря. И поэтому, справедливо видя в Гёте, Бахе, Канте 
и других великих умах немецкой нации своих союзников 
в сражении против гитлеризма, он, в отличие от Бехера 
и других поэтов-коммунистов, не имел представления ни 
о политической борьбе отважных подпольщиков, ни о 
настроении трудящихся. 

Трагедия Гаусгофера в том, что он боролся и умер по 
существу в одиночку. Едва ли не лучший из его соне¬ 
тов — «Вина» — показывает нам, какой трудной и мучи¬ 
тельной была политическая эволюция Гаусгофера. 

Вершите суд! Я горд моей виной, 

И знайте, я бы счел за преступленье 
Не верить, что настанет возрожденье, 

Что для народа день придет иной... 

Но я другой вины несу позор: 

Я не исполнил в срок святого долга. 

Беду поняв, молчал я слишком долго 
И слишком поздно вынес приговор. 

Раскаянье кипит в моей груди... 

Я совесть обманул — таить не стану. 

Себя и всех опутать дал обману. 

Не закричал, что пропасть впереди. 

И лишь теперь я осознал сполна, 

Что не был тверд, и в том моя вина. 

(Перевод Л. Вороновой) 

Искренне и сурово осудив свое прошлое, Гаусгофер 
предстает перед нами в этом сонете как мужественный 
сын родины. 

Одной из самых славных антифашистских организа¬ 
ций была подпольная группа, основанная Арвидом Хар- 
наком и Харро Шульце-Бойзеном. В истории движения 
Сопротивления эта группа известна под названием «Крас¬ 
ная капелла». В нее наряду с рабочими и учащейся мо¬ 
лодежью входило немало деятелей культуры, в том чис¬ 
ле известные литераторы Адам Кукхоф, Гюнтер Вайзен- 
борн, Вернер Краус, а также скульпторы, ученые, жур¬ 
налисты и многие другие. «Красная капелла» распола¬ 
гала разветвленной сетью подпольных ячеек не только в 
Берлине, но и в Гамбурге, в Рурской области и даже в 
некоторых оккупированных странах. 





Адам Кукхоф был ненавистен фашистам уже за одно 
«Обращение к работникам умственного и физического 
труда», написанное им в день нападения гитлеровской 
Германии на Советский Союз. Это обращение содержало 
отважный призыв не воевать против страны социализма, 
а повернуть оружие против гитлеровской клики. До фа¬ 
шистского переворота Адам Кукхоф занимался литера¬ 
турной деятельностью, он редактировал в двадцатые 
годы журнал «Ди тат». Когда Гитлер захватил власть, 
писатель вместе со своей женой Гретой Кукхоф вступил 
в «Красную капеллу» и на протяжении ряда лет вел не¬ 
легальную работу. Осенью 1942 года его арестовали и 
приговорили к казни. В камере смертников Адам Кукхоф 
написал несколько стихотворений. Поэт обращается в 
стихах к жене, к своему маленькому сыну, которому суж¬ 
дено стать сиротой. Удивительны чистота чувств и свет¬ 
лый лиризм, которые Кукхоф сумел сохранить в гестапов¬ 
ском застенке. Обращаясь к своей боевой подруге, поэт 
находит умные и нежные слова: 

Я другим стихи писал, случалось, 

А тебе — одно словцо порой. 

Разве в этом чувство выражалось? 

Разве я должник перед тобой? 

Милая! Была безмерна 

Та любовь, что нам зажгла сердца. 

А слова — о них забыл я, верно: 

Мы в любви раскрылись до конца. 

Говорят ли о своем дыханье? 

Ты была как воздух мне дана, 

Я не мог воспеть тебя в посланье, 

Я любил тебя, жена. 

(Перевод В. Левина) 

Для мировоззрения Кукхофа очень характерен его 
философский диалог в стихах «Разговор моих двух «я» 
на тюремных нарах». Поэт, призванный создавать непре¬ 
ходящие ценности искусства, будет — увы — казнен, ибо 
стал борцом. Но ведь и не может быть подлинной поэзии 
вне борьбы! Правда, поэт будет физически уничтожен. 
Но разве смирение не означало бы для него смерти ду¬ 
ховной? И, решая спор между Кукхофом-поэтом и Кук- 
хофом-подполыциком, автор заканчивает свой диалог 
следующим выводом: 


Мы едины существом и ликом. 

Есть ли грань меж мною и тобой? 

Знай: поэт на рубеже великом — 

Лишь дыханье бури мировой! 

(Перевод В. Левина) 

В тюрьме Плетцензее, где закончил свои дни Адам 
Кукхоф, такая же печальная участь постигла и коммуни- 
ста-подполыцика Альфреда Шмидта-Заса. Преподаватель 
музыки по профессии, он был активным участником од¬ 
ной из подпольных групп, печатал и распространял анти¬ 
фашистские листовки. В 1941 году его арестовали и по¬ 
садили в концлагерь Заксенхаузен. 46-летний заключен¬ 
ный сразу же примкнул в лагере к нелегальной группе 
Сопротивления и стал ее активным членом. Удача улыб¬ 
нулась Шмидту-Засу на рождество: его освободили, счи¬ 
тая, видимо, что он уже достаточно запуган. Но стойкий 
антифашист возобновил подпольную деятельность. 

В октябре 1942 года его вновь арестовали и пригово¬ 
рили к смерти. Почти полгода томился узник в ожидании 
казни. В письмах жене он передал жуткую атмосферу 
тюрьмы Плетцензее. «Пишу тебе в понедельник, 8 марта. 
Миновали страшные минуты, когда около часа дня из¬ 
влекают вечерние жертвы из камер и вся тюрьма с зами¬ 
ранием прислушивается: итак, еще день можно считать 
выигранным...» Лиризмом тонкого художника пронизано 
его последнее письмо: «Я вновь приближаюсь к сумер¬ 
кам... это сумерки, предвещающие утро и новый день. 
Его представляю себе только с тобой... Это будет пятью 
часами позже; только что меня «передвинули» на семь 
часов, это значит, что сегодня вечером, в течение бли¬ 
жайших пяти часов, меня казнят. Меня наполняет вели¬ 
кая радость и чувство огромного облегчения. Все труд¬ 
ное позади! И никогда твоя любовь и любовь других 
людей не казалась мне такой чистой, искренней и неза¬ 
пятнанной. Я счастлив непонятным образом. Таким и со¬ 
храни меня в памяти...» 

Из стихотворений Шмидта-Заса последних месяцев 
его жизни особенно примечательна «Песня о жилище 
мертвецов». Это стихотворение, выдержанное в духе ста¬ 
ринной народной баллады, написано с завидной художе¬ 
ственной силой и сделало бы честь любому профессио¬ 
нальному поэту. Оно звучит как своеобразное музыкаль¬ 
ное рондо с четко выраженным ритмом, строго варьируе- 
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мыми рефренами и волнующей певучестью стиха. Его 
своеобразие отчетливо видно даже из небольшого фраг¬ 
мента: 

Ах, сторож, ты не знаешь, какая благодать 
Хоть взгляд живой увидеть, хоть слово услыхать. 

Лай в отдаленье замер, 

То смерть прошла вдоль камер, 

Назначив жертвы снова 
В жилище мертвецов. 

Гни спину — клей пакеты да набивай табак. 

И вот закат последний, а завтра — вечный мрак. 

Псы лают. Визг засова. 

Час ужаса ночного,— 

И кто-то плачет снова 
В жилище мертвецов. 

Вдруг чей-то крик за дверью сквозь гулкий коридор: 
«Кончай возню! Раздеться и веселей во двор!» 

Лай в отдаленье замер, 

То смерть прошла вдоль камер, 

Назначив жертвы снова 
В жилище мертвецов. 

Кто за людское счастье боролся с юных лет, 

Тому здесь нет пощады и даже гроба нет. 

Псы лают. Визг засова. 

Час ужаса ночного,— 

И кто-то плачет снова 
В жилище мертвецов. 


(Перевод В. Левика) 

Эта «Песня» Шмидта-Заса — еще одно яркое свиде¬ 
тельство того, что даже в гнетущей, трагической атмо¬ 
сфере «жилища мертвецов» велась бескомпромиссная 
борьба, борьба до последнего вздоха. 


Непримиримостью и мужеством полны также немно¬ 
гочисленные дошедшие до нас стихи молодого поэта 
Вильгельма Тевса. Свою короткую жизнь он без колеба¬ 
ний отдал во имя победы над ненавистным врагом. Виль¬ 
гельм Теве сначала был членом военизированного реак¬ 
ционного союза «Стальной шлем». Однако юный поэт 
быстро разглядел обман и, порвав со стальшлемовцами, 
вступил в Коммунистическую партию Германии. В 
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1933 году он возглавил подпольную группу Сопротивле¬ 
ния, но после ее разгрома был вынужден бежать в Чехо¬ 
словакию, а затем во Францию. 

В 1936 году Вильгельм Теве в числе первых едет в 
Испанию и сражается против фашизма в качестве офице¬ 
ра 11-й интернациональной бригады. После перехода Пи¬ 
ренеев он был интернирован, а в 1941 году передан ви- 
шистскими властями в руки гестаповских палачей. 
8 февраля 1943 года гильотина оборвала его бурную, но 
короткую жизнь. В лучшем из своих стихотворений — 
«Камни» (1942) —поэт как бы подводит итог своему ко¬ 
роткому пути. Он не мыслит себе жизни и творчества без 
борьбы. Много тяжелых, острых, опасных камней лежит 
на пути бойца, но он не помышляет о компромиссах, об 
извилистых обходных тропинках, ибо 

Кто их с бою взял, друзья, 

только тот счастливым станет. 

(Перевод В. Левина) 

Такой же непреклонностью дышит его последнее 
письмо, которое он назвал — «Мое последнее желание». 
За несколько часов до казни Вильгельм Теве пророчески 
писал: «Жизнь постоянно ставила передо мною задачи и 
вынуждала делать выбор между борьбой либо отказом 
от нее. Мы никогда не презирали жизнь, мне кажется, 
что никто так не любил солнце, как мы. Но ради высо¬ 
ких целей мы отводили жизни второе место — на первом 
же была борьба! Да, борьба со всей современной жесто¬ 
костью и низостью, с ее ненавистью и ужасом, с созна¬ 
нием того, что в конце этой борьбы нас ждет каторга, 
пуля или топор. 

И когда я сегодня обращаю свой взор в будущее, то 
грудь моя радостно вздымается, ибо я вижу перед собою 
новый сияющий мир, тот мир, за который мы боролись и 
в котором будете жить вы. Я вижу перед собой ваше 
будущее, свободное от ненависти и полное любви, буду¬ 
щее, залитое немеркнущим солнечным светом. Близится 
час торжества труда, прекрасного утра весны человече¬ 
ства... Для вас — смелых — станут доступными самые 
высокие звезды, те звезды, мерцающее сияние которых 
делало нашу жизнь прекрасной, а подлинный блеск оста¬ 
вался для нас недоступным. Свет идет с Востока! Помни¬ 
те об этом, думая обо мне. Итак, оставьте мне место в 



вашем сердце, чтобы моя жизнь продолжалась в вас. 
Таково мое последнее желание!» 

Харро Шульце-Бойзен был выходцем из аристократи¬ 
ческой семьи. Сложная политическая эволюция привела 
его к подпольной борьбе, к коммунистам. Ни пытки, ни 
смертный приговор не сломили его духа. Взойдя на по¬ 
мост виселицы, он твердо заявил: «Я умираю убежден¬ 
ным коммунистом». Это были его последние слова. 

После освобождения Берлина в одной из щелей ка¬ 
меры, где Шульце-Бойзен находился перед казнью, было 
найдено его стихотворение «Расчет», полное светлой 
веры в победу над фашизмом. В нем отчетливо прояви¬ 
лись характерные черты поэзии подполыциков-коммуни- 
стов. Их лирический герой, как правило, свободен от тех 
противоречий, которые мы отмечали в произведениях 
«литературы из ящиков письменного стола» или, напри¬ 
мер; в сонетах Гаусгофера. 

Мировоззрение лирического героя лишено либераль¬ 
ной расплывчатости; оно цельно и оптимистично, причем 
это не бездумный, наигранный, а подлинно боевой опти¬ 
мизм. Твердая вера в конечную победу — вот основа та¬ 
кого жизнеутверждения. Искренняя любовь к родной 
стране, свободной от расизма и шовинизма, сочетается в 
их стихах с глубоким сознанием общественного долга и 
уверенностью в правильности избранного пути. Утвер¬ 
ждение борьбы как высшего счастья жизни, стойкость в 
этой борьбе, верность своим идеалам — также характер¬ 
ные черты лирического героя боевой антифашистской 
поэзии, ибо он прежде всего несгибаемый борец, вся 
жизнь которого посвящена служению великой общест¬ 
венной идее. За идею герой вступает в неравный бой с 
коварным и бесчеловечным врагом, во имя ее он идет на 
испытания и, если надо, даже на смерть. 

Те поэты, стихи которых были тесно связаны с само¬ 
отверженной антифашистской деятельностью, а их твор¬ 
чество, мировоззрение и жизненная практика составляли 
органичное единство, достигли наиболее успешного худо¬ 
жественного и политического решения стоящих перед 
ними задач. Пусть, говоря словами Маяковского, им бу¬ 
дет общим памятником социализм, построенный в Гер¬ 
манской Демократической Республике! 



И один 



В стреча была обычной: дело¬ 
вой и секретной. Подполь¬ 
ное руководство Коммуни¬ 
стической партии Германии 
приняло решение создать в Берлине 
новую нелегальную газету для рабо¬ 
чих крупных промышленных фаб¬ 
рик и заводов. Как всегда, встрети¬ 
лись трое: руководитель «тройки» 
знакомил будущего редактора с его 
напарником: «Итак, запомни: твое 
имя — Отто, а его — Фриц. Больше 
вы ничего не должны знать друг о 
друге». Он очень удивился, когда 
выяснилось, что «Отто» и «Фриц» — 
старые друзья, и познакомились они 
еще до первой мировой войны. 
«Фрицем» оказался берлинский пор¬ 
тной по фамилии Бернгард, а в роли 
«Отто» выступал бывший первый се¬ 
кретарь Союза немецких пролетар¬ 
ских и революционных писателей 
Грюнберг, автор нашумевшего рома¬ 
на «Пылающий Рур». 

Работа закипела; под видом 
страхового агента Карл Грюнберг 
стал наведываться в один из домов 
берлинского района Цеперник; там 
в мансарде он диктовал очередной 
материал номера прямо на машин¬ 
ку. Наиболее опасные функции — 
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печатание и распространение газеты «Маульвурф» 
(«Крот») — взял на себя товарищ Бернгард. Из портно¬ 
го он превратился в практикующего врача и разносил 
газету, спрятав ее в двойном дне своего докторского че¬ 
моданчика. Время было горячее: предстояли выборы в 
фабрично-заводские комитеты 1 2 и было важно усиливать 
антифашистские настроения рабочих. «Крот» завоевал 
немалый авторитет среди берлинских пролетариев, но, 
как это, к сожалению, случалось в те годы не раз, был 
выслежен гестапо. Мужественный коммунист Бернгард 
отсидел пять лет в тюрьме, сохранив, однако, верность 
своим убеждениям. Выйдя на свободу, он вновь устано¬ 
вил связь с партийным подпольем. 

Карлу Грюнбергу на этот раз повезло: провал «Кро¬ 
та» сошел ему с рук. Однако он уже до этого побывал 
в тюрьме Шпандау и в концлагере Зонненбург. Но об 
этом речь пойдет ниже. 

После прихода нацистов к власти «Пылающий Рур» 
запылал на костре фашистской инквизиции, но самому 
автору еще некоторое время удавалось оставаться на 
свободе. Это было тем удивительнее, что Карл Грюнберг 
много лет активно сотрудничал в коммунистической прес¬ 
се, занимал руководящий пост в Союзе немецких проле¬ 
тарских и революционных писателей и дважды (в 1929-м 
и в 1931 годах) выезжал в составе делегации в СССР. 
Вернувшись, он выпустил правдивую брошюру «Что про¬ 
исходит в советской деревне?» (1931) и рассказал в ней 
об успехах социалистического строительства. 

Впоследствии Карл Грюнберг и сам признавался, что 
для него так и осталось загадкой, каким образом он смог 
более трех месяцев «разгуливать» на свободе. Правда, 
предосторожности ради он жил это время на полулегаль¬ 
ном положении, дома бывал лишь от случая к случаю. 
«Днями, неделями,— вспоминал автор «Пылающего 
Рура»,— блуждал я по городу, терзаемый голодом, холо¬ 
дом и вынужденным бездельем, часто не зная поутру, 
где вечером преклоню усталую голову. Страх перед ко¬ 
ричневой чумой приводил к тому, что почти всюду я на¬ 
талкивался на запертые двери» *. 

1 Это были последние выборы; после 1935 года фабрично-завод¬ 
ские комитеты уже не избирались. 

2 К- Грюнберг. Побег из отеля «Эдем». М., «Прогресс», 
1964, стр. 120. 



Вынужденное разгуливание по Берлину радости не 
приносило; то там, то тут по улицам гулко топали отря¬ 
ды СА, горланя во всю глотку. 

Писатель стал очевидцем многих бесчинств и расправ, 
а в качестве оратора на похоронах от тогда еще не за¬ 
прещенной организации «Народная помощь» получал 
дополнительно немало достоверных сведений. Именно 
тогда Карлу Грюнбергу пришла в голову дерзкая мысль: 
надо пробить «железный занавес» лжи и показного бла¬ 
гополучия, надо сообщить всему миру, что гитлеровцы 
творят в Германии. На первый взгляд подобный замысел 
казался неосуществимым. Разве он по силам одиночке? 
Как обойти почтовую цензуру? Кому направлять письма? 
Как узнать, что информации желательны и реализуются? 
Да и другие вопросы не давали покоя. В том, что он рис¬ 
кует головой, Карл Грюнберг прекрасно отдавал себе от¬ 
чет, но мысль: если не рассказать об этом, мир так и не 
узнает всей правды о «III империи»,— придавала ему 
смелости и сил. 

Он разработал систему конспирации и наметил на¬ 
дежных адресатов за границей: ими стали Бруно Буссе 
из Копенгагена, а затем Артур Магнусон из небольшого 
города Ютерн в северной Швеции. Сначала требовалось 
найти достаточно хорошо завуалированную форму, кото¬ 
рая позволяла бы объяснить своим корреспондентам 
сложные пути и абсолютную секретность подобной пе¬ 
реписки; ведь так называемый цивилизованный мир еще 
не догадывался, сколь далеко зашли гестаповские ак¬ 
ции. Другая сложность заключалась в том, чтобы най¬ 
ти третье лицо, на чей адрес могла бы прийти «без¬ 
обидная открытка» из Дании или Швеции, подтверж¬ 
давшая получение и реализацию посланной информа¬ 
ции. 

Удача помогает смелым, и вот в марте 1933 года один 
из знакомых сообщил Карлу Грюнбергу: «Пришла от¬ 
крытка из Копенгагена, о которой вы мне недавно гово¬ 
рили». Это означало, что Бруно Буссе понял, в чем дело, 
и согласен на опасное сотрудничество. Карл Грюнберг 
срочно отправил свою первую корреспонденцию — «Страх 
обуял Берлин». Спустя неделю пришла новая открытка: 
«Наилучшие воскресные пожелания из «Тиволи» в Ко¬ 
пенгагене». Итак, «железный занавес» был прорван; ока¬ 
залось, что и один в поле воин! 
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Перерыв в переписке наступил внезапно: 2 июня 
1933 года Карла Грюнберга арестовали и бросили сперва 
в крепостную тюрьму Шпандау, а затем в концлагерь 
Зонненбург. Однако, к счастью для писателя, гитлеровцы 
не догадались, что за птица попала в их сети; его аре¬ 
стовали за «старые грехи». После отвратительного кар¬ 
цера в мрачной «предвариловке» полицейпрезидиума, по¬ 
сле жутких опасений, что его отправят в кровавый засте¬ 
нок на Гедеман-штрассе или в другой «гестаповский ад», 
пересыльная тюрьма в Шпандау показалась Карлу Грюн¬ 
бергу «настоящим санаторием». Его поместили в оди¬ 
ночку длиною в шесть шагов, побеленную клеевой крас¬ 
кой с коричневой полосой посередине. Она больше напо¬ 
минала кухню, чем арестантскую камеру. Тем, кто сидел 
в одиночке, полагалась дополнительная 15-минутная про¬ 
гулка. Двор был довольно большим и чистым, в отличие 
от угрюмого каменного мешка в полицейпрезидиуме. 
Разрешали ходить парами и разговаривать. Заключен¬ 
ным давали книги из тюремной библиотеки, а раз в не¬ 
делю принимали передачи от родственников. 

«Общество» было отменным: писатели-коммунисты 
Герман Дункер и Клаус Нойкранц, один известный адво¬ 
кат и один еще более известный врач были социал-демо¬ 
кратами, беспартийный старший инженер концерна Си¬ 
менса и, наконец, сам бывший президент рейхстага Па¬ 
уль Лёбе, лидер социал-демократической партии Герма¬ 
нии, уже распущенной нацистами. Всех их, не желавших 
найти общий язык на свободе, объединила здесь общ¬ 
ность судьбы, а неприветливый надзиратель запирал их, 
как не без горькой иронии вспоминал Карл Грюнберг, 
одним и тем же ключом. 

Находиться в одиночке изнурительно, но и в арестант¬ 
ских, где набивалось по 25—30 человек, пожалуй, не лег¬ 
че. В одну из таких камер бросили еще одного «прови¬ 
нившегося» писателя. На прогулках он познакомился с 
Карлом Грюнбергом и посоветовал ему снова взяться за 
перо. «Ты ведь можешь,— добавил он,— я часто читал 
твои вещи. Напиши о чем-нибудь, разумеется, не о поли¬ 
тике. Обилие свободного времени, которым мы обязаны 
«нашему фюреру», надо использовать. В тюрьме часто 
создавались великолепные произведения. Кто знает, бу¬ 
дет ли у нас на воле досуг для творчества. Я сам писал 
бы с удовольствием, если бы не сидел в общей камере». 
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Эту идею одобрил и Клаус Нойкранц, он снабдил това¬ 
рища по несчастью тетрадью в линейку. 

Сперва не писалось, но затем возник поэтический рас¬ 
сказ «Воробьиный слет». В часы заката Карл Грюнберг 
любил, став на скамеечку перед окном (это, конечно, за¬ 
прещалось), смотреть на мощную верхушку старого 
каштана, который рос на заднем тюремном дворе. Лучи 
вечернего солнца, утопавшего в широких лугах, где не 
спеша несла свои воды Хавель, мягко освещали ветви де¬ 
рева и навевали элегическое раздумье: вновь прошел 
день томительного ожидания, день страха и надежд. Что 
он приблизил — час расправы или час освобождения? 
И вдруг старый каштан оживал,— это невесть откуда сле¬ 
тались стаи воробьев. Их громкое чириканье, их забав¬ 
ная суетливость оживляли унылый ландшафт. Постепен¬ 
но, устроившись на ночь, птицы затихали. 

Вот эти наблюдения и составили содержание малоиз¬ 
вестного рассказа Грюнберга. Коллега нашел рассказ 
удавшимся и посоветовал приступить к автобиографиче¬ 
скому роману. Что ж, за сорок с лишним лет накопилось 
немало такого, о чем стоило бы вспомнить. Понемногу 
тюремная камера наполнялась близкими и далекими об¬ 
разами, иных уже не было в живых. Из глубины души 
возникали видения былого, вспоминались колоритные 
эпизоды. И хотя узник по-прежнему оставался в четырех 
стенах, но он уже не был одинок. 

Так рождался замысел романа «Квартет теней», кни¬ 
ги, оконченной в 1948 году. Она была задумана как пер¬ 
вая часть триптиха, в котором писатель стремился исто¬ 
рически правдиво отразить жизнь и борьбу, радости и 
страдания угнетенных. Ему хотелось впервые в немец¬ 
кой литературе создать трилогию в форме пролетарской 
семейной хроники: в жизни одной рабочей семьи просле¬ 
дить развитие и нарастание рабочего движения в Герма¬ 
нии, начиная с середины прошлого столетия, то есть по¬ 
сле революции 1848 года. 

«Квартет теней» охватывает период до начала 
XX века. Своеобразный по своей форме, он как бы рас¬ 
падается на две неравные и очень различные части. Пер¬ 
вая повествует с изрядной долей художественного вы¬ 
мысла о прародителях семейства Грюнбергов и затем 
(весьма подробно) об отце писателя, памяти которого 
посвящен этот роман. В ткань повествования вплетены 
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зарисовки быта середины и конца XIX века, эпизоды 
борьбы против бисмарковского «закона о социалистах» 
и т. п. 

Вторая часть «Квартета теней» начинается с рожде¬ 
ния мальчика Карла Фредхана (образ сугубо автобиогра¬ 
фичный) и представляет собой подробные мемуары, ко¬ 
торые ведутся от лица юного Карла. Они рассказывают 
нам о его тяжелом детстве и трагической кончине отца. 
Таким образом возникло малооправданное, искусствен¬ 
ное сочетание обычного романа с мемуарами, причем 
роль связующего звена играет глава, которая, нарушая 
все хронологические рамки повествования, совершенно 
неожиданно переносит читателя в концлагерь, где автор 
работает над своим романом. 

Создавая «Квартет теней», Карл Грюнберг стремился 
обогатить жанр семейной хроники, не страшась рискован¬ 
ного эксперимента в области формы. Видимо, явная не¬ 
удача подобного эксперимента вынудила писателя отка¬ 
заться от дальнейшей работы над трилогией. Сам же 
замысел был весьма плодотворным, как это показала 
впоследствии трилогия Вилли Бределя «Родные и зна¬ 
комые». 

Из Шпандау Карл Грюнберг попал в концлагерь Зон- 
ненбург, где девизом стойких антифашистов было при¬ 
ветствие: «Для нас солнце не зайдет!» На рождество пи¬ 
сателя освободили по массовой амнистии, как «испра¬ 
вившегося». Он немедленно сел за новые корреспонден¬ 
ции за границу. Теперь это были сообщения очевидца. 
В Шпандау Карл Грюнберг встретил антифашиста: на 
затылке у бедняги сигарами были выжжены знаки сва¬ 
стики; в Зонненбурге он видел еще более садистские из¬ 
девательства над заключенными. На этот раз ему уда¬ 
лось раздобыть фирменные конверты; на них он щедро 
наклеивал марки национал-социалистской благотвори¬ 
тельной организации; а в адресе отправителя указы¬ 
вал какую-нибудь типично скандинавскую фамилию. 
В таком виде письма благополучно доходили до Шве¬ 
ции. 

Новый перерыв связи был вызван новым арестом по 
обвинению «в принадлежности к запрещенной коммуни¬ 
стической организации». Опять концлагерь Зонненбург, 
и опять повезло с амнистией. Выйдя на свободу, писа¬ 
тель смог опубликовать подробности об истязаниях и 


15 В. Девекин 


409 





убийстве замечательного поэта Эриха Мюзама в конц¬ 
лагере Ораниенбург. Все детали Карл Грюнберг узнал от 
одного из заключенных, переведенного оттуда в Зоннен- 
бург. Сообщение о гибели Эриха Мюзама взбудоражило 
мировую общественность, его перепечатывали другие га¬ 
зеты, передавали по радио. Так была разоблачена оче¬ 
редная ложь гитлеровцев о самоубийстве Эриха Мюзама. 

За этой информацией последовали другие, лишь в 
1937 году связь с Швецией прекратилась окончательно. 
В статье «Подлинный немецкий патриот — писатель 
Карл Грюнберг» Артур Магнусон с полным основанием 
сказал: «Тот, кто в тридцатые годы следил за антина¬ 
цистской прессой, несомненно читал многое, что было на¬ 
писано Карлом Грюнбергом... По хорошо продуманным 
тайным каналам его корреспонденции просачивались за 
границу» А в июне 1946 года он же прислал из Ютерна 
письмо: «Дорогой друг Карл Грюнберг! Сердечное спаси¬ 
бо за вашу весточку. Чрезвычайно рад, что вы наконец 
сравнительно удачно выбрались из фашистского ада. По¬ 
сылаю вам перечень статей, писем и т. д., которые я по¬ 
лучил от вас за эти годы. Список этот ни в коей мере не 
претендует на полноту, но это все, что удалось сейчас 
разыскать из сохранившихся статей, корреспонденций и 
заметок...» 

Далее Артур Магнусон перечисляет примерно три¬ 
дцать статей и сообщений о «буднях гитлеровской Герма- 
нии». Они были опубликованы в шведских газетах «Ню 
даг», «Сюдвенска кюрирен», «Арбетарен», «Бранд» и 
других изданиях и стали достоянием широкой антифа¬ 
шистской общественности. 

Нелегальная антифашистская деятельность Карла 
Грюнберга не исчерпывалась изданием «Крота» и посыл¬ 
кой информации за рубеж. В интересном рассказе «На 
волоске от гибели» писатель вспоминает о том, как ле¬ 
том 1944 года ему удалось раздобыть важные сведения 
о новом оружии гитлеровцев, специальных быстроходных 
торпедных катерах. Эти одноместные катера должны 
были обрушиться на флот союзников во время предпо¬ 
лагавшейся высадки войск у берегов Нормандии. С этим 
«чудо-оружием» писатель познакомился при следующих 


1 Здесь и ниже цитируются материалы из архива Карла Грюн¬ 
берга. 
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обстоятельствах. В 1943 году его в принудительном по¬ 
рядке направили в пожарную команду: усилившиеся 
бомбежки вызывали большое количество пожаров в 
стране. Сперва Грюнберг попал в Эссен, но затем был 
переведен в Берлин, где служил помощником пожарного 
на катере в Берлинском порту. Там-то он и увидел не¬ 
обычные лодки. «Во мне,— пишет автор,— пробудился 
энтузиазм исследователя. В обеденный перерыв я зате¬ 
сался в толпу матросов, железнодорожников и портовых 
рабочих, с трудом грузивших те самые лодки на желез¬ 
нодорожную платформу. В своей форме я не вызывал 
подозрений и мог внимательно осмотреть лодки изнутри 
и снаружи. Моряки, уже сильно подвыпившие, держа¬ 
лись важно и таинственно» *. Вскоре Карл Грюнберг раз¬ 
ведал основное, но как сделать страшную тайну достоя¬ 
нием союзников? Пришлось снова рискнуть и отправить¬ 
ся все к тому же Бернгарду, который хоть и был уже на 
свободе, но находился под наблюдением. Поездка ока¬ 
залась удачной: у Бернгарда была связь с подпольной 
группой, имевшей передатчик. 

В концлагере Зонненбург Карл Грюнберг подружил¬ 
ся с отважным антифашистом Паулем Маурером. Их 
выпустили вместе, и Пауль вскоре бежал в Чехослова¬ 
кию. Затем он сражался в Испании, потом попал во 
Францию; здесь он выправил себе французский паспорт 
и стал Полем Моро. В новом качестве он завербовался 
на работу в Германию и благодаря «хорошим знаниям 
немецкого языка» стал переводчиком и был на отличном 
счету у начальства. 

Он снова установил связь с Карлом Грюнбергом, и 
они решили составлять и распространять листовки, под¬ 
рывающие авторитет фюрера. В качестве основного ма¬ 
териала Карл Грюнберг использовал... нацистский тал¬ 
муд — «Моя борьба». Умело подбирая определенные те¬ 
зисы из этой «настольной книги национал-социалиста», 
писатель создавал листовки большой силы и убедитель¬ 
ности. Они составили цикл — «Гитлер, каким его никто 
не знает». Пауль размножал листовки и отправлял боль¬ 
шую часть их на фронт, бывшим инженерам, занимав¬ 
шим офицерские должности в армии. Их адреса достава- 

1 К. Грюнберг. Побег из отеля «Эдем». М., «Прогресс», 
1964, стр. 127. 
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ла Хелла, дочь Грюнберга, работавшая в то время в од¬ 
ном из технических издательств. 

Затем Пауль надолго исчез; увидеться с ним писате¬ 
лю довелось лишь... в следственной тюрьме, куда его 
вызвали на очную ставку с «свежеиспеченным францу¬ 
зом». В силу ряда благоприятных обстоятельств писате¬ 
лю и на этот раз удалось благополучно выйти из бедст¬ 
венного положения. Важным козырем оказались «кон¬ 
спекты» книг и речей нацистских лидеров, проштудиро¬ 
ванных им с предельной добросовестностью. 

Разгром «III империи» дал Карлу Грюнбергу возмож¬ 
ность свободной творческой деятельности. Как и многие 
другие деятели культуры, он стремился участвовать в 
строительстве нового государства прежде всего как граж¬ 
данин. Буквально в первый же день свободы писатель 
помогает создать в Панкове «Народный комитет восста¬ 
новления страны»; затем ему поручают организовать в 
своем районе новый, демократический суд, первым пред¬ 
седателем которого стал Карл Грюнберг. Позднее он опи¬ 
сал эти начальные шаги демократической юстиции в рас¬ 
сказах. Только после того как стране была оказана «пер¬ 
вая помощь», Карл Грюнберг снова вернулся к литера¬ 
турной деятельности. 





«« мог бы использовать 
годы эмиграции,— пи¬ 
сал Эрих Вайнерт,— 
особенно спокойные и 
обеспеченные годы, проведенные в 
Москве, для того, чтобы реализо¬ 
вать те большие поэтические замыс¬ 
лы, которые я давно лелеял. Но реа¬ 
лизация таких планов не удовлетво¬ 
рила бы меня, так как я считал это 
бегством от важнейшей задачи дня: 
непосредственно и как можно чаще 
воздействовать на немецкий народ, 
чтобы помочь ему освободиться от 
губительного гипноза, овладевшего 
им». И поэт, у которого слово нико¬ 
гда не расходилось с делом, самоот¬ 
верженно выполнял трудную зада¬ 
чу, создавая свои поэмы, стихи, 
фронтовые листовки в самой гуще 
событий и сражений. 

В ночь поджога рейхстага корич¬ 
невые погромщики ворвались в ква¬ 
ртиру Вайнерта, желая рассчитать¬ 
ся с ненавистным сатириком. Поэта 
спасла случайность: 25 февраля он 
уехал в очередное пропагандистское 
турне в Швейцарию. Штурмовики 
варварски разгромили квартиру и 
уничтожили все рукописи. Жене с 
дочкой удалось скрыться и перепра- 
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виться через границу к мужу. Начались трудные эми¬ 
грантские будни. 

Первое время Эриху Вайнерту было нелегко. Нахо¬ 
дившийся все время в центре политической жизни род¬ 
ной страны, выступавший почти каждый день перед близ¬ 
кой ему аудиторией, он вдруг оказался изолированным и 
от важнейших событий, и от круга своих слушателей. Он 
лишился среды, которая питала его творчество. «Только 
среди этой тишины, которая здесь (в Швейцарии.— 
В. Д.) меня окруж.ала, для меня стало очевидным, как 
необходима поэту та непосредственная связь с народом, 
которая помогает найти верное поэтическое выражение 
своих мыслей»,— писал он о тягостных днях изгнания. 
Однако трудности не сломили поэта, не парализовали 
его творчества; они наложили некоторый отпечаток лишь 
на его швейцарские стихи первых месяцев эмиграции. 

В последующих стихотворениях антифашистская са¬ 
тира Вайнерта проникается пафосом гнева и обличения. 
Поэт зло высмеивает вздорную демагогию нацистов, их 
тщетные попытки затормозить ход исторического разви¬ 
тия. Уже в «Балладе об императоре Нероне» (1933) каж¬ 
дый читатель узнавал в образе этого варвара и людое¬ 
да— Гитлера, несмотря на то что вся она выдержана в 
иносказательном духе. Более того, именно благодаря 
своей иносказательности и двуплановости «Баллада об 
императоре Нероне» достигает значительного сатириче¬ 
ского эффекта. Характерной особенностью, усиливающей 
сатиричность образа, является мастерское использование 
анахронизмов. Параллель с жестоким, бесчеловечным 
императором, как и перефразировку строк из гейневско- 
го «Валтасара», поэт использует для предсказания бес¬ 
славного конца коричневых погромщиков. 

Первым в антифашистской литературе сравнив фа¬ 
шистских погромщиков и Нерона, Эрих Вайнерт создал 
яркое сатирическое произведение. 

Швейцарское правительство сперва запретило все 
выступления Эриха Вайнерта, а затем выслало его из 
страны. Поэт переселился в Париж, где в то время на¬ 
шли приют многие немецкие эмигранты. Большинство их 
жило впроголодь в убогих мансардах Латинского квар¬ 
тала. Семья Вайнерта бедствовала так же, как и другие 
эмигранты, но сохраняла бодрость духа. Поэт снова вы¬ 
ступает с речами и стихами; его выступления проходят 
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и в кабинетах парижских кафе, и в больших переполнен¬ 
ных залах. На вечера Вайнерта охотно приходили эми¬ 
гранты из Германии, Польши, Югославии, а также пари : 
жане. Бурные овации выражали и признание выдающе¬ 
гося мастерства Вайнерта, и симпатии к свободолюбивой, 
непокоренной Германии, представителем которой он яв¬ 
лялся. 

Поэт часто встречается со своими французскими еди¬ 
номышленниками, получает много дружеских писем, и 
все-таки он тяготится парижской атмосферой. Всеми сво¬ 
ими помыслами он в Германии. Что там творится? Дохо¬ 
дят ли до соотечественников его стихи? Не бьют ли они 
мимо цели? Эти мучительные вопросы не позволяют ему 
оставаться в Париже: слишком мало связи с родиной, и 
он переезжает в Саар. 

В 1934 году политическая обстановка в Сааре была 
накалена до предела: приближался день плебисцита, ре¬ 
шавшего вопрос — присоединится ли Саарская область к 
Германии или останется под управлением Лиги Наций. 
Разумеется, гитлеровцы прилагали все усилия, чтобы 
включить эту мощную угольную и металлургическую 
базу в состав рейха. Фашистская организация Саара — 
«Немецкий фронт»,— получавшая от гитлеровцев щед¬ 
рую поддержку, копировала приемы «старших» и разжи¬ 
гала шовинизм, опираясь на демагогию и насилие. За не¬ 
сколько месяцев до плебисцита фашисты усилили террор, 
не останавливаясь даже перед убийствами. Вот одна из 
многочисленных листовок, которые подбрасывали в подъ¬ 
езды домов, в почтовые ящики квартир: «Разумное сло¬ 
во в решающий час! Ты ведь не захочешь стать предате¬ 
лем! Ты не захочешь вместе со своей семьей оказаться в 
опале и быть изгнанным! Ты не захочешь, чтобы тебя 
называли изменником родины!» В конце каждой листов¬ 
ки стояло: «Вспомни об этом в день плебисцита!» 

Эрих Вайнерт приехал в Саар в разгар всех этих со¬ 
бытий. Первый же вечер — у немецких шахтеров — про¬ 
шел с колоссальным успехом; переполненный зал привет¬ 
ствовал поэта бурными аплодисментами, криками: «Рот 
фронт!», пением «Интернационала»; Вайнерт снова ока¬ 
зался в своей стихии — в бою, в действии. Французская 
администрация Саара разрешила ему выступать со сле¬ 
дующим ограничением: «... разрешается исполнять толь¬ 
ко такие отрывки из собственных произведений, которые 
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лишены политического содержания; политические речи 
и комментарии запрещаются»; поэтому, выйдя на сцену, 
поэт сразу заявил, что совсем не будет говорить о поли¬ 
тике, а ограничится чтением стихов, ибо поэзия, как из¬ 
вестно, не относится к области политики. Зал прекрасно 
понял поэта, а чиновникам не удалось сорвать вечер. 

Фашисты забеспокоились, узнав о приезде революци¬ 
онного сатирика; газеты стали бить тревогу, требуя за¬ 
прещения его вечеров и недвусмысленно призывая рас¬ 
правиться с самим поэтом. Группы так называемого 
«Немецкого фронта» пытались сорвать выступления Вай- 
нерта, однако шахтеры создавали надежную охрану, и 
носителям «коричневой культуры» приходилось ограни¬ 
чиваться мелкими пакостями: они били стекла, прокалы¬ 
вали шины автомобиля Вайнерта, портили электриче¬ 
скую проводку в залах. Однажды, когда поэт уже читал 
стихи со сцены, в зал вошло несколько полицейских, 
чтобы арестовать его.' Дружное возмущение зала, в ко¬ 
тором находилось свыше восьмисот рабочих, заставило 
полицейских отказаться от своего намерения. Попытки 
фашистов сорвать выступления Вайнерта в Сааре потер¬ 
пели неудачу; поэт с успехом провел около двухсот ве¬ 
черов. 

Во многих антифашистских стихах Вайнерт запечат¬ 
лел конкретные исторические персонажи («Шпейерман», 
«Имперский поэт» и др.). Фигуры современников приоб¬ 
ретают в этих стихах широкий обобщающий смысл. Ге¬ 
роем стихотворения «Шпейерман» (в первой редакции 
«Шпейерле») является весьма популярный в веймарской 
Германии чтец Альфред Бейерле, известный своей бес¬ 
принципностью. Вайнерт останавливает свое внимание 
на этом политическом приспособленце потому, что он был 
типичен для тех интеллигентских кругов, которые «в два¬ 
дцать четыре часа» переменили свои «убеждения» и при¬ 
сягнули на верность гитлеровским сатрапам. Это стихо¬ 
творение представляет собой краткую биографию поли¬ 
тического хамелеона, готового служить кому угодно, 
лишь бы это было ему выгодно; оно пользовалось боль¬ 
шим успехом в кругах антифашистов. 

В сатире «Имперский поэт» Вайнерт показывает фа¬ 
шистского писателя: 

В архив сдан Гёте, не в почете Шиллер, 

Лауреатства Манны лишены. 





Зато вчера безвестный Ганс Душилер 

Достиг невероятной вышины, 

Назначенный «певцом родной страны». 

В его стихах грохочет шаг парада. 

Грамматикой он их не запятнал. 

Ганс интеллектом сроду не страдал. 

Как Вессель, он строчит бандитирады. 

В них — кровь и пламя, в них звенит металл. 

(Перевод Л. Гинзбурга) 

Концентрация внимания читателя на определяющей 
черте героя приводит к сознательному заострению обра¬ 
за — к гиперболе или гротеску. Но и сильно заостренные 
сатирические образы (например, в стихах «Песня о бра¬ 
вом патриоте», «Без пяти минут герой нации» и др.) со¬ 
храняют у Вайнерта верность жизненной правде и не на¬ 
рушают реалистического характера его поэзии. Прибе¬ 
гая к сознательному преувеличению, поэт с огромной си¬ 
лой раскрывает смысл и характер явления. Гипербола и 
гротеск помогают Вайнерту сделать фигуры врагов чудо¬ 
вищными, подчеркивая тем самым серьезность фашист¬ 
ской опасности. 

Находясь в Сааре, Вайнерт жадно ловит каждую ве¬ 
сточку из Германии. Из Франкфурта он получил малень¬ 
кий сборничек, размноженный на гектографе, включав¬ 
ший в себя десять его новых антифашистских стихотво¬ 
рений, в том числе «Джон Шер и товарищи». Вскоре 
стало известно, что аналогичные издания стихов Вайнер¬ 
та отпечатаны и тайно распространяются также в Бер¬ 
лине и в Мюнхене. 

Спасаясь от преследований, Вайнерт нелегально про¬ 
живал в гостинице пограничного местечка Форбах. Од¬ 
нажды погожим весенним утром туда явилось шесть мо¬ 
лодых туристов; с гитарой и мандолиной они расположи¬ 
лись за столиками, видимо собираясь подкрепиться перед 
восхождением на Кройцберг. Но когда к ним подошел 
хозяин, то один из парней сунул ему в руки записку и 
попросил передать ее господину Вайнерту. Уверения хо¬ 
зяина, что Вайнерт у него в гостинице не живет, при¬ 
шельцы встретили понимающей улыбкой. Вскоре все 
выяснилось: гости оказались студентами из Берлина; 
они приехали сюда в каникулы, чтобы повидать поэта и 
получить у него новые стихи для подпольных газет. Так 
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как записывать стихотворения было опасно, они решили 
провести в гостинице денек-другой и выучить все, что 
нужно, наизусть. Вайнерту понравилась эта оригиналь¬ 
ная реализация гейневского способа провозить «опасную 
контрабанду», и он охотно просидел два дня с юными 
смельчаками, помогая им учить стихи. Через месяц он 
получил следующую «безобидную» открытку: «Мы все 
шестеро благополучно прибыли домой. Впечатления, ко¬ 
торые мы вынесли из поездки, были очень яркими и вы¬ 
звали здесь бурный восторг. Приветствуем вас!» 

Все эти факты убедительно отвечали на вопросы, му¬ 
чившие поэта. Нет, его стихи не били мимо цели! И с не¬ 
иссякаемой энергией Вайнерт продолжал борьбу. Ми¬ 
нистр внутренних дел третьего рейха Фрик выступил 
в газетах с сообщением о лишении Вайнерта немецкого 
гражданства за нарушение «долга верности государству 
и народу», выразившееся в том, что «он выступает как 
оратор на собраниях эмигрантов и пишет для эмигрант¬ 
ских и подпольных газет». На эти тирады Фрика Вай¬ 
нерт ответил листовкой в прозе, где язвительно поблаго¬ 
дарил незадачливого министра за сообщение, из которо¬ 
го миллионы немецких рабочих и крестьян узнали о том, 
что поэт жив и по-прежнему находится в авангарде анти¬ 
фашистских борцов. 

Победа фашизма в Саарской области вынудила Вай¬ 
нерта вернуться в Париж. Вскоре он получает пригла¬ 
шение Союза советских писателей приехать в Москву и 
летом 1935 года с женой и дочерью отправляется мор¬ 
ским путем (через Данию, Швецию и Финляндию) в 
СССР. 15 августа в Ленинграде состоялся первый «Вай- 
нерт-абенд». Ленинградская общественность оказала 
Вайнерту самый радушный прием. По приглашению ра¬ 
бочих поэт посетил завод имени Кирова и выступил на 
импровизированном митинге, который прошел под зна¬ 
ком международной солидарности пролетариата. Вай¬ 
нерт несколько раз выступил и в Москве, а затем выехал 
в составе бригады венгерских и немецких писателей на 
Украину для ознакомления с жизнью и бытом рабочих и 
колхозников. Так как поэт уже в 1931 году был в Совет¬ 
ском Союзе, он имеет возможность воочию убедиться в 
огромных успехах социалистического строительства. 
«Эти успехи,— сказал он в одной из бесед,— укрепляют 
в нас веру в конечную победу мировой революции, воо- 
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душевляют нас на непримиримую, жесточайшую борьбу 
с наглеющим фашизмом. Этой задаче подчиняю и я все 
мое творчество» 

Отсутствие непосредственной связи с Германией не 
так сильно тяготило Вайнерта в Москве, как, например, 
в Швейцарии или Париже. Во-первых, в СССР поэт, по 
его собственному признанию, не чувствовал себя эми- 
1 грантом; во-вторых, он получил возможность обращаться 
к своим соотечественникам по радио. И Вайнерт стано¬ 
вится активным, непременным участником радиопередач 
для Германии. Такому поэту, как Вайнерт, привыкшему 
к самому тесному контакту с аудиторией, трудно было 
писать для микрофона: его слово не находит привычного 
отклика внимательного и требовательного слушателя. Да 
и слушает ли его вообще кто-нибудь? Однако ответное 
эхо аудитории скоро докатилось до поэта. Оно докати¬ 
лось в виде писем, которые поступали не только из Гер¬ 
мании, но и от немецких эмигрантов в Америке, Швеции, 
Франции и других стран. В письмах были одобрения, со¬ 
веты, просьбы. 

Наряду с сатирой Вайнерт обращается в эти годы к 
героической лирике, тесно связанной с его работой про¬ 
пагандиста и агитатора. Ему чуждо стремление к витий¬ 
ству, к пышной декламации; патетика самого высокого 
стиля подчинена конкретным агитационным задачам: 

Наклейте, люди, этот стих 
На видном месте, как приказ, 

Чтоб он допек! Чтоб он достиг 
Людских сердец, и душ, и глаз! 

О чем ты думал день и ночь? 

О том, как смертнику помочь? 

О том, как смертнику помочь, 

, Ты разве думал до сих пор? 

Но если ты отступишь прочь. 

Палач исполнит приговор,— 

И ближний твой, товарищ твой, 

Простится с гордой головой! 

(Перевод А. Голембы) 

В стихотворном цикле «Спутники» он рисует замеча¬ 
тельных гуманистов, мужественных борцов демократиче¬ 
ского лагеря. 

1 «Литературная газета», 29 августа 1935 года. 
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Стихи Вайнерта о Тельмане («Эрнсту Тельману», 
«Товарищу Тельману», «Тельман» и др.) были поэтиче¬ 
ским вкладом в широкое международное движение в за¬ 
щиту Тельмана. Упрятав вождя немецкого пролетариата 
за сотни засовов, тюремщики все же не уничтожили его 
грозной силы: 

Они тебя охраняют, 

Как будто ты динамит. 

Они покой теряют: 

Твой ровный голос гремит. 

Как в тысячедневном походе, 

Он слышен сквозь замки, 

И сердце на свободе — 

Оковам вопреки... 

(Перевод Е. Николаевской) 

Вернувшись из Саара в Париж, Вайнерт в письме от 
5 июля 1935 года, направленном Эрнсту Тельману в 
тюрьму, писал: «Если бы ты только видел, как на много¬ 
людных сборищах в Сааре... где я читал стихотворение, 
посвященное тебе, все присутствующие в едином порыве 
вскочили с мест и молча подняли сжатые кулаки, выра¬ 
жая этим свое уважение и свою любовь к тебе. Я гор¬ 
жусь тем, что мне снова и снова удается вызвать в них 
эти чувства». 

Стихотворения «Димитров», «Один за всех и все за 
одного», «Годовщина поджога рейхстага» воскрешают в 
нашей памяти беспримерную стойкость замечательного 
коммуниста на историческом процессе в Лейпциге. 

Создавая поэтические портреты выдающихся борцов 
демократического лагеря, Вайнерт включает в эту свое¬ 
образную галерею Максима Горького, Анри Барбюса, 
Ромена Роллана. 

Каждый из них обрисован поэтом по-своему, но все 
они едины в преданности угнетенным и обездоленным, в 
любви к «крепости мира» — Советскому Союзу, в неук¬ 
ротимой ненависти к мировому фашизму, несущему по¬ 
рабощение людям и гибель всей человеческой культуре. 

Стихотворение «Ромену Роллану» Вайнерт прочитал 
по московскому радио в день семидесятилетия выдающе¬ 
гося писателя Франции. Юбиляр ответил поэту следую¬ 
щим письмом: «Дорогой друг Эрих Вайнерт! Ваше пре¬ 
красное стихотворение, обращенное к моему народу, глу¬ 
боко взволновало меня. Каждая из наших стран с их 
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великой древней культурой — Германия, Франция и 
др.—внесет в новый мир —во всемирный Союз Социа¬ 
листических Республик — огонь души своей нации. Вот 
будет прекрасное пламя! От всего сердца жму Вашу 
руку». 

Однако, говоря об антифашистах, имена которых обо¬ 
шли весь мир, Вайнерт не забывает о тысячах подполь¬ 
щиков, которые изо дня в день ведут опасное и неравное 
сражение с временно победившей кликой. Эта борьба 
производила сильное впечатление даже на врагов. Так, 
например, шеф берлинского гестапо Дильс сказал на од¬ 
ной из пресс-конференций: «Должен со всей откровен¬ 
ностью сознаться, что, можно сказать, изумительны те 
самопожертвования и героизм, с которыми германские 
коммунисты продолжают свою подпольную работу. Ро¬ 
мантичность их деятельности можно сравнить разве 
только с романтичностью русских революционеров вре¬ 
мен царизма. Я бы никогда не подумал, что наши немец¬ 
кие коммунисты способны на что-нибудь подобное» '. 

В таких стихотворениях Вайнерта, как «Полиция 
ищет Дитмайера», «Голос подпольщика», «Герои», «Не¬ 
легальная газета» и др., показаны замечательные образ¬ 
цы безымянного и беззаветного героизма, лишенного ка¬ 
кой-либо позы. В форме проникновенного лирического 
послания к юному антифашисту Зеппу написано стихо¬ 
творение «Другу-подполыцику». Вскоре Вайнерт получил 
из Берлина экземпляр нелегальной газеты, в которой оно 
было напечатано. Рядом был помещен стихотворный от¬ 
вет подпольщиков. «Мы знаем,— писали они,— что, обра¬ 
щаясь к Зеппу, ты имел в виду всех нас, и мы отвечаем 
тебе от имени всех тех, к кому ты обратился: 

Дружище Эрих, ты хочешь, наверно, 

Узнать про дела и про мысли наши. 

Народ тут сегодня настроен скверно; 

Не помогают ни речи, ни марши. 

И по стране уже шепот ползет: 

Нет, дело дальше так не пойдет! 

Думка у многих засела в сознанье: 

Поможет нам только народа восстанье! 1 2 


1 Сб.: «Германский фашизм у власти». М.— Л., Соцэкогиз, 1934, 
стр. 5. 

2 Erich Weinert. Rufe in die Nacht, Berlin. Verlag «Volk 
und Welt», 1947, S. 16. (Перевод наш.— В. Д.) 
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Подобные весточки из Германии поднимали дух Вай- 
нерта. Он черпал в них новые силы; они помогали ему 
создавать такие жизнерадостные, полные народного юмо¬ 
ра стихи, как: «Это Берлин? Нет, это не Берлин!», «Не¬ 
сокрушимые» и др. 

Вайнерт понимал, что для победы над фашизмом не¬ 
обходима консолидация всех прогрессивных сил, и по¬ 
этому активно пропагандировал в своем творчестве 
идею единого антифашистского фронта. «Обманутым», 
«Народный фронт — фронт народов», «Призыв к мысля¬ 
щим», «Там зреет сила» и многие другие стихотворения 
призывали к самому широкому объединению прогрессив¬ 
ных сил в борьбе против гитлеризма. Не ограничиваясь 
воззваниями к пролетариату, поэт обращается к немец¬ 
кой интеллигенции. В мировой истории интеллигенты не¬ 
редко выступали против деспотизма и тирании, но, вос¬ 
клицает поэт, как часто они смирялись с произволом, если 
он облекался в мантию воображаемой законности. С не¬ 
понятной близорукостью шла интеллигенция на самые 
преступные компромиссы, свыкаясь с царящим злом. 
И вы, обращается Вайнерт к немецким интеллигентам, 
смирились с вандализмом гитлеровцев. 

Стихотворение «Там зреет сила» — отклик поэта на 
отказ руководства социал-демократической партии Гер¬ 
мании от предложенной коммунистами совместной борь¬ 
бы против фашизма, отказ, который последовал осенью 
1935 года на совещаниях в Праге и в Париже. «Загля¬ 
ните в концлагерь,— говорит поэт,— где жуткая действи¬ 
тельность объединяет на борьбу с фашизмом всех без 
исключения. Тысячи жертв в лагерях и тюрьмах, горе 
жен и матерей, все новые и новые злодеяния каждый 
день — разве этого недостаточно для объединения? И сто¬ 
ит вам объединиться, как у вас появится несокрушимая 
сила; вы сможете выйти из подполья на открытый штурм 
врага». 

Единство и братская солидарность трудящихся всего 
мира были убедительно продемонстрированы в годы ис¬ 
панских событий. 

Выше уже говорилось о героической деятельности 
Эриха Вайнерта в Испании и о его злоключениях во фран¬ 
цузском лагере Сен-Сеприен. Вернувшись в Москву, Вай¬ 
нерт в сложной международной обстановке 1939— 
1941 годов, когда был заключен пакт о ненападении ме- 
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жду Германией и СССР, занимается по преимуществу 
переводами и другими литературными работами. Он пе¬ 
ревел «Демона», «Мцыри» и некоторые стихотворения 
Лермонтова (в том числе «Родина», «На смерть поэта», 
«Спор», «Поэт», «В шапке золота литого»), стихи и поэму 
«Гайдамаки» Тараса Шевченко, стихи Ивана Франко, 
произведения советских поэтов. 

Особый интерес представляет работа Вайнерта над 
переводами стихотворений замечательного французского 
поэта — Эжена Потье. До 1936 года Вайнерт был знаком 
с творчеством автора «Интернационала» лишь по бес¬ 
страстным и слабым переводам Вальтера Меринга, кото¬ 
рый оказался не в силах передать боевой задор и высо¬ 
кое мастерство, свойственные стихам Потье. В Москве 
Вайнерт впервые прочел Потье в подлиннике. Это зна¬ 
комство произвело на него неизгладимое впечатление, 
«Чем больше я занимался стихами Потье,— писал Вай¬ 
нерт,— тем яснее вырисовывался передо мной этот Тир- 
тей Парижской коммуны, тем больше узнавал я в нем 
одного из наших кровных братьев, чьи стихи еще не ста¬ 
ли историей,— нет! — они врываются как злободневные 
призывы в наше бурное сегодня... Этот Потье для меня 
товарищ по партии, образец того, что называют «poeta 
militans» 1 , который не бренчит на лире за письменным 
столом, а смотрит на свою песню как на крепкий и отто¬ 
ченный штык, пригодный для рукопашного боя». 

Вайнерт перевел свыше пятидесяти стихотворений 
Потье, объединив их в сборник, который впервые был 
издан в 1938 году в Киеве. Своим переводам Вайнерт 
предпослал обстоятельное предисловие, в котором зна¬ 
комит читателя с интересной биографией Потье и дает 
краткую оценку его творчества. Считая Потье однйм из 
выдающихся революционных поэтов XIX столетия, Вай¬ 
нерт называет его «первым революционно-пролетарским 
поэтом Франции». Следует отметить, что из большого на¬ 
следия Потье Вайнерт отобрал только его политические 
стихотворения. Потье, автор любовных песенок и стихов, 
воспевающих природу, оказался для Вайнерта неинте¬ 
ресным. 

В начале 1940 года Вайнерт рецензирует по просьбе 
советского издательства переводы стихотворений Влади- 


1 Воинствующий поэт (лат.). 
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мира Маяковского и его поэм «Хорошо!» и «Владимир 
Ильич Ленин». В обстоятельной рецензии (тридцать 
страниц на машинке) поэт внимательно разбирает уда¬ 
чи и промахи переводов Гуго Гупперта и Франца Лешни- 
цера, останавливаясь на каждом из пятидесяти четырех 
стихотворений. Вайнерт пишет свою рецензию как поэт 
и старший товарищ; он не ограничивается констатацией 
тех или иных недостатков, а каждый раз предлагает, не 
навязывая, свой вариант исправления. В особо трудных 
случаях (например, для «Нашего марша») он дает свой 
перевод всего стихотворения. Эта рецензия — свидетель¬ 
ство скромности и доброжелательности Вайнерта, его вы¬ 
сокой требовательности к искусству перевода. 

Работа Вайнерта-переводчика дала новые импульсы 
Вайнерту-поэту. В его замыслы этих лет входит создание 
героического эпоса о Крестьянской войне 1525 года, ра¬ 
бота над большой поэмой «Париж», посвященной Фран¬ 
цузской революции 1789 года, обработка уцелевших ис¬ 
панских материалов. Вероломное нападение гитлеровцев 
на Советский Союз отодвинуло выполнение этих творче¬ 
ских планов. 

Свою преданность идеям социализма Вайнерт всю 
жизнь доказывал делом. Поэтому его друзья не удиви¬ 
лись, когда — уже 22 июня 1941 года —он подал заявле¬ 
ние в Главное политическое управление Красной Армии 
с просьбой использовать его в качестве инструктора-про¬ 
пагандиста для ведения агитационной работы среди не¬ 
мецких солдат. А в дневнике поэта появилась энергично 
подчеркнутая запись: «Нападение немецких фашистов на 
Советский Союз. Начало войны. Первый день последней 
войны человечества». Заключительная фраза весьма ха¬ 
рактерна для энергичной, жизнерадостной натуры Вай¬ 
нерта. Уже почти два года идет война в Европе, началась 
ожесточенная схватка не на жизнь, а на смерть на полях 
России, предстоят суровые и кровавые испытания, но в 
гуле грозных сражений не умолкает тема мира, под¬ 
крепленная непоколебимой верой в конечную победу. 
В течение всех четырех лет войны Вайнерт ни разу не 
усомнился в ее исходе и никогда не уставал подчерки¬ 
вать, что уничтожить фашизм — это значит уничтожить 
войну. 

6 октября 1941 года ЦК Коммунистической партии 
Германии выступил с воззванием к немецкому народу и 
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немецкой армии, в котором объявил Гитлера военным 
преступником и врагом Германии. Война, говорилось в 
воззвании, продлится до тех пор, пока Гитлер и его клика 
будут у власти, и поэтому Гитлер должен пасть, чтобы 
жила Германия. Эта идея легла в основу коммунисти¬ 
ческой агитации во второй мировой войне. КПГ сумела 
объединить антифашистов, находившихся в подполье или 
в эмиграции. Известную помощь в этом ответственном 
деле оказали и наиболее сознательные военнопленные. 
Так, уже 8 октября 1941 года состоялось первое совеща¬ 
ние немецких военнопленных, призвавшее немецкий на¬ 
род свергнуть Гитлера и заключить почетный мир с Со¬ 
ветским Союзом. 12 июля 1943 года военнопленные вме¬ 
сте с немецкими эмигрантами учредили Национальный 
комитет «Свободная Германия», целью которого было 
создание свободной и демократической Германии. 

Просьба Вайнерта была удовлетворена, и он полу¬ 
чил возможность принять непосредственное участие в 
борьбе против фашистских захватчиков. Поэт выступает 
по радио, пишет листовки в стихах и в прозе, которые 
печатались миллионными тиражами и сбрасывались со¬ 
ветской авиацией за линией фронта. Он выезжает с ми¬ 
крофоном на передовые позиции и обращается к немец¬ 
ким солдатам с вдохновенными речами, в которых разъ¬ 
ясняет преступность нападения на Советский Союз и 
призывает во имя спасения Германии покончить с бес¬ 
честной войной. Поэт принимает также активное уча¬ 
стие в агитационной работе в лагерях немецких военно¬ 
пленных и сотрудничает в их печатных органах — газе¬ 
тах «Фрайес ворт», «Ди вархайт» и др. Он был едино¬ 
гласно избран президентом Национального комитета 
«Свободная Германия», что явилось красноречивым при¬ 
знанием выдающихся заслуг поэта в сражении за сво¬ 
бодную демократическую Германию. 

В ноябре 1942 года Вайнерт вместе с Вальтером Уль¬ 
брихтом и Вилли Бределем выезжает на Волгу, где вы¬ 
ступает перед солдатами 6-й немецкой армии, попавшей 
в Сталинградский «котел». Перед Вайнертом и товари¬ 
щами стояла задача: пропагандировать идею почетной 
капитуляции, которая сохранила бы жизнь десяткам ты¬ 
сяч немецких солдат. Каждый день выступали немецкие 
коммунисты на различных участках «котла», объясняя 
бессмысленность дальнейшего сопротивления. 
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В своем фронтовом дневнике Вайнерт описывает обыч¬ 
ные условия, в которых приходилось вести подобные вы¬ 
ступления: «Вчера с наступлением темноты мы впервые 
выехали на передовые позиции с звуковой установкой. 
Днем мы ее испытывали, и оказалось, что при безветрен¬ 
ной погоде голос говорящего слышится очень явственно 
на восемьсот метров. На передовой трудность заключает¬ 
ся в том, чтобы скрыть высокую машину от противника. 
Особенно ясно это стало ночью. Белая степь залита лун¬ 
ным светом. Это затрудняло наше передвижение. К тому 
же совершенно безветренно. Если немцы не будут стре¬ 
лять, то издали услышат шум нашего мотора и насторо¬ 
жатся. Когда машина, используя каждую неровность 
местности, продвигалась вдоль нашей передовой, с той 
стороны начался беспорядочный пулеметный огонь. Во¬ 
круг взлетали белые ракеты. Наша машина осторожно 
спустилась с кручи в небольшую густую рощицу. 

Пули хлестали сквозь ветви деревьев. Техники спо¬ 
койно приступили к работе. Разведчики сообщили, что 
расстояние до передовых позиций противника— самое 
большее четыреста — пятьсот метров. Поблизости ни од¬ 
ного блиндажа. Пришлось вести передачу из ямы, где 
мы были защищены от ружейного огня, но не от мин и 
снарядов... 

Загудел генератор. Немцы, должно быть, услышали. 
Огонь усилился. Поминутно взлетали ракеты. 

Мы установили микрофон в яме. Диктор объявил, кто 
будет выступать. Вальтер начал: 

— Соотечественники! Поговорим на родном, немец¬ 
ком языке. Здесь, по другую сторону фронта, тоже нем¬ 
цы. Не пленные, а свободные немцы. Мы приехали сюда, 
на фронт, с единственной целью — спасти жизнь десятков 
тысяч наших земляков. Мы хотим рассказать вам правду, 
которую бессовестно скрывают от вас офицеры... 

При первых же словах стрельба прекратилась. Стало 
совсем тихо. 

— Слушают,— сказал майор. 

После Вальтера выступил я. Мы говорили долго. Ни 
одного выстрела. Немцы слушали. Но не успели мы кон¬ 
чить и вылезти из ямы, как что-то со свистом прорезало 
воздух. Этот звук был нам знаком. 

— Мины! — крикнул майор.— В укрытие! 

Мины ложились около балки. Целились, видно, в ма* 




шину. Недолет. Последняя мина упала в метрах ста от 
нас» *; 

Опыт отважных выступлений Эриха Вайнерта, Вилли 
Бределя и др. непосредственно с боевых позиций был 
в дальнейшем успешно использован, и не только на Во¬ 
сточном фронте. Так, например, Клаус Манн, вступив¬ 
ший в 1943 году в армию, осенью 1944 года обращался 
через микрофон к своим солдатам-соотечественникам во 
время военных операций на Апеннинах. Так свободное 
слово открыло свой второй фронт. 

В ходе наступления Советской Армии и ликвидации 
окруженных немецких войск Вайнерт использовал каж¬ 
дую возможность для своей пропагандистской работы, 
оставаясь в рядах наступающих войск до полной капи¬ 
туляции 6-й армии. Лишь после завершения этой истори¬ 
ческой операции поэт возвращается в Москву, где возоб¬ 
новляет свою деятельность на радио. Московская радио¬ 
станция ежедневно вела передачи для Германии по че¬ 
тыре и больше — до восьми — часов в день. Чтобы при¬ 
влечь слушателей, в начале и в конце сообщений пере¬ 
давались приветы немецких военнопленных своим род¬ 
ственникам. Вайнерт стал активным участником этих ра¬ 
диопередач. Не было такого важного события, такого се¬ 
рьезного вопроса, которого бы он не коснулся. Часто 
поэт читал по радио свои новые стихи. 

Круг обязанностей Вайнерта расширился настолько, 
что для литературного творчества почти не оставалось 
времени. И тем не менее в годы войны вышли два сбор¬ 
ника стихов — «Немецким солдатам» (1942) и «На ис¬ 
тинного врага» (1944), составленные исключительно из 
стихотворений военных лет. 

Над чем бы ни работал Вайнерт в те дни — над ли¬ 
стовкой или воззванием, стихотворением или карикату¬ 
рой, переводом или публицистической статьей,— его дея¬ 
тельность была подчинена задаче, вставшей перед всеми, 
советскими людьми: «Все для фронта —все для победы!» 
Остальное казалось второстепенным. Уже в дни июнь¬ 
ских боев 1941 года Вайнерт выступает со стихотворе¬ 
нием «Немецким солдатам», две части которого (начало 
и середина) явились его первыми листовками. 


‘Эрих Вайнерт. Избранное. М., Гослитиздат, 1958, 
стр. 441—442. 
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Большинство стихотворных фронтовых листовок Вай- 
нерта — это пламенные обращения к сознанию и к чув¬ 
ству немецкого солдата — рабочего или крестьянина, ко¬ 
торый, надев солдатскую шинель, взял на себя позорную 
роль пособника гитлеровских бандитов. Объясняя цели 
и причины грабительской войны, Вайнерт утверждал, что 
победа советских войск поможет немецкому народу осво¬ 
бодиться от преступной шайки Гитлера, а ускорить ее 
бесславный конец должно решительное восстание самих 
немцев. 

Так возникает в стихотворении «Покончим с позором!» 
один из основных пропагандистских лозунгов немецких 
антифашистов: «Солдат, твой враг у тебя за спиной!», 
замечательно перекликавшийся с лозунгом, выдвинутым 
Карлом Либкнехтом в годы первой мировой войны: 
«Враг — в собственной стране!» Всей силой своего та¬ 
ланта, всеми средствами убеждения Вайнерт стремился 
донести эту истину до сознания солдата, затуманенного 
нацистской демагогией. 

Во многих листовках решительно осуждаются чудо¬ 
вищные бесчинства и злодеяния, творимые гитлеровцами 
в оккупированных странах, и главным образом на вре¬ 
менно захваченной территории СССР. В стихотворениях 
«Покиньте армию убийц!», «Палачи Европы», «Честь и 
позор Германии» поэт с болью и негодованием го¬ 
ворит о коричневых людоедах, чье дикое варварство ло¬ 
жится позорным пятном на историю Германии. И пусть 
солдаты не утешают себя тем, что они не принимали уча¬ 
стия в страшных расправах; пассивность делает их со¬ 
участниками этих чудовищных преступлений; непротив¬ 
ление злу столь же преступно, как и самое зло: 

Я не могу сказать, в сторонке стоя, 

Что я — не тот, что я тут ни при чем. 

Позор над всей страной! И надо мною!.. 

Народ, спасенье — в действии твоем. 

(Перевод А. Жарова) 

Однако и Вайнерт, и другие немецкие коммунисты 
понимали, что народное антифашистское восстание — 
это, так сказать, программа-максимум. Программа-мини¬ 
мум, посильная для каждого, кто не желал гибнуть за 
грязное дело,— сдача в плен. Каждый новый пленный 
означал ослабление гитлеровской армии. Листовки Вай- 
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нерта будили и усиливали в солдатах сознание неизбеж¬ 
ности вооруженного разгрома гитлеровской армии и, сле¬ 
довательно, бесцельности дальнейших жертв. 

Плен —ворота в жизнь! Эту мысль поэт развивает в 
стихотворных листовках «Сон немецкого солдата», «Рож¬ 
дественская листовка», «Ворота в жизнь открыты» идр. 
Немецкие войска попадают из окружения в окружение, 
оставляя на поле боя тысячи трупов, и недалек час того 
гигантского котла, который позволит раз и навсегда по¬ 
кончить с ненавистной кликой: 

Обмануты, преданы, смяты, 

В котле вы сидите сейчас. 

Так есть ли спасенье, солдаты? 

Спасенье зависит от васі 
Для родины вашей, поверьте. 

Еще вы обязаны жить. 

Чем гибнуть бессмысленной смертью, 

Достойней оружье сложить! 

Вас гложет жестокое горе, 

Вы мечетесь в сумрачной мгле. 

Не так ли Германия вскоре 
Окажется в страшном котле? 

Но Гитлер падет... Возгорятся 
Мильоны огней золотых. 

Для лучших времен пригодятся 
Отечеству руки живых! 

(Перевод Л. Гинзбурга) 

Подобные предсказания находили отклик в душе не¬ 
мецкого солдата, который и сам уже начинал догадывать¬ 
ся, что «тысячелетний рейх» идет «досрочно» к своей ги¬ 
бели. Фашистская контрпропаганда запугивала солдат, 
утверждая, что русские якобы расстреливают пленных. 
Когда эта ложь в изрядной мере разоблачила себя, в 
ход была пущена спекуляция на понятиях «верность при¬ 
сяге», «честь солдата» и т. п. Вайнерт показывает в ряде 
листовок — «Кому послушны», «Военная присяга», «Ге¬ 
нерал и собака» и др.,— что эта очередная стряпня геб- 
бельсовской кухни имеет целью продлить дни господства 
гитлеровцев. О чести и о верности заговорили те, кто ли¬ 
шен всякой чести, кто обманным и преступным путем, 
нарушив присягу, захватил власть в стране, кто бесчест¬ 
но отказывался от своих обязательств перед немецким 
народом и народами других стран. «Задумайтесь хотя бы 






над тем,— говорит поэт в листовке «Две морали»,—ка¬ 
кие примеры вам показывают фашистские генералы. Ром¬ 
мель удрал из Африки, и сам фюрер наградил его Брил¬ 
лиантовым крестом; Шерер бросил на произвол судьбы 
свой гарнизон в Великих Луках и тоже получил высокий 
орден; Арним, сдавшийся в плен англичанам, был объ¬ 
явлен национальным героем». 

Понимая, что подобные листовки могут подействовать 
лишь на наиболее сознательную часть солдат, Вайнерт 
пишет и другие, адресованные тем, кто, как черт ладана, 
боится политики (таких в немецкой армии было немало) 
и относится с недоверием к любой политической листовке. 
Многие солдаты, готовые поддерживать фашистскую аг¬ 
рессию, пока это сулило материальную выгоду, не были, 
однако, связаны с фашизмом идейно и потому не соби¬ 
рались жертвовать своей жизнью, когда дела стали при¬ 
нимать плохой оборот. В листовках «Самое страшное еще 
впереди», «Партизаны», «Расплата не за горами» и др. 
поэт говорит солдатам об опасностях войны и угрозе не¬ 
избежной гибели. Вывод: всего этого можно избежать, 
сдавшись в плен. 

В других стихотворениях — «О сыне вспомни», «Отец 
возвращается калекой», «Родина зовет» —поэт апелли¬ 
рует к отцовским чувствам солдата, изображая тяжелое 
положение жены, осиротевших детей, ужас возвращения 
калекой-нахлебником и т. п. Для таких плен — верная 
возможность сохранить себя для своей семьи, для своих 
детей. Стремясь воздействовать на возможно большее ко¬ 
личество солдат, Вайнерт не пренебрегал и листовками 
этого рода. Основная их задача — пропагандировать плен 
как средство самосохранения. В случае успеха такой ли¬ 
стовки гитлеровская армия теряла еще несколько бой¬ 
цов. 

В предисловии к сборнику «Призывы в ночь» (1947) 
Вайнерт писал: «Находясь вдали от родины, я не имел 
никакого оружия, кроме моих «партизан» в форме ло¬ 
зунгов, стихотворений и воззваний; их я засылал одного 
за другим в тыл, чтобы беспокоить палачей, их покрови¬ 
телей и любимцев, чтобы препятствовать их преступ¬ 
ным делам и указывать путь обманутым и ищущим вы¬ 
хода». 

Большой интерес представляет поэтому стихотворные 
листовки Вайнерта для тыла. Они разбрасывались в глу- 
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боком тылу авиацией дальнего действия. В этих листов¬ 
ках Вайнерт вновь обращается к своему любимому ору¬ 
жию— сатире. Одним из важнейших мотивов листовок 
для тыла являлось разоблачение вопиющего социально¬ 
го неравенства в гитлеровской Германии, усугубленного 
военными затруднениями. Война приносит народу нище¬ 
ту и гибель, в то время как фашистская верхушка нажи¬ 
вается на ней,— эта мысль все больше и больше овладе¬ 
вала умами рядовых немцев, несмотря на парадный тре¬ 
звон Геббельса и его подручных. Такие сатиры, как «Ста¬ 
рый берлинец беседует с матерями», «Пасхальная про¬ 
гулка», «Государственный театр», вскрывали истинный 
смысл так называемого «единства нации», помогали ра¬ 
зобраться в наглых демагогических трюках министер¬ 
ства пропаганды. Объясняя своим читателям, что не 
только фашистские генералы на фронте, но и промыш¬ 
ленные магнаты и их лейб-гвардия в тылу руководству¬ 
ются в своих действиях особым «кодексом чести», Вай¬ 
нерт показывает, что этот кодекс не мешал им пользо¬ 
ваться благами их привилегированного положения и, по¬ 
пивая награбленное винцо, публично проповедовать 
воду. И с новой силой звучит обращенный к немецкому 
народу призыв поэта свергнуть преступную банду гитле¬ 
ровцев и тем самым спасти Германию и ее поруганную 
честь. 

Едкой сатирой на пресловутую кампанию «зимней по¬ 
мощи» явилась стихотворная листовка «Мы бросим в бой 
последний хлам!» Вайнерт удачно высмеивает попытку 
покрыть нехватку сырья для немецкой промышленности 
за счет сбора жалкого скарба у населения: 

Поди, жена, обшарь кладовку: 

Мои носки остались там. 

Ты понимаешь обстановку? 

Сейчас в почете всякий хлам! 

Достань платок покойной тети 
И сдай его родной стране. 

Сам фюрер начал сбор лохмотьев. 

Кто быть посмеет в стороне? 

Найди-ка рваную пижаму 
И молью съеденную шаль 
И помни: никакого хлама 
Нам для правительства не жаль!.. 

(Перевод Л. Гинзбурга) 
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На протяжении четырех лет войны поэт проявил себя 
как умелый пропагандист, чутко реагирующий на задачи 
антифашистской пропаганды на фронте, в тылу и в ла¬ 
герях военнопленных. Вайнерт, несмотря на то что ему, 
вероятно, тоже «агитпроп в зубах навяз», не мог себе 
позволить — хотя бы на короткий срок — отстраниться 
от насущных запросов фронта. Человек скромный и са¬ 
моотверженный, он, по свидетельству очевидцев, стойко 
переносил все трудности и лишения, связанные с кочевой 
фронтовой жизнью, никогда не сетовал на неудобства 
или на перегруженность работой и не щадил даже сво¬ 
его здоровья. В стихах-листовках военных лет, так же, 
как и в других антифашистских произведениях периода 
эмиграции, звучала непоколебимая вера поэта в здра¬ 
вый смысл и революционный дух своего народа. 

Его вера была искренней, она шла из глубины сердца 
и — как это иногда бывает — звучала немного наивно. 
Теперь стало ясно, что Бредель, Вайнерт, Вольф и неко¬ 
торые другие писатели в известной мере переоценивали 
силы антифашистского сопротивления, идеализировали 
сознательность своего народа. Иной критик сейчас по¬ 
ставит им это в упрек. Но если взглянуть на их позицию 
исторически, если вспомнить то тревожное и трудное вре¬ 
мя, то придется признать, что тогда они не могли ду¬ 
мать и писать иначе. Эта вера порождалась целостно¬ 
стью и монолитностью их мировоззрения, их предан¬ 
ностью благородному и высокогуманному делу, в которое 
они внесли свою лепту и которое восторжествовало бла¬ 
годаря героизму и мужеству советских воинов, советско¬ 
го народа. 



И еще 



З намя, водруженное отваж¬ 
ными советскими воинами 
над рейхстагом, возвестило 
начало новой эпохи в исто¬ 
рии немецкой нации. «Восемь 
миллионов убитых, полный развал 
экономики и огромные разрушения, 
нужда и хаос —таково было на¬ 
следие гитлеровского режима, 
оставленное им немецкому народу. 
Голод и болезни угрожали мил¬ 
лионам людей... Глубокая подав¬ 
ленность, деморализация и неве¬ 
рие в будущее Германии царили 
среди широких кругов населения. 
Миллионы немцев были отравлены 
нацистской идеологией. В этой об¬ 
становке на немецкий рабочий 
класс, десятки тысяч лучших сыно¬ 
вей которого были убиты фашиста¬ 
ми, легла большая ответственность 
за судьбу нации. Он был единствен¬ 
ной силой, способной спасти немец¬ 
кий народ от гибели и повести его 
по новому пути к миролюбивой и 
демократической Германии, а затем 
к строительству социализма» *. 


1 «Очерки истории германского рабоче¬ 
го движения». Берлин, Академи-ферлаг, 
1964, стр. 151. 
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В своей благородной миссии немецкий пролетариат с 
первых же дней получил поддержку советских оккупаци¬ 
онных властей, все усилия которых были направлены на 
осуществление принципов подлинного гуманизма и про¬ 
летарского интернационализма. Впервые в истории стра¬ 
на-победительница оказывала реальную и бескорыстную 
помощь народу, армия которого совершила чудовищные 
преступления и разгромила пол-Европы. Эта помощь но¬ 
сила политический, материальный и моральный харак¬ 
тер. 

Сейчас, когда Германская Демократическая Респуб¬ 
лика существует уже три десятилетия, тревожная напря¬ 
женность первых послевоенных лет многим кажется ис¬ 
торическим плюсквамперфектом. Но нам, тем, кто был в 
эти годы в Германии и непосредственно помогал немец¬ 
ким трудящимся создавать новую демократию, строить 
социалистическую республику, эти суровые дни запом¬ 
нились надолго. И дело здесь не только в многочислен¬ 
ных диверсиях, политических провокациях, злобной и 
хитрой вражеской пропаганде, не только в трудностях 
строительства, невысоком жизненном уровне и всяческих 
неполадках. Новый государственный строй мог доказать 
свое превосходство над старым, капиталистическим, 
лишь в том случае, если он приводил народ и к матери¬ 
альному благополучию, и к подъему в духовной жизни 
страны. Необходимо было преодолеть разрушительные 
последствия войны и в промышленности и в людских ду¬ 
шах. Надо было помочь каждому труженику найти себе 
место в новой жизни и обрести устойчивую моральную 
опору. Без этого социализм не смог бы победить в ГДР 
окончательно. 

Идеологическая борьба в самых различных аспектах 
экономики и культуры достигла большой остроты с пер¬ 
вых же дней демократического возрождения Германии. 
Реакция использовала все возможности, все лазейки, что¬ 
бы затормозить и свести на нет подлинную -и широкую 
демократизацию страны. В трудной схватке с реакцией, 
с фашистским охвостьем и его покровителями каждый 
боец идеологического фронта был, как говорится, на вес 
золота. 

Большая группа писателей-антифашистов с воодушев¬ 
лением встала в ряды строителей и борцов за демократи¬ 
ческое обновление Германии. Они опирались на свой 
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опыт, на суровую закалку периода эмиграции. И снова 
в авангарде мы видим писателей-коммунистов, вернув¬ 
шихся на родину или вышедших из подполья. Они при¬ 
несли в литературу ясное представление о прошлом, на¬ 
стоящем и будущем немецкой нации. Их творческие за¬ 
воевания в тяжелые годы во многом определили дальней¬ 
шее развитие немецкой литературы послевоенного вре¬ 
мени. Растерянности, пассивности, меланхолии некото¬ 
рых послевоенных произведений они противопоставили 
свое боевое, партийное, глубоко оптимистическое творче¬ 
ство, свою неукротимую энергию в решении практических 
дел, свою непримиримость в вопросах идеологии. Их 
произведения и — что было тогда не менее важно — их 
повседневное участие в культурном строительстве имели 
большое значение. 

Довольно быстро появились первые демократические 
газеты — «Берлинер цайтунг» и «Тэглихе рундшау» *. 
В столице уже в 1945 году были созданы крупные изда¬ 
тельства «Дитц ферлаг» и «Ауфбау-ферлаг», последнее 
выпускало главным образом художественную литерату¬ 
ру. В 1946 году «ДЕФА» (тогда еще акционерное обще¬ 
ство) показала свой первый фильм «Убийцы среди нас». 

В канун 1944 года Фридрих Вольф писал известному 
театральному деятелю Карлу Эберту: «С большим не¬ 
терпением жду я того момента, когда мы сможем вместе 
работать на театральном фронте. С падением Гитлера в 
Германии начнется неслыханное пробуждение; немец¬ 
кий народ с жаром спросит себя: как все это могло про¬ 
изойти? И театр как общественный институт займет ме¬ 
сто на переднем крае при решении этого вопроса» 1 2 . 

Надежды драматурга сбылись — увы! — не сразу. Ко¬ 
лоссальные трудности сопровождали театральный сезон 
1945/46 года в Берлине. Повсюду—вместо театральных 
зданий — обгорелые каркасы и груда руин. Чудом уце¬ 
лели лишь три крупные сцены: Немецкий театр, театр 


1 Так называлась газета, созданная по решению советских ок¬ 
купационных властей. «Тэглихе рундшау» выходила ежедневно с 
1945 года по июль 1956 года и была одним из самых солидных и 
влиятельных периодических изданий; здесь с первых дней работало 
немало советских политработников и специалистов, успешно содей¬ 
ствовавших в решении многих жгучих политических, экономических 
и культурных вопросов. 

2 См.: «Вопросы литературы», 1972, № 1, стр. 146. 
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на Шифбауэрдам и театр имени Геббеля в Западном 
Берлине. Но и у этих театров не было ни средств, ни 
книг (даже изданий классиков), ни тем более новых 
пьес. А если дело и дойдет до премьеры, то оставалось 
сомнительным: заполнит ли полуголодная публика зри¬ 
тельный зал при отсутствии городского транспорта. 

К тому же зрители и театральная критика, как пра¬ 
вильно заметил Герберт Иеринг, оказались духовно опу¬ 
стошенными и отвыкшими от правды '. Но правда была 
нужна тогда как хлеб. Что в те дни представляла собой 
«столичная публика»? «Тэглихе рундшау» летом 1946 
года писала: «Имеющий уши да слышит! Имеющий гла¬ 
за да увидит вокруг себя призрачные фигуры вернув¬ 
шихся из плена солдат, вдруг вспыхнувшую нежность в 
глазах разбирающих развалины женщин в комбинезо¬ 
нах, с обсыпанными известкой лицами, когда они, рабо¬ 
тая, что-то объясняют такому солдату или угощают его 
куском хлеба; да увидит он детей, играющих в куклы 
среди руин или до сих пор еще строящих из кусочков 
жести «танки»; да увидит он мрачные фигуры «черного 
рынка», но пусть увидит и рабочих БЕВАГ, в бешеном 
темпе реставрирующих вагоны электрички, осушающих 
затопленные станции подземки, пусть увидит он на каж¬ 
дом углу в разбомбленных домах, где-то на третьем или 
четвертом этаже, подобно птичьим гнездам между небом 
и землей, возникающие лавки и мастерские! 

И на земле, и под землей разоренного,-но не сокру¬ 
шенного Берлина трудятся люди, каждый со своей собст¬ 
венной судьбой, и в каждой заключена, а подчас и погре¬ 
бена глубокая правда. Вот именно об этой правде, имен¬ 
но при этих определенных обстоятельствах, именно для 
этих определенных людей и следует говорить! Обосно¬ 
вать нынешнюю правду жизни, отобразить ее — вот 
наша истинная тема» 1 2 . 

Трудности не отпугнули энтузиастов; в первый же се¬ 
зон на немецких сценах вновь пошли Лессинг («Натан 
Мудрый») и Шекспир («Гамлет»), Большой успех выпал 
на долю «Подпольщиков» Вайзенборна. Пьесы Фридри¬ 
ха Вольфа, «Солдат Танака» Георга Кайзера, «Мы при- 

1 См.: сб. «Верность правде жизни». М., «Прогресс», 1969, 
стр. 57—60. 

2 Ф. Вольф. Искусство — оружие! М., «Прогресс», 1967, 
стр. 329. 



зываем вас надеяться» Фреда Денгера, «Сигнал Сталин¬ 
града» Гюнтера Зауэра и некоторые другие драмы остро 
прозвучали в 1945/46 году. Постепенно — прежде всего в 
крупных городах — пробуждалась и концертная жизнь. 
Об одном из концертов хочется рассказать особо. 

Это был утренник, в нем выступали мастера художе¬ 
ственного чтения. В их числе известные артисты и ре¬ 
жиссеры (впрочем, для большинства зрителей известны¬ 
ми они стали совсем недавно). В программе утренника — 
произведения классиков и писателей-антифашистов. Ко¬ 
гда занавес медленно поднялся, публика увидела голую 
сцену, посреди которой пылал огромный костер. Этот те¬ 
атральный эффект был полон глубокого смысла. Из-за 
кулис в задумчивой торжественности вышел Роберт 
Трёш, режиссер театра на Шифбауэрдам, он подошел к 
костру и словно легендарный Муций Сцевола сунул свою 
руку в огненную стихию костра. Яростно взметнулись 
языки холодного театрального пламени; Роберт Трёш 
вынул из костра книгу, открыл ее и начал читать. Его 
слушали, затаив дыхание. Затем выходили другие чтецы 
и вынимали из костра все новые и новые книги. Эти про¬ 
изведения молодые зрители слышали впервые, у пожи¬ 
лых они пробуждали воспоминания, и радостные и го¬ 
рестные. 

Книги были бессмертными, никакой огонь не мог их 
стереть с лица земли. В памяти зрителей возникало то 
позорное аутодафе, инсценированное крикливым пала¬ 
чом, от которого, как и от его сообщников, пылинки в 
этом мире не осталось. А книги продолжали жить. Сме¬ 
лые и талантливые — они неустанно звали людей к доб¬ 
ру и миру. Их слово было ярче любого костра. 

Многие из авторов уже успели вернуться в Германию. 
Они шли по улицам, от которых сохранились только на¬ 
звания. Первые впечатления были тягостны; вид мате¬ 
риальной и духовной разрухи действовал удручающе. Но 
эти писатели прошли хорошую школу антифашистской 
борьбы и знали, что труд — лучшее лекарство от песси¬ 
мизма. А работы было невпроворот. Партии требовались 
надежные помощники. 

У Анны Зегерс есть короткий рассказ о первых часах 
возвращения на родину; пусть он станет заключительным 
аккордом этой книги. «Мы сидели на наших еще не рас¬ 
пакованных чемоданах с наклейками разных стран и ча- 
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стей света. Эти наклейки были единственным, что радо¬ 
вало глаз в холодном и тоскливом гостиничном номере. 
Сколько раз за прошедшие годы сидели мы вот так же, в 
том или ином городе,— горстка товарищей по эмигра¬ 
ции. Мы только что прибыли в Берлин. Мы — дома. Мно¬ 
го лет мы мысленно представляли себе это возвращение, 
скрываясь у знакомых и незнакомых друзей, на кораб¬ 
лях, под бомбами нацистов, в горящих городах... 

Сейчас все молчали. Мы уже успели рассказать друг 
другу, каким чудом нам удалось спастись и вернуться 
на родину... 

Вдруг раздался стук в дверь. И он вошел. Мы были 
смущены, обрадованы, даже поражены тем, что к нам 
пришел Вильгельм Пик. Помнится, он сказал тогда: 
«Добро пожаловать, дети мои. Я узнал, что вы живете 
здесь. Значит, решили помочь нам?» 

Он сел на один из чемоданов и стал с улыбкой раз¬ 
глядывать бирки, запечатлевшие этапы нашего долгого 
пути на родину. В тот момент каждый из этапов превра¬ 
щался в воспоминания, в прошлое... Он внимательно рас¬ 
спрашивал нас о жизни, прожитой на чужбине, и каж¬ 
дый рассказывал об эмиграции с чувством облегчения: 
все казалось настолько далеким, что Об этом можно 
было даже спокойно говорить. 

Нам не было больше страшно. Мы были горды! Мы 
вновь обрели родину, у нас наконец появилась крыша 
над головой. К нам пришел первый гость. Да еще какой 
гость! С ним связывалось все, что составляло и, как мы 
чувствовали, будет составлять смысл нашей новой жиз¬ 
ни. Наши судьбы. История Германии. Бои на улицах 
Берлина — я говорю не о бессмысленном сопротивлении 
собственному освобождению, а о тяжелых, но славных 
боях на баррикадах революционеров-спартаковцев. 

— Добро пожаловать, дети мои! Знаете, какая ра¬ 
достная жизнь предстоит нам! Хотите помочь нам ее по¬ 
строить? Выспитесь сперва хорошенько,— сказал Виль¬ 
гельм Пик.— Ведь вы наконец дома». 
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